Daniel Defoe

“ Il me dit qu’il devait m’être visible que le bras de Dieu était contre moi ; — « Enfin, jeune homme, me déclara-t-il, comptez bien que si vous ne vous en retournez, en quelque lieu que vous alliez, vous ne trouverez qu’adversité et désastre jusqu’à ce que les prédictions de votre père se soient accomplies à vos dépens. »
Je lui répondis peu de chose ; nous nous séparâmes bientôt après, et je ne le revis plus ; quelle route prit-il ? je ne sais. Pour moi, ayant quelque argent dans ma poche, je m’en allai, par terre, à Londres. ”

“ « Vous faire grand beaucoup bien, vous apprendre hommes sauvages être sobres et doux, vous leur dire de connaître, de prier Dieu, de vivre une nouvelle vie. — Hélas! Vendredi, tu ne sais pas ce que tu dis; je suis moi-même un pauvre ignorant. — Oui, oui, vous apprendre moi être bon, vous apprendre le même à eux. — Non, non, Vendredi, vous irez sans moi; vous me laisserez vivre seul ici, comme je vivais avant votre arrivée. » Ces paroles le troublèrent de nouveau ; et, courant chercher une des haches qu'il avait coutume de porter, il me la donna. ”

“ Aucune de ces pensées, dis-je, ne se présenta à mon esprit : mon idée de gagner la terre ferme dans ma pirogue l’absorbait. Je regardais ma position d’alors comme la plus misérable qui pût être, et je ne voyais pas que je pusse rencontrer rien de pire, sauf la mort. Ne pouvais-je pas trouver du secours en atteignant le continent, ou ne pouvais-je le côtoyer comme le rivage d’Afrique, jusqu’à ce que je parvinsse à quelque pays habité où l’on me prêterait assistance. Après tout, n’était-il pas possible que je rencontrasse un bâtiment chrétien qui me prendrait à son bord ”

“ «Oh! sir, me dit William ATKINS, quand Dieu a des pécheurs à réconcilier à lui, et des étrangers à introduire dans son royaume, il ne manque pas de messagers. Ma femme s'est acquis un nouveau guide; moi je me reconnais aussi indigne qu'incapable de cette œuvre; cette jeune personne nous a été envoyée du Ciel: il suffirait d'elle pour convertir toute une île de Sauvages.»—La jeune épousée rougit et se leva pour se retirer, mais je l'invitai à se rasseoir.—«Vous avez une bonne œuvre entre les mains, lui dis-je, j'espère que Dieu vous bénira dans cette œuvre.» ”

“ Messieurs, leur dis-je, n'ayez pas peur : peut-être avez-vous trouvé ici un ami sans vous y attendre. — Il serait donc un être envoyé du ciel, répondit un d'entre eux; car nos malheurs sont au-dessus de tout secours humain. — Tout secours vient du ciel, monsieur, lui dis-je ; mais ne voudriez-vous pas enseigner à un étranger le moyen de vous secourir ; car vous paraissez être sous le poids d'une grande affliction ; je vous ai vus débarquer, et quand vous vous êtes entretenus avec les scélérats qui vous ont conduits ici, j'en ai vu un tirer son sabre comme s'il eût voulu vous tuer. ”

“ À peine mort, on l’oublie ; On ne se souvient que de Robinson et de Vendredi. Vous n’avez aucune gratitude pour leur père ; ce sont eux que vous aimez, eux seuls. Eux seuls existent, de Foë n’a rien à prétendre : cela est convenu.
Dans toute l’histoire des littératures, ce miracle n’est arrivé qu’une fois. De Foë est moins célèbre que Rochester, que le marquis de Saint-Aulaire, qui fait cinq petits vers, et que Boyer, qui a fait un dictionnaire ; on ne sait pas même s’il s’appelait Foë, de Foë, de Fooë ou de Foy. Il n’y a plus de de Foë ; Robinson vit à sa place ”

“ « Allons, Vendredi, lui dis-je, suis mes ordres, fais tout ce que tu me verras faire, exactement. » Alors je posai à terre un de mes mousquets et un de mes fusils, et je vis mon esclave qui faisait comme moi; puis, avec mon autre mousquet, je couchai enjoue les sauvages, en lui ordonnant de m'imiter. « Es-tu prêt? lui dis-je. — Oui, répondit-il. — Alors, feu sur tous! » Et nous tirâmes en même temps.
Vendredi avait visé si juste qu'il en tua deux et en blessa trois, tandis que je n'en tuai qu'un et n'en blessai que deux. On peut juger de l'épouvante des autres. ”

“ Cependant le pauvre homme était dans un aussi grand ravissement que moi, seulement il n’était pas comme moi sous le coup de la surprise. Il me disait mille bonnes et tendres choses pour me calmer et rappeler mes sens. Mais il y avait un tel gonflement de joie dans ma poitrine, que mes esprits étaient plongés dans la confusion ; enfin il débonda par des larmes, et peu après je recouvrai la parole.
Alors je l’étreignis à mon tour, je l’embrassai comme mon libérateur, et nous nous abandonnâmes à la joie. Je lui dis que je le regardais comme un homme envoyé par le Ciel pour me délivrer ”

“ « Ont-ils des armes à feu? » lui demandai-je. — « Deux mousquets seulement et un qu'ils ont laissé dans la chaloupe, » répondit-il. — « Fort
bien, dis-je, je me charge du reste ; je vois qu'ils sont tous endormis, c'est chose facile que de les tuer tous. Mais ne vaudrait-il pas mieux les faire prisonniers ?» — Il me dit alors que parmi eux il y avait deux désespérés coquins à qui il ne serait pas trop prudent de faire grâce ; mais que, si on s'en assurait, il pensait que tous les autres retourneraient à leur devoir. Je lui demandai lesquels c'étaient. ”

“ Car le premier effet des joies et des afflictions soudaines est d’anéantir [16] . Absorbé dans la contemplation de ma délivrance, je me promenais çà et là sur le rivage, levant les mains vers le ciel, faisant mille gestes et mille mouvements que je ne saurais décrire ; songeant à tous mes compagnons qui étaient noyés, et que pas une âme n’avait dû être sauvée excepté moi ; car je ne les revis jamais, ni eux, ni aucun vestige d’eux, si ce n’est trois chapeaux, un bonnet et deux souliers dépareillés.
Alors je jetai les yeux sur le navire échoué ”

“ C’est avec un vil dessein que je partis, je dois l’avouer, quoique je fusse invitée avec un dessein bien pire, ainsi que la suite le découvrira ; enfin je partis avec mon amie, comme je la nommais, pour le Lancashire. Pendant toute la route elle ne cessa de me caresser avec une apparence extrême d’affection sincère et sans déguisement ; me régala de tout, sauf pour le prix du coche ; et son frère vint à notre rencontre à Warington avec un carrosse de gentilhomme ; d’où nous fûmes menées à Liverpool avec autant de cérémonies que j’en pouvais désirer. ”

“ Je courus de toutes mes forces et arrivai jusqu’à la maison de ma gouvernante où quelques gens aux yeux acérés me suivirent si chaudement qu’ils m’y bloquèrent : ils ne frappèrent pas aussitôt à la porte, ce qui me donna le temps de rejeter mon déguisement, et de me vêtir de mes propres habits ; d’ailleurs, quand ils y arrivèrent, ma gouvernante, qui avait son conte tout prêt, tint sa porte fermée, et leur cria qu’aucun homme n’était entré chez elle ; la foule affirma qu’on avait vu entrer un homme et menaça d’enfoncer la porte. ”

“ J’y tôpai sur-le-champ, et je m’en allai immédiatement à bord, et les deux hommes avec moi. Aussitôt que j’approchai du navire, mon partner, qui ne l’avait point quitté, accourut sur le gaillard d’arrière et tout joyeux me cria : – « O ho ! O ho ! nous avons bouché la voie » – « Tout de bon ? lui dis-je ; béni soit Dieu ! mais qu’on lève l’ancre en toute hâte. » – « Qu’on lève l’ancre ! répéta-t-il, qu’entendez-vous par là ? Qu’y a-t-il ? » « Point de questions, répliquai-je ; mais tout le monde à l’œuvre, et qu’on lève l’ancre sans perdre une minute. » ”

“ Seigneur ! dit-elle, Dieu la bénisse ! Prenez ce paquet d’argenterie et emportez-le chez elle aussi. Oh ! c’est une bonne femme ! Oh ! nous sommes entièrement ruinés, perdus !
Et voilà qu’elle me quitte, se précipitant tout égarée, et les servantes à sa suite, et me voilà partie avec les deux enfants et le paquet.
À peine étais-je dans la rue que je vis une autre femme venir à moi :
— Hélas ! maîtresse, dit-elle d’un ton piteux, vous allez laisser tomber cet enfant ; allons, allons, voilà un triste temps, souffrez que je vous aide. ”

“ Sitôt que je vins en vue de l’île j’appelai Vendredi et je lui demandai s’il savait où il était. Il promena ses regards quelque temps, puis tout à coup il battit des mains et s’écria : – « O, oui ! O, voilà ! O, oui ! O, voilà ! » – Et montrant du doigt notre ancienne habitation, il se prit à danser et à cabrioler comme un fou, et j’eus beaucoup de peine à l’empêcher de sauter à la mer pour gagner la rive à la nage.
– « Eh bien ! Vendredi, lui demandai-je, penses-tu que nous trouvions quelqu’un ici ? penses-tu que nous revoyions ton père ? » – Il demeura quelque temps muet comme une souche ”

“ « En vérité, mylord, je ne vous attendais pas ce soir, et nous avons eu un peu peur du feu dans la nuit.
» — Oh ! dit-il, je vois que vous avez un compagnon de lit. »
Je me mis à m’excuser.
« Non, non, dit mylord ; vous n’avez pas besoin d’excuse. Votre compagnon de lit n’est pas un homme, je vois. »
Mais aussitôt, avec assez de gaieté, il reprit ses dernières paroles, et dit :
« Mais écoutez donc ! maintenant que j’y pense, comment puis-je être certain que ce compagnon de lit n’est pas un homme ?
» — Oh ! répondis-je, j’ose dire que Votre Seigneurie est certaine que c’est la pauvre Amy. ”

“ Il nous parut donc de toute évidence que si nous mettions le feu à l’idole, ces gens sortiraient immédiatement et s’élanceraient sur nous pour la sauver de la destruction que nous préméditions ; mais comment faire ? nous étions fort embarrassés. Il nous passa bien par l’esprit de l’emporter et de la brûler plus loin ; mais quand nous vînmes à y mettre la main, nous la trouvâmes trop pesante pour nos forces et nous retombâmes dans la même perplexité. Le second Écossais était d’avis de mettre le feu à la hutte et d’assommer les drôles qui s’y trouvaient à mesure qu’ils montreraient le nez ”

“ Il y a lieu de regretter qu’un écrivain qui sut si bien analyser un caractère et peindre avec tant de vérité des pays qu’il n’avait jamais vus n’ait pas laissé de mémoires. Loin de là, il semblait éviter de parler de lui-même et il n’y a pas trace d’un événement personnel dans les innombrables écrits qui sont sortis de sa plume. Quand on aura pris connaissance des faits que ses biographes les plus bienveillans lui attribuent, on se demandera si ce ne fut pas la prudence plutôt que la modestie qui lui inspira cette réserve.
I. Daniel Defoe naquit à Londres en 1661. ”

“ Cependant Vendredi ne le tenait pas quitte pour si peu de chose ; il lui dit, comme s'il eût entendu l'anglais : « Pourquoi n'avancez-vous pas davantage? allons, venez un peu plus loin. » En même temps il cessa de sauter, et l'ours s'arrêta. Nous pensions qu'il était temps de lui casser la tête, et nous invitâmes Vendredi à ne point bouger, parce que nous allions tirer sur l'ours ; mais mon homme s'écria vivement : « Oh ! de grâce, moi tirer, moi tirer tout à l'heure. » ”

“ Mais, pour revenir à Vendredi, il était tellement occupé de son père, que de quelque temps je n’eus pas le cœur de l’arracher de là. Cependant lorsque je pensai qu’il pouvait le quitter un instant, je l’appelai vers moi, et il vint sautant et riant, et dans une joie extrême. Je lui demandai s’il avait donné du pain à son père. Il secoua la tête, et répondit : — « Non : moi, vilain chien, manger tout moi-même. » — Je lui donnai donc un gâteau de pain, que je tirai d’une petite poche que je portais à cet effet. Je lui donnai aussi une goutte de rum pour lui-même ”

“ Elle aurait pu porter vingt hommes très-aisément.
Lorsqu’elle fut mise à flot, je fus émerveillé de voir, malgré sa grandeur, avec quelle dextérité et quelle rapidité mon serviteur Vendredi savait la manier, la faire virer et avancer à la pagaie. Je lui demandai alors si elle pouvait aller, et si nous pouvions nous y aventurer. – « Oui, répondit-il, elle aventurer dedans très-bien, quand même grand souffler vent. » – Cependant j’avais encore un projet qu’il ne connaissait point, c’était de faire un mât et une voile, et de garnir ma pirogue d’une ancre et d’un câble. ”

“ Nous payâmes donc le coche, d’où nous fîmes décharger nos hardes, et nous résolûmes de séjourner là un peu de temps.
Ici je lui dis que je vivrais avec lui maintenant jusqu’à ce que mon argent fût à bout ; mais que je ne lui laisserais pas dépenser un shilling du sien ; nous eûmes là-dessus une tendre chicane ; mais je lui dis que c’était sans doute la dernière fois que je jouirais de sa compagnie, et que je le priais de me laisser maîtresse sur ce point seulement et qu’il gouvernerait pour tout le reste ; si bien qu’il consentit. ”

“ J’aurais dû observer qu’on lui avait toujours fait croire, ainsi qu’à tout le monde, que j’étais une grande fortune, ou au moins que j’avais trois ou quatre mille livres, sinon plus, et que le tout était entre mes mains ; et elle se montra infiniment engageante, sitôt qu’elle vit que j’avais l’ombre d’un penchant à aller dans son pays ; elle me dit qu’elle avait une sœur qui vivait près de Liverpool, que son frère y était gentilhomme de fort grande importance, et avait aussi de vastes domaines en Irlande ; qu’elle partirait elle-même pour s’y rendre dans deux mois ”

“ Je vis que c'était un compagnon fort adroit à la manœuvre: il la faisait courir aussi rapidement et plus habilement que je ne l'eusse pu faire. Tandis que nous voguions, je lui dis:—«Eh bien! maintenant, Vendredi, irons-nous chez ta nation?»—À ces mots il resta tout stupéfait, sans doute parce que cette embarcation lui paraissait trop petite pour aller si loin. Je lui dis alors que j'enavais une plus grande. Le lendemain donc je le conduisis au lieu où gisait la première pirogue que j'avais faite, mais que je n'avais pu mettre à la mer. Il la trouva suffisamment grande ”