Vendredi

“ Le samedi étant la veille du dimanche, et le lendemain du vendredi, il n’y a pas de tempête qui tienne contre ça.
Et, en effet,
Voyez-vous ? tout de suite.
Le soleil brille à plusieurs reprises, et le vent, après avoir fait le tour au compas, enflait joliment les voiles, dans la matinée même d’un jour où tant de prières se faisaient pour nous. ”

“ Si vous n'avez pas retenu quelque morceau à l'avance, vous ferez tous les bouchers de la ville sans pouvoir trouver même une côtelette, le Jeudi surtout, car ce jour-là on ne tue pas, attendu le Vendredi que les gens du pays observent scrupuleusement. ”

“ Vendredi 5 décembre.—Grand froid revenu, sous un ciel bas, obscur, funèbre. Jamais, depuis que suis au monde, pareil hiver n'avait passé sur notre pays. De nouveau, on a ces vagues impressions de fin de tout, de destruction sous la glace envahissante. ”

“ Lundi , Mardi , Mercredi , Jeudi , Vendredi et Samedi , mais vous ne prononcerez pas le nom de Dimanche .»
– « Fort bien », répondit le bossu . La nuit du sabbat étant venue , tous les sorciers , rangés à la file , dirent l' un après l' autre les jours de la semaine . Quand le tour du bossu fut venu , il dit : « Lundi , Mardi , Mercredi , Jeudi , Vendredi , Samedi et Dimanche . – Qui a parlé de Dimanche ? s' écrie le Président . – « Monsieur , c' est ce bossu » – dirent les autres . ”

“ Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n'avait qu'un bon jour, le vendredi. ”

“ Pronostics populaires. Quand les chênes portent beaucoup de glands, ils pronostiquent un hiver long et rigoureux. Tel vendredi, tel dimanche. Le peuple croit qu’un vendredi pluvieux ne peut être suivi d’un dimanche serein. ”

“ Quelques instants après que Vendredi l'eut regardé et l'eut entendu parler, c'était un spectacle à tirer les larmes des yeux de l'homme le plus insensible, de le voir embrasser ce sauvage, pleurer, rire, sauter, danser à l'entour, ensuite se tordre les mains, se battre le visage, et puis sauter, danser de nouveau, enfin se comporter comme s'il eût été hors de sens. ”

“ Arriva le Vendredi-Saint. Vous savez que, suivant l’usage espagnol, si l’on s’intéresse à une femme, on la suit ce jour-là d’église en église pour lui présenter de l’eau bénite ; c’est peut-être aussi par jalousie, dans la crainte qu’un autre ne profite de votre absence et de cette occasion-là pour faire connaissance avec votre Dulcinée ”

“ Dans le plus fort de ma ferveur, dînant chez Senior, je mangeai une aile de perdreau, parce que c’était un Vendredi. Ah ! Quelle aile de perdreau, M. le Curé !
M. LE CURÉ
« Seriez-vous dans l’opinion de beaucoup de gens qui pensent que les perdreaux valent mieux le Vendredi qu’aucun autre jour de la semaine ? Je ne sais pas trop si ce n’est pas une hérésie, mais je sais bien que c’est une erreur. Moi qui vous parle, je l’ai éprouvé assez de fois ; soyez sûr qu’un bon perdreau est toujours bon, quelque jour de la semaine que ce puisse être ». SANFREIN
Je vous crois ”

“ Au dessert, quelqu'un hasarda solto voce : « Mais j'y songe, c'est aujourd'hui Vendredi-Saint ! — Hélas ! fit SainteBeuve, il est un peu tard pour décommander la fête » - Le Prince se retira vers dix heures, et nous aussi — car notre hôte se couchait tôt après une soirée charmante où l'on avait causé belles-lettres, arts, sciences — de tout enfin, sauf de la religion. Ce qui n'empêcha pas l'Univers de fulminer contre nous ses plus virulents anathèmes.
Tel est l'œuf d'où sortit plus tard la légende des dîners gras du Vendredi-Saint, organisés
chez Magny par Sainte-Beuve et moi. ”

“ Cet usage est tombé en désuétude.
⁂ Jadis, on ne menait aux champs, pour la première fois, les petits agneaux nés au printemps, que le vendredi saint.
⁂ On croyait autrefois dans la commune d’Argentré, et beaucoup de paysans le croient encore, que les animaux de ferme s’agenouillent la nuit de Noël, dans les étables à l’heure de minuit.
⁂ Quand on charrue le vendredi saint, on fait saigner la terre toute l’année. ”

“ Par-ci par-là, des vers baroques comme ceux-ci, qui résumaient sans doute l'opinion de Désiré sur l'emploi du temps : Lundi, mardi, fête ; Mercredi, peut-être ; Jeudi, la Saint-Nicolas, Vendredi je n'y serai pas, Samedi je reviendrai ”

“ Le matin du Vendredi-Saint, tandis qu'avec ses compagnons il faisait la visite des monuments et se représentait Jésus insulté dans les rues de Jérusalem, il pensa : « Un jour viendra peut-être où les hommes te traiteront aussi de fourbe, de trompeur et d'hypocrite. Regarde Jésus et conduis-toi alors d'après l'exemple qu'il te donne maintenant. »
En contemplant la flagellation il demanda : qui donc vous a mis dans cet état, o mon Bien-Aimé? Et le Sauveur répondit : Ce sont les pécheurs.
Le Vendredi-Saint encore, à la fin de la messe des
(1) Livre des révélations. Rev. iv. 8. 9. ”

“ C’étaient de ces dimanches de grandes villes que le soleil associe à des jardins, à des fanfares, à des robes blanches, et où des rayons traversent un cœur en vacances comme une des flammes de Dieu. C’étaient de ces dimanches de grandes villes, ouatés d’un brouillard, percés de tramways, de lumières, de passantes, tandis que le repos sous les vêtements sourit et semble l’enfant que six jours de travail ont couvé. Ils étaient réguliers dans la liberté, prenaient un parapluie lorsqu’il pleuvait, lâchaient leurs mille écluses et flottaient au dimanche. ”

“ Mouilles-en du moins tes lèvres en l'honneur de ce jour, a dit mon grand-père; c'est le dernier de la saison des vendanges, ou, si tu veux, c'est le premier de l'hiver. Le soleil va revenir sur ses pas et se rapprocher de nous; les jours grandiront, d'abord peu sensiblement, il est vrai, mais c'est comme le retour de l'espérance: il faut le saluer d'un cœur joyeux. ”

“ Nous, nous ne souscrivons à rien, non par mesquinerie, — notre nationalité n’est pas avare, Dieu merci, — mais par apathie, par manque d’initiative, et parce que le mouvement n’a pas été imprimé dès notre jeunesse.
Lundi, 26 mars. Alléluia ! Voici les beaux jours, le gai soleil, le doux printemps.
On dirait que Pâques est le signal d’un plus grand réveil dans la nature, et, que la chaleur des longs cierges pascals fait fondre les neiges avec la rapidité d’un enchantement. ”

“ Celle-ci releva la tête.
— Qu’est-ce que c’est, Pierrot ? dit-elle.
— Quel jour c’est-il aujourd’hui ?
— C’est aujourd’hui mercredi, donc.
— C’est pas ça que je te demande : quel quantième du mois ?
— Ah ! dame, j’en sais rien ; tout ce que je peux dire, c’est que c’était le douze, dimanche.
— Le douze, dimanche ?... Eh bien ! ça fait pour aujourd’hui... ”

“ Vous êtes lourds et pas plus gaillards d'esprits que vos bêles de trait. Le dimanche, accoudés sur des tables, mangeant plus que votre faim et buvant plus que votre soit, croyant vous divertir et vous réconforter en vous indigérant, soupirant pour des Olles qui s'ennuient avec vous sans savoir pourquoi; dansant vos bourrées traînantes dans des chambres ou dans des granges où l'on étouffe, vous faites, d'un jour de liesse et de repos, une pesanteur de plus sur vos estomacs et sur vos esprits et la semaine entière vous en paraît plus triste, plus longue et plus dure. ”

“ Dans le coeur de chacun, même sans qu'il s'en doute, Le passé ressuscite, et filtre, goutte à goutte, Un avenir réconfortant.
C'est dimanche ! Partout, la voix dit : « C'est dimanche ! » Comme un ruisseau jaseur, comme une eau qui s'épanche
Et court joyeuse en s'étalant,
La voix court dans les bois, la voix court sur la lande, Et le bel oiseau bleu de la douce légende Avait un vol plus nonchalant.
La plus humble chaumière a frémi de cette onde ”

“ Lundi avait com..mencé, et déjà aux traînards du bal venaient se mêler les robustes paysannes, qui apportaient sur leurs têtes, dans de grands paniers blancs et proprement couverts, les provisions qu'elles allaient exposer en vente.
Si le dimanche est réservé aux plaisirs, le lundi est le jour des marchés, des transactions. Un immense concours de monde se presse et se heurte sur cette place tous les costumes de paysans à vingt lieues à la ronde y ont leurs représentants. Tout le monde vend, chacun achète, et l'on se trouve heureux de la satisfaction qui apparaît sur toutes les physionomies. ”

“ Nivôse, Pluviôse, Ventôse, pour l'hiver; Germinal, Floréal, Prairial, pour le printemps; Messidor, Thermidor, Fructidor, pour l'été. Le mois était divisé en trois décades de dix jours. Le dernier jour de la décade remplaça le dimanche. Il fut enjoint de fêter la décade et d'y assister aux fêtes patriotiques sous peine d'incarcération. Les noms des saints furent rayés du calendrier, on y substitua le nom d'une plante, d'un animal ou d'un objet utile. Ainsi, en Vendémiaire, on avait : primidi, raisin ; duodi, safran ; tridi, châtaigne ; quartidi, colchique ; quintidi, cheval ; sextidi, balsamine ”

“ Depuis le papillon à la mode jusqu'au ver de terre, le beau tems et un dimanche font sortir des allées et des passages de la Cité autant d'insectes que la chaleur et l'humidité peuvent en faire éclore au milieu de juin. C'est un tel débordement de populace, que vous ne pouvez monter dans votre calèche sans être coudoyé par les marchandes de modes, les marchands de draps, les courtauds de boutiques qui vous ont servi pendant tout le reste de la semaine. De
gauches cavaliers et des femmes à pied parées à toute outrance vous pressent de toutes parts. ”

“ Si le printemps dernier en ranimant les roses, En faisant reverdir les arbres sur les nids , N'a pas pu faire en vous battre les ailes roses Des désirs , chœurs indéfinis ;
Et si ce soir encor, ce soir où Vénus brille , Ce beau soir de Septembre est pour vous sans attraits, S'il vous laisse insensible , ô brune jeune fille , Certes , vous n'aimerez jamais !
LA CHANSON DE VENDANGE.
A peine luit l'aube vermeille !
L'étoile du jour brille encor.
Le vendangeur , qui se réveille , Fait lever les siens tout d'abord !
Le soleil, face rouge et pleine , Teint le sol de rayons épars ”

“ Comme l'abeille en son rocher, La cloche bourdonne au clocher.
6
98 LE DIMANCHE MATIN
Hélas ! — Dans cette vie obscure, Rien ne s'arrête, rien ne dure. Chaque jour est un flot mouvant, Chaque dimanche un léger vent.
Mais dans la vie où rien ne passe, En dehors du temps, de l'espace, Il est un bonheur sans appel ; — Il est un dimanche éternel !
Septembre 1863.
DESIR DE PRINTEMPS
Romance de Schubert.
LES OISEAUX.
Hiver I — Hiver ! — où sont les brûlantes saisons ? Où l'ardeur qui ranime et l'ombre qui repose, Où les fleurs de l'avril, les parfums de la rose ”

“ Et qu’apparaît, meurtri, consumé, maigre, blême,
Mon visage, dont tous admiraient les couleurs.
— Nous sommes en janvier : le ciel, d’un azur tendre,
Réfléchit sa splendeur dans les flots clapotants ;
Le vent est si léger qu’à peine on peut l’entendre,
Le soleil est si doux qu’on dirait le printemps. ”

“ Le lundi de Pâques, les vêpres sont plus courts....
Il disait cela si gentiment, si cordialement, le brave curé, que les autres furent conquis.
— Bien sûr, bien sûr, disaient-ils.
— Comprenez-moi bien, mes amis, je ne suis pas un adversaire de la gaieté. Je sais bien qu'il est bon que la jeunesse s'amuse un peu. Elle n'en travaille que mieux après. Mais, le saint jour de Pâques...
— C'est compris, monsieur le curé, s'écria le dévillais. ”

“ Mais aussi toutes les ardeurs Folles dont l'âme est coutumière !
— Juin, le berceau de toute illusion première!...
Juillet 1922.
XVII
AUTOMNE
Octobre pourpre, sang et or,
Toute la vie exulte et roule dans tes veines ! Dans une ivresse sans effort.
Octobre ! — ô bacchanales grecques ou romaines Sous l'œil palpitant de la Mort !
Tandis que toi, pieux Novembre,
Pour nous, pauvres cœurs de croyant,
Ah ! que ton beau soleil mourant A l'étrange tête de pâleur d'ambre
Exprime bien combien notre chagrin est grand ! ”

“ On était au milieu d'avril, époque folle : il pleut sur le soleil, il vente sur la neige, il fait froid sur le tout. Il paraît qu'il pousse des violettes dans cette saison si peut floréale. Où? je n'en sais rien. Regardez la campagne, un tapis de neige à tous les horizons ; quand cette neige se congèle, c'est un miroir de deux cents lieues; quand elle fond, c'est une mer, moins la navigation. Peu importe : demandez des violettes, des roses,' des groseilles, des fraisés, des petits pois, des fèves, des abricots, et vous aurez sur-le-champ les fleurs et les légumes désirés. ”

“ Le marché est maintenu au samedi, et les foires , au nombre de onze , sont le deuxième lundi de janvier , le premier lundi de carême, le lundi saint, troisième lundi après Quasimodo , le lundi d'après l'Ascension , le lundi d'après la Saint-Jean , le premier lundi d'août, le lundi d'après l'Aujuine, le premier lundi d'octobre , le lundi d'après la Toussaint et le deuxième lundi de décembre. ”

“ Le Printemps peut avoir été ;
Rayons? parfums? azur? gaité? Voir dans l'Eden d'Adam et d'Eve ! Jadis peut-être fut L'Été.
L'âpre Hiver, l'Automne crotté, Sous nos yeux alternent sans trêve ; Le Printemps peut avoir été.
Et le quatuor trop chanté Des saisons en duo s'achève... Jadis peut-être fut l'Été.
O poète désenchanté, Tu n'as plus qu'à te mettre en grève ! Le Printemps peut avoir été.
La grelottante humanité
A froid et faim, nul grain ne lève... ”

“ La neige de la veille fondait sous le soleil de midi et une vague odeur de lilas, qui arrivait de la campagne voisine, annonçait l’avril.
Le garçonnet huma la brise embaumée avec délices et pensa, le cœur débordant de reconnaissance, que Dieu était bon de donner aux hommes le printemps après l’hiver... ”

“ Le dimanche suivant — elle ne recevait pas le dimanche — elle m’attira sous un des vieux tilleuls. On était au mois de mai. La nature cachait sa férocité sous les parfums, les branches reverdissantes, les herbes fraîches et la grâce des oiseaux. ”

“ La saison qui manifeste les desseins que l’hiver médita longuement. La saison qui fait jaillir la sève comprimée des plantes et les sentiments comprimés des peuples. Vous avez vu la Révolution naître dans la nuit comme l’Enfant de Noël. Vous la verrez fleurir à Pâques et mûrir ses fruits rouges dans l’Août torride. Les peuples, cette année, vendangeront la Guerre. Et la Guerre est divine. ”