Parisis

“ Chez la princesse Mathilde, on sent la grande dame doublée d'une grande artiste; chez lord Lyons, le grand seigneur doublé d'un gourmet délicat; chez Arsène
Houssaye, le poète exquis et l'amateur éclairé, respirant dans une atmosphère païenne ; chez les Bisaccia, le culte des vieilles traditions aristocratiques; chez M. Grévy, la nouvelle couche parvenue. Naissance, art, poésie, passion des belles choses, respect des nobles héritages, tous ces Dieux s'en vont, emportés dans la tourmente moderne. ”

“ Un président n'est pas libre de choisir, il se doit à tous et ne peut exclure personne, au moins de ceux qui satisfont à cette exigence banale : « Une tenue décente est de rigueur. » Et, reçût-il au Champ-de-Mars, il serait toujours en contradiction avec cette loi physique qui veut que le contenant soit plus vaste que le contenu.
En conséquence, il serait puéril de vouloir rendre M. Grévy responsable de la cohue déplaisante qui, la nuit dernière — la jambe en l'air, le verre en mains ou la sandwich à la bouche - a battu, comme une marée grondante, les murs historiques de l'Elysée. ”

“ A peine habité depuis un an, l'hôtel que madame Judic s'est fait construire rue Nouvelle est mis en vente. Sur licitation, cela va sans dire, et pour satisfaire à la loi qui régit les héritages et qui rend si difficile l'indivision entre majeure et mineurs. Le « home » est le coin de la vie où l'être humain, la femme surtout, met le plus profondément son empreinte, où sa personnalité se révèle le mieux. Et il a fallu cette contrainte du Code pour que l'excellente artiste se résignât à livrer aux profanes le mystère de ses intimités. ”

“ Au temps où les cafés-concerts ne pullulaient pas encore dans Paris — je parle d'il y a vingt-
cinq ou trente ans — ces music-hall étaient des pépinières où se recrutaient parfois nos petites et même nos grandes scènes lyriques. C'est ainsi que le Café du Géant, boulevard du Temple, fut le tremplin d'où Marie Sass prit son élan vers l'Opéra, et que le Café Moka, rue de la Lune, vit éclore la réputation du ténor Michot, aujourd'hui rentré, par je ne sais quelle lamentable déchéance, dans le cadre modeste de ses débuts. ”

“ Organiser une course sans ce dénouement nécessaire : le taureau tué par le toréador, c'était comme qui dirait finir les Huguenots en opéra-bouffe et transformer Raoul en queue-rouge. Frascuelo pouvait bien se déplacer pour nous venir donner un échantillon de son savoir-faire, mais pour se couvrir de ridicule et se faire, au retour, conspuer par ses compatriotes, c'eût été vraiment trop exiger de lui !
Et puis, un taureau de plus ou de moins, la belle affaire ! Est-ce donc une bête sacrée comme le bœuf Apis! Le bœuf, lui du moins, est un animal utile, de mœurs douces et domestiques. ”

“ Et pourtant cette sotte légende s'est si bien établie, que j'ai vu, l'an dernier encore, rue Saint-Sulpice, chez un marchand d'estampes, une gravure qu'on exhibe tous les ans à la même époque, et qui représente le « Dîner Sainte-Beuve ». Une trentaine de personnes fuient, effarées, d'une table surmontée de grasses victuailles, derrière laquelle vient d'apparaître un diable tout cornu. Deux de ces réprouvés sont reconnaissables, George Sand et moi. Aussi je ne passe jamais sans terreur devant cette estampe qui me livre in œternum aux dieux infernaux ! ”

“ C'est passé dans le langage courant, mais, comme je le disais plus haut, entre la tenue et le chic la synonymie n'est qu'apparente.
Le chic, sauf le respect que je lui dois, est une chose essentiellement banale, qui tend à détruire les personnalités en les courbant toutes sous le même niveau, et à couler tous les citoyens français dans le même moule somptuaire.
C'est l'uniforme étendu à la vie civile. Et puis je le répète, cela s'apprend: cela s'inculque ; on pioche son chic comme on pioche ses participes ”

“ La coupe du masque est éminemment tragique et merveilleusement disposée pour rendre les grands mouvements de passion ; les yeux sont parfaitement beaux ; des sourcils d'un noir velouté, d'une courbure orientale, se joignent presque à la racine d'un nez mince et un peu trop aquilin, peut-être ; ces sourcils, dessinés fermement, contribuent beaucoup, par leur contractibilité, à donner à la face une expression de passion jalouse et d'emportement tragique très bien appropriée aux rôles que joue habituellement mademoiselle Falcon. ”

“ Il n'est pas, en effet, sur les planches contemporaines, de fantaisiste plus échevelée que la créatrice de Ma camarade et du Train de plaisir.
Ce gavroche en jupons, qu'on a baptisé pittoresquement « un Lassagne femelle », semble avoir pris à tâche de ne pas faire mentir ses parrains.
Douée d'une diction et d'un masque sui generis - dit vulgairement écumoire — elle élève la cacophonie et la grimace à la hauteur d'un art très raffiné, et cela sans étude, sans effort, par un don de nature. Elle trouve la note juste dans l'absurde et donne à la parodie l'accent irrésistible de la vérité. ”

“ Les jeunes attachés, dont la consigne était d'être moroses, retrouvent le sourire qu'ils avaient désappris. Le vieil hôtel historique perd, comme au souffle d'un enchanteur, ses froides allures de cloître, et tout y renaît, tout y rayonne d'une vie nouvelle, comme si la belle Pauline Borghèse, qui posa nue devant Canova, revenait elle-même, en cet appareil, dans son logis.
Alors commença l'ère des fêtes, des réceptions et surtout des dîners ; car lord Lyons a pris pour règle de sa vie cette maxime d'un gastronome teinté de diplomate : Que c'est par les dîners qu'on gouverne les hommes ! ”

“ Le grand art d'Houssaye consiste à ne pas imposer à ses hôtes un « plaisir » officiellement réglé par programme.
Il ouvre sa maison, il y reçoit la fleur de tous les mondes, il installe, sous la vaste baie qui surplombe la galerie, un orchestre — l'orchestre de Métra; il donne à danser, il donne à causer, il donne à souper. Après quoi chacun est libre de chercher son plaisir où il le trouve. Le maître de la maison lui-même n'est plus que son propre invité, et ce n'est pas celui qui s'amuse le moins. ”

“ Si Grivot, l'excellent trial de l'Opéra-Comique, avait été, comme ses camarades des deux sexes, piqué de la tarentule épistolaire; s'il avait cédé, comme eux, à la tentation d'embellir de sa prose certains journaux hospitaliers, — la jolie page qu'il aurait eu l'occasion d'écrire !
Mais Grivot est modeste; il connaît le proverbe : Ne sutor ultra crepidam ! ou peut-être seulement sa traduction française : Savetier, fais ton métier! Il sait qu'écrire et chanter font deux, et qu'il est sage de laisser aux mères les enfants, aux rosiers les roses et aux journalistes les journaux. ”

“ Peut-être serait-il humain de choisir une heure plus opportune, celle, par exemple, où les aubépines sont en fleurs, où les oiseaux chantent dans les arbres, où l'air est tiède et le ciel bleu, où tout est chansons et sourires, où la vie est bonne et facile poùr tous, où les cris de l'estomac se perdent dans les cris d'allégresse universelle, où le travail fleurit dans les chantiers, où la misère elle-même a des airs de fête ! Mais, par le froid, par le chômage, n'est-ce pas, vraiment, une pitié ? ”

“ Quelque chant inspiré d'Ulysse, soupiré par sa voix d'pr, eût accompli ce miracle.
Ce que les poètes aiment surtout, c'est leur gloire. Mais la voix d'or avait désappris les anciennes mélopées : elle ne vibrait plus que sous
un autre souffle ; un autre qu'Ulysse était le Deus, ecce Deus! Ce fut le coup de grâce; l'amour-propre avait achevé l'amour. Ulysse, dès lors, n'eut plus qu'une pensée : mettre la plaine bleue entre ses prunelles et les ongles roses de Calypso. Il fit sa caisse, additionna ce qu'y avait jeté de talents d'or l'enthousiasme prodigue des Athéniens. ”

“ Les grâces, les plaisirs m'assiègent ; ils veulent tous m'avoir, je me laisse entraîner ; ils m'idolâtrent, je les laisse faire. Mon costume, mon propos, mon maintien, tout fait époque dans le monde. Une romance de moi est un événement, une cadence chromatique est la nouvelle du jour, un enrouement est une calamité publique, Ma parole suprême!.
C'est trop de félicité pour un mortel ! »
Ces faiblesses-là font sourire ; et, si Garat n'avait eu d'autres titres a l'admiration de la Postérité que celui d'ancêtre de la « gomme », il est probable que la Postérité n'eût jamais commencé pour lui. ”

“ Etre abonné de l'Opéra, c'est un luxe très cher. Avoir — à titre gracieux — ses entrées au théâtre et sur la scène, c'est un luxe plus cher encore. L'abonné peut, à sa fantaisie, quand vient le jour de l'an, restreindre ses libéralités envers le personnel ; le bénéficiaire d'une entrée gratuite doit être fastueux, sous peine de passer pour un pleutre. Un de mes amis est dans ce dernier cas. Il pouvait, étant riche, payer sa stalle ; il a trouvé plus flatteur de passer pour un ami des dieux et de recevoir leurs largesses. ”

“ On les voit belles à travers leurs masques, car Houssaye avait dit déjà : « La beauté sous le masque est de rigueur ! » Il ne voulait pas qu'on fût trompé chez lui.
La princesse de Metternich, qui risqua là son joli pied, voulut avoir, elle aussi, sa redoute in fiocchi. Elle aussi entendait la mise en scène avec tout l'art d'une archiduchesse. A quelques comédiennes près, ce fut le même monde qui se retrouva chez elle et qui continua la conversation interrompue chez Arsène Houssaye. ”

“ Celle-là ne pose pas seulement, elle conseille. S'il y a quelque élève dans l'atelier du maître, elle le morigène avec aigreur, et, s'il se rebiffe : - Je m'y connais, dit-elle. la Vierge de Bouguereau, mon petit, c'est moi qui l'ai posée !
On a, dans le public, le préjugé du « beau modèle ». On s'imagine qu'il doit être le type de la beauté parfaite. Il n'en est rien. Les peintres - sinon les sculpteurs — prisent à l'égal de la perfection des formes, l'art de poser, le savoirfaire, l'élégance du geste, l'harmonie de l'ensemble, le métier, en un mot. ”

“ C'est l'Allemagne qui, paraît-il, en est le grand entrepôt. Il y a de l'autre côté des Vosges une foule de Nurembergs inconnus où se confectionnent ces joujoux à l'usage des hommes affaiblis. Paris est un des principaux marchés où s'écoule cette sale marchandise, qui nargue la douane et la police des mœurs. C'est l'invasion qui continue sous un faux nez : après le chassepot, la pourriture.
Cette invasion avait déjà commencé dans les derniers jours de l'Empire, préludant à la défaite par la démoralisation. ”

“ Ce matin, pour la rentrée de M. Caro, foule énorme à la Sorbonne. Dès neuf heures, le long de la vieille église, une queue ondoyante, où les âges et les sexes se mêlaient dans un coude à coude pittoresque, déroulait ses interminables anneaux. La chaire a ses fanatiques comme le théâtre, et l'auteur de l'Idée de Dieu fait recette à la salle Gerson autant que sa caricature à la salle Richelieu. Ici comme là, on refuse du monde au contrôle; ici comme là, on fait plus que le maximum. ”

“ Il n'a qu'un défaut, c'est qu'il n'est point à sa place.
Il écrase de sa masse énorme ce minuscule home parisien. On dirait Léviathan dans une cuvette. A des escaliers de ce style et de cette envergure, il faut des palais comme Fontainebleau.
Là bas, tout là bas, l'orchestre fait rage. Et, bizarre illusion, on dirait que les cuivres poussent des notes d'or, que les archets glissent sur des cordes d'argent, et que les valses, les polkas, les quadrilles, dont les sourds échos arrivent à travers la foule grondante, ne soient qu'une suite de variations métalliques sur la chanson de Marco ! ”

“ Le hasard a des caprices prodigieux. Les redoutes d'Arsène Houssaye sont filles d'un de ces caprices. Le mardi-gras de 1868, le poète avait à dîner quelques amis, un de ces dîners « en têtes » qui, depuis, ont fait fureur. Pour flatter le goût théâtral de l'amphitryon, tous les convives étaient venus en figures de Poquelin. Aussi le repas futil gai comme une cérémonie du Malade imaginaire. Au Champagne, quelques femmes du monde, qui s'en allaient dans un bal costumé, voyant la galerie illuminée à giorno, y firent irruption avec la belle gaieté des femmes du second Empire. ”