Calypso

“ Où la fille d’Atlas, l’étrange Calypso,
Redoutable déesse aux longs cheveux, réside,
Fuyant tout nœud mortel, tout céleste réseau.
Las ! moi seul, vers sa grotte un démon fut mon guide,
Après que, foudroyant mon navire léger,
Jupin l’eut entr’ouvert au creux de l’onde rogue. ”

“ TÉLÉMAQUE, pressé par Mentor, quitte l'île de Calypso, en se dégageant des bras de la nymphe Eucharis, qui cherche à le retenir auprès d'elle. Dans le même instant, Calypso arrive de la chasse, accompagnée de plusieurs de ses nymphes. Elle est témoin des regrets des deux amants. Une jalousie terrible se peint sur son visage. Parmi les différents groupes de nymphes qui entourent la Déesse, les unes semblent regretter de n'être pas l'objet des préférences du jeune fils d'Ulysse; la simple curiosité paraît agiter les autres, et les rapprocher de leurs compagnes. ”

“ Tout à coup Ulysse est lancé loin de son radeau, et le gouvernail s'échappe de ses mains. Alors tous les vents forment un tourbillon qui brise le mât du radeau par le milieu : la voile et les antennes sont emportées avec violence dans la mer. Ulysse reste longtemps enseveli sous les eaux ; il cherche vainement à remonter au-dessus des vagues impétueuses : les lourds vêtements que lui avait donnés Calypso le retiennent au fond de l'Océan. Enfin il surgit, et rejette de sa bouche l'onde amère qui coule aussi à longs flots de sa tête. ”

“ Va, perce de tes flèches ces deux cœurs inser sibles : descends avec moi dans cette île; je parlerai à Calypso. Elle dit; et fendant les airs dans un nuage tout doré, elle se présenta à Calypso, qui, dans ce moment, était seule au bord d'une fontaine assez loin de sa grotte.
Malheureuse déesse, lui dit-elle, l'ingrat Ulysse vous a méprisée ; son fils, encore plus dur que lui, vous prépare un semblable mépris ; mais l'Amour vient lui-même potir vous vener. Je vous le laisse : il demeurera parmi
vos nymphes, comme autrefois l'enfant Bacchus fut nourri par les nymphes de l'île de Naxos 1. ”

“ Calypso comme un coquillage au bord de la mer répétait inconsolablement le nom d'Ulysse à l'écume qui emporte les navires. Dans sa douleur elle s'oubliait immortelle. Les mouettes qui la servaient s'envolaient à son approche de peur d'être consumées par le feu de ses lamentations. Le rire des prés, le cri des graviers fins, toutes les caresses du paysage rendaient plus cruelles à la déesse l'absence de celui qui les lui avait enseignées. À quoi bon porter ses regards à l'infini, si l'on n'y doit rencontrer que les plaines amères du désespoir? ”

“ Aussitôt que Phébus eut répandu ses premiers rayons sur la terre, Mentor, entendant la voix de la déesse qui appeloit ses nymphes dans le bois, éveilla Télémaque. Il est temps, lui dit-il, de vaincre le sommeil. Allons retrouver Calypso : mais défiez-vous de ses douces paroles; ne lui ouvrez jamais votre coeur; craignez le poison flatteur de ses louanges. Hier, elle vous élevoit au-dessus de votre sage père, de l'invincible Achille, du fameux Thésée, d'Hercule devenu immortel. ”

“ La déesse troublée ressemble à une Furie infernale ; Eucharis brûle d’un feu plus cruel que toutes les douleurs de la mort ; toutes ces nymphes jalouses sont prêtes à s’entre-déchirer : et voilà ce que fait le traître Amour, qui paraît si doux ! Rappelez tout votre courage. À quel point les dieux vous aiment-ils, puisqu’ils vous ouvrent un si beau chemin pour fuir l’Amour, et pour revoir votre chère patrie ! Calypso elle-même est contrainte de vous chasser. Le vaisseau est tout prêt ; que tardons-nous à quitter cette île, où la vertu ne peut habiter ? ”

“ Calypso apperçut de loin le vaisseau achevé : ses yeux se couvrirent à l'instant d'un épais nuage semblable à celui de la mort. Ses genoux tremblants se déroboient sous elle : une froide sueur courut par tous les membres de son corps : elle fut contrainte de s'appuyer sur les Nymphes qui l'environnoient; & Eucharis lui tendant la main pour la soutenir, elle la repoussa en jettant sur elle un regard terrible. ”

“ A l'heure de la mort, ils purent voir couler les larmes des yeux de ceux qu'ils avaient aimés. L'attachement au sol natal est si grand! Vois plutôt la belle Calypso, malgré ses innombrables stratagèmes, elle ne put changer les résolutions d'Ulysse, ni chasser de son cœur l'amour de la patrie, et cependant elle lui offrait, en échange de ses rudes et âpres rochers, des plaines grasses et fertiles avec les honneurs de l'immortalité. ”

“ CALYPSO. Je suis agitée. n'est-ce pas?
bien agitée!. il y a de quoi!. car enfin, je l'aimais cet homme. je l'aime encore. c'est plus fort que moi. et il s'éloigne. il me délaisse !. Eh bien, non, non. je ne veux pas qu'il s'en aille maintenant. Prenez des
torches, des flambeaux!. (Musique. Les Nymphes exécutent cet ordre.) Ah! votre navire est prêt à mettre à la voile. et vous me croyez assez bonnasse pour vous laisser partir ainsi. Toi, Télémaque ! mon Télémaque que j'adore. je te perdrais?. Ah! ”

“ Calypso, furieuse contre Eucharis, irritée contre Télémaque, ne demandait pas mieux que de voir partir l'ingrat qui, au mépris des robustes charmes dont elle lui prodiguait sans cesse la vue, lui avait préféré une simple petite nymphe de rien du tout, et qui lui donnerait, en restant dans son île, le spectacle odieux du triomphe de son heureuse rivale.
— Oui, qu'il parte ! s'écria-t-elle dès les premiers mots du vieillard ; allez-vous en tous les deux. Qu'est-ce que vous fichez ici,
vous et ce grand nigaud-là, au lieu de battre les mers pour essayer de retrouver Ulysse? ”

“ Les chastes et modestes amours d’Antiope, introduits à la fin du poëme, corrigent, d’une manière sublime, les emportements de Calypso ; et l’intérêt de la passion se trouve deux fois reproduit, sous l’image de la fureur et sous celle de la vertu. ”

“ Le maître et son élève se mettent à trottiner dans ces aimables petits sentiers. lorsque tout à coup, ô événement pas gai ! une femme vient se planter à la traverse et leur barrer le passage.
CALYPSO. Je commence à comprendre.
MENTOR. Cette femme a de la prestance, l'élève n'a que son innocence, mais le gouverneur a de la prudence. et il vient dire à la syrène. en conséquence.
CALYPSO. Assez. assez. je devine la prétention de cette historiette. — Le garçon en question, c'est Télémaque! le précepteur, vous ! la syrène, moi !
MENTOR. Eh bien, oui, déesse, trois fois oui !. ”

“ Ensuite Adoam lui demanda par quelle aventure il était entré dans l'île de Calypso. Télémaque lui fit, à son tour, l'histoire de son départ de Tyr; de son passage dans l'île de Chypre; de la manière dont il avait retrouvé Mentor ; de leur voyage en Crète ; des jeux publics pour l'élection d'un roi après la fuite d'Idoménée; de la colère de Vénus; de leur naufrage; du plaisir avec lequel Calypso les avait reçus ; de la jalousie de cette déesse contre une de ses nymphes; et de l'action de Mentor, qui avait jeté son ami dans la mer, dès qu'il vit le vaisseau phénicien. ”

“ A ces mois le jeune homme rougit et attacha si bien ses regards au corps de la déesse qu'il n'entendit que distraitement le récit des aventures d'Ulysse. Dans la crainte de paraître naïf, il prit prétexte de l'affliction dans laquelle la mort de ce roi le plongeait pour dissimuler son trouble et se dérober à l'offre d'un bonheur trop soudain. Calypso, confiante en la musique pour ramener le calme au cœur des humains, pria la nymphe Eucharis de chanter un air apaisant. ”

“ Ô reine, il me serait difficile de te raconter toutes mes infortunes ; car les immortels m'ont sans cesse accablé de maux : cependant je vais te répondre. — Au loin dans la mer s'élève l'île d'Ogygie qu'habite la fille d'Atlas, l'artificieuse Calypso, puissante déesse à la belle chevelure, que fuient et les hommes et les dieux. Une divinité me conduisit seul dans sa demeure pour être son hôte infortuné, lorsque Jupiter en lançant du haut des cieux sa foudre éclatante eut brisé mon navire, au sein de la mer ténébreuse. Tous mes braves compagnons perdirent la vie ”

“ Mercure, tout dieu qu'il étoit, fut surpris et charmé à la vue de tant d'objets simples et ravissants. Il s'arrêta pour contempler ces merveilles, puis il entra dans la grotte. Dès que Calypso l'aperçut, elle le reconnut; car un dieu n'est jamais inconnu à un autre dieu, quelque éloignée que soit leur demeure. Il n'y trouva point Ulysse: retiré sur le rivage, ce héros y alloit d'ordinaire déplorer son sort, la tristesse dans le cœur, et la vue toujours attachée sur la vaste mer qui s'opposoit à son retour. ”

“ SYLVAIN, sortant de la grotte. En êtesvous bien sûre. ô déesse?
CALYPSO. OÙ sont mes hôtes?.
SYLVAIN. Qui compte sans son hôte, compte deux fois.
CALYPSO. Je n'ai pas le temps de jouer aux proverbes. Télémaque!. où est Télémaque?.
SYLVAIN. Mais. le vent est bon. la mer est belle, et je crois qu'avant peu. Attendez. (Il va regarder au fond. ) Voyez!.
voyez, là-bas. Ils ont vent arrière. leur barque semble glisser sur les flots!
CALYPSO. On aperçoit la barque qui porte Eucharis , Télémaque et Mentor, et qui traverse au lointain. Malédiction!. ils m'échappent!. Mais ce batelier?. ”

“ CALYPSO. Le vieux affectionne beaucoup les logogriphes. il y a dans son regard un je ne sais quoi. qui ne me va pas !
EUCHARIS. Déesse, vous êtes servie.
CALYPSO. C'est bien.
MENTOR. Si l'hydromel est tiré, il faut le boire.
CALYPSO, à Télémaque - Avez-vous appétit?
TÉLÉMAQUE. Atrocement.
CALYPSO. Nymphes, servez chaud. (Bas, à Eucharis.) Soigne le jeune Télémaque.
verse-lui à boire. beaucoup et souvent.
EUCHARIS, bas. Oui, déesse. (A part.) Elle veut donc le griser.
CALYPSO. A table 1 et qu'on égaye le repas par des chants et des danses.
TÉLÉMAQUE et MENTOR. A table! ”

“ Neptune ébranle-sol soulève un large flot,
Terrible, inévitable, un vrai mont, qui l’emporte.
Comme un vent furieux s’empare d’un ballot
D’avoine desséchée, en tous sens le ravale,
Des poutres ce grand coup disperse le faisceau.
Ulysse en enfourche une, ainsi qu’une cavale,
Et jette les habits donnés par Calypso.
Il met vite l’écharpe autour de sa poitrine,
Puis, la tête en avant, dans les vagues bondit ”

“ Mais quoique les dieux surpassent de loin en connaissance tous les hommes, elle ne put découvrir qui était cet homme vénérable dont Télémaque était accompagné : c'est que les dieux supérieurs cachent aux inférieurs tout ce qui leur plaît; et Minerve qui accompagnait Télémaque sous la figure de Mentor, ne voulait pas être connue de Calypso.
Cependant Calypso se réjouissait d'un naufrage qui mettait dans son île le fils d'Ulysse, si semblable à son père. ”

“ Mais revenant à lui, et voyant Mentor qui lui tendait la main pour lui aider à nager, il - ne songea plus qu'à s'éloigner de l'île fatale.
Les nymphes, qui avaient cru les tenir captifs, poussèrent des cris pleins de fureur, ne pouvant plus empêcher leur fuite. Calypso, inconsolable, rentra dans sa grotte, qu'elle remplit de ses hurlements. L'Amour, qui vit changer son triomphe en une honteuse défaite, s'éleva au milieu de l'air en secouant ses ailes et s'envola dans le bocage d'Idalie, où sa cruelle mère l'attendait. ”

“ Eucharis... Le jeune héros regardait dans les bassins naturels la tremblante image d'un corps duquel il avait mesuré désormais tout le pouvoir. Il avait abattu quelques flammes volantes, quelques bondissements velus, et ses victimes pendaient à sa ceinture. Tout à coup, à travers la ramure, quel nouvel objet frappe sa vue? Au fond d'une retraite bocagère, Calypso est couchée sur le gazon, et Mentor! Mentor est couché dans ses bras.
Les cheveux de la déesse sont le jouet des airs; le voile ne couvre plus la pierre à plâtre de son sein ”

“ Ce Télémaque, répondit-elle, qui a méprisé tous les plaisirs de l'isle de Cypre, ne peut résister à la médiocre beauté d'une de mes nymphes. Comment ose-t-il se vanter d'avoir fait tant d'actions merveilleuses, lui dont le coeur s'amollit lâchement par la volupté, et qui ne semble né que pour passer une vie obscure au milieu des femmes? Mentor, remarquant avec plaisir combien la jalousie troubloit le coeur de Calypso, n'en dit pas davantage, de peur de la mettre en défiance de lui : il lui montrait seulement un visage triste et abattu. ”

“ En quatre jours Ulysse achève son radeau. Le cinquième jour la déesse Calypso lui permet de quitter son île ; elle baigne le héros et le couvre de vêtements parfumés. L'auguste nymphe dépose dans le navire deux outres, l'une remplie d'un vin aux sombres couleurs, l'autre, plus grande, remplie d'eau ; dans une corbeille elle renferme les provisions du voyage ; elle y place d'autres mets qui réjouissent le cœur, et elle envoie au fils de Laërte un souffle doux et propice. Le divin Ulysse, joyeux, ouvre les voiles de son radeau à ce vent favorable ”

“ Ainsi parle Ulysse. — Le soleil se couche et les ténèbres se répandent sur la terre. — Alors le héros et la déesse se retirent dans l'endroit le plus secret de la grotte profonde, et tous deux ils se reposent en goûtant les charmes de l'amour.
Le lendemain, dès qu'apparaît la matinale Aurore aux doigts de rose, Ulysse se couvre de sa tunique et de son manteau. Calypso se revêt d'une robe éclatante de blancheur [6] , faite d'un tissu délicat et gracieux ; elle entoure sa taille d'une belle ceinture d'or, et elle orne sa tête d'un voile magnifique ”

“ Sylvain sort furieux.
SCÈNE V.
CALYPSO, puis EUCHARIS et LES NYMPHES.
COLYPSO. Ouf!. j'en suis toute ahurie !.
j'ai le sang dans les joues ! je dois avoir les traits altérés. et Télémaque va venir. si je mettais un peu de blanc?. Justement.
j'entends mes nymphes. (Les Nymphes arrivent, portant le déjeuner sur des plats d'or ; d'autres portent des fieurs. Elles mettent le couvert sur une table de pierre qui est dans la grotte. Calypso s'assied; pendant qu'on met le couvert d'un côté, on arrange sa toilette de l'autre côté. Minaudant.) Suis-je jolie, Tepsada? ”