Homère

“ Ah ! les dieux l’ont sauvé d’un terrible appareil !
Le jour, de bons guetteurs sur les venteuses cimes
Montaient, se relayant, et, le soleil fini,
Loin de dormir à terre, on croisait les abîmes,
Fatiguant le bateau jusqu’au matin béni,
Pour trouver Télémaque, et le prendre et l’occire
D’un coup ; mais un démon l’a ramené gaîment.
Or, méditons ici la fin du jeune sire.
Gardons qu’il ne réchappe ; aujourd’hui, sûrement
Sa vie est un obstacle à notre réussite.
Télémaque est prudent, énergique à la fois,
Et le peuple envers nous déjà même s’irrite. ”

“ Sert tous les commensaux ; eux, de leurs sièges mêmes,
Font des libations aux habitants suprêmes
Du vaste ciel. Le noble Ulysse, se levant,
Dans les mains d’Arété met la coupe à deux anses,
Et d’elle vivement, comme il suit, prend congé :
« Ô Reine, puisses-tu goûter des biens immenses
Jusqu’à l’âge sénile et le terme obligé !
Moi, je pars : sois heureuse, en ce cher édifice,
Par tes enfants, ton peuple et ton royal mari ! »
À ces mots du salon sort le fameux Ulysse.
D’Alcine impératif le héraut favori
L’accompagne au vaisseau, près du rivage humide. ”

“ Revêt son corps plus jeune et sa taille grandie.
Sa peau reparaît brune, et sa joue arrondie ;
Une barbe bleuâtre ombrage son menton.
Après ce changement, Pallas s’éloigne ; Ulysse
Rentre au chaume : son fils le contemple étonné.
Il détourne le front, craignant qu’un dieu surgisse,
Et lui darde à l’instant ce discours empenné :
« Étranger, tu n’es pas du tout reconnaissable ;
Oui, tes traits sont changés comme ton vêtement.
Tu dois être un des dieux du vaste firmament.
Sois bon, pour que l’on t’offre un sacrifice aimable,
De l’or bien façonné ; reçois-nous à merci. » ”

“ Atride Ménélas, fils de Zeus, roi puissant,
Hélas ! la mort l’a pris, malgré sa rude verve,
Et bien qu’en sa poitrine il eût un cœur d’airain.
Mais allons ! qu’au plus tôt notre couche s’indique,
Pour goûter du sommeil le charme souverain.
Il dit ; l’Argive Hélène ordonne qu’au portique
Ses femmes vivement dressent des lits jumeaux,
Y mettent draps pourprés, couvertures moelleuses,
Avec de chauds habits pour les heures frileuses.
Les servantes d’aller, en portant des flambeaux,
De préparer les lits : un héraut prend chaque hôte. ”

“ Pour Ulysse,
Loin du sol achéen il est mort sans retour. »
En ces termes repart la nourrice fidèle :
« Ma fille, quel propos de tes lèvres a fui ?
Tu dis que ton époux, quand son toit le recèle,
Ne reviendra jamais ? Ta foi pèche aujourd’hui.
Mais je veux te donner un signe plus sensible,
L’entaille que lui fit la dent d’un sanglier.
Je la vis, le baignant, j’allais te le crier,
Lorsque, lui, tout à coup, dans son rôle inflexible,
Me saisit à la gorge, y mit empêchement.
Suis-moi ; pour caution, je t’engage ma tête.
Si j’ai menti, fais-moi périr vilainement. » ”

“ Nous mouillons le bateau dans un port circulaire.
À côté d’une source, et les miens, descendant,
Apprêtent un souper capable de nous plaire.
Lorsqu’ils ont satisfait le gosier et la dent,
Ils versent de longs pleurs en songeant aux désastres
De leurs frères saisis et mangés par Scylla.
Le doux somme a fermé leurs yeux sur ces pleurs-là.
Mais, au tiers de la nuit, quand déclinent les astres,
Jupin l’ennuageur soulève en tourbillons
Les vents tempétueux, puis de voiles funèbres
Couvre la terre et l’eau ; tout n’est plus que ténèbres. ”

“ Morts là-bas, loin d’Argos, nourrice des coursiers !
Je pleure et je gémis sur leur perte commune.
Au fond de mon palais fréquemment retiré,
Tantôt je me désole et tantôt je m’apaise ;
Car on se lasse aussi d’un deuil trop concentré.
Mais il est un chagrin qui plus que tous me pèse,
Qui me rend le manger, le dormir odieux :
C’est que nul Achéen n’endura tant de peines
Qu’Ulysse en supporta ! nous devions donc tous deux,
Lui malheurer, et moi de ses courses lointaines
Rester inconsolable ; et nous ne savons pas
S’il est vivant ou mort. ”

“ Au tumulte des miens de leurs chambres surgis,
Il se lève, oubliant, dans ses vapeurs funèbres,
De retourner, de prendre encore l’escalier.
Lors il tombe du toit, se casse les vertèbres
De la nuque, et son âme aux enfers va grouiller.
Mes guerriers à leurs rangs, ainsi je les sermonne :
« Sans doute vous croyez rentrer au sol natal ;
Or, Circé nous prescrit un détour capital.
Je dois trouver Hadès, l’austère Perséphone,
Pour consulter l’esprit du vieux Tirésias. »
À ces mots, de chagrin leur pauvre cœur se brise. ”

“ Ici règne des mers le vieillard véridique,
Protée, un dieu d’Égypte, à qui le plus profond
Du gouffre est familier, et qui sert sous Neptune.
De lui devoir le jour j’ai, dit-on, la fortune.
Si tu peux l’empiéger et le saisir d’un bond,
Il te dira la route et tous les intervalles
Pour revenir chez toi sur les flots poissonneux.
De même il t’apprendra, fils de Zeus, si tu veux,
Le bien, le mal entrés sous tes portes royales
Pendant ta longue absence et ta vie au hasard. ”

“ Et déjà le héros
Tournait, retournait l’arc, mirant si d’aventure
Les vers n’auraient piéça rongé sa corne dure.
Et l’un des Poursuivants guignait, jetant ces mots :
« Cet homme assurément est un archer illustre ;
Il a des arcs pareils au toit de ses aïeux,
Ou bien il veut en faire. Ah ! comme le vieux rustre
Tripote celui-ci de ses doigts anxieux ! »
Un autre de ces fats disait, plein de malice :
« Puisse-t-il parvenir à la prospérité,
Aussi vrai qu’il tendra cet engin révolté ! »
Les gueux raillaient ainsi ; mais le subtil Ulysse
A pesé, visité son arc prodigieux. ”

“ Elle reste accablée ; à flots sur sa poitrine
Tombent des pleurs brûlants ; sa douce voix s’éteint.
Enfin, elle reprend après un long silence :
« Héraut, pourquoi sa fuite ? Et comment n’a-t-il craint
D’escalader ces nefs qui sur la mer immense
Sont les coursiers de l’homme et l’entraînent au loin ?
Est-ce pour que de lui tout meure, le nom même ? »
Incontinent Médon, dans sa prudence extrême :
« Peut-être quelque dieu lui souffla ce besoin ;
Ou bien agit-il seul en naviguant vers Pyle,
Pour retrouver son père ou savoir s’il mourut. »
D’Ulysse alors Médon quitta le péristyle. ”

“ Pour lui, l’onde et le vent chez moi l’ont apporté.
Je l’admis, l’hébergeai, puis j’osai lui promettre
La jeunesse éternelle et l’immortalité.
Mais puisque aucun des dieux du foudroyant monarque
Ne peut enfreindre ou bien éluder les mandats,
Qu’il parte, ainsi que Zeus l’ordonne, et qu’il s’embarque
Sur l’onde atroce : moi, je ne le chasse pas.
Car je n’ai ni vaisseaux ni marins volontaires
Pour l’aider à franchir la mer aux vastes flancs ;
Ains je lui donnerai des conseils bons et francs,
Afin que sain et sauf il regagne ses terres. ”

“ Soit qu’il ait disparu sous les flots d’Amphitrite.
À tes pieds c’est pourquoi je tombe maintenant,
Pour que de son trépas tu veuilles bien m’instruire,
Si tu le vis toi-même, ou si te le conta
Quelque homme errant : maudit sa mère l’enfanta.
Par respect ou pitié ne va point m’éconduire,
Mais narre franchement l’aventure au total.
De grâce, si jamais mon brave père Ulysse,
Agissant ou parlant, te rendit un service
Chez le peuple troyen à vous, Grecs, si fatal,
Souviens-t’en aujourd’hui, dis la vérité pure. ”

“ « Oyez, chefs et régents des Phéaces terrains !
Cet étranger me semble étonnant de sagesse.
Faisons-lui du foyer l’habituel cadeau.
Vous êtes douze rois nantis du rang suprême
Par le vote public ; moi, je suis le treizième.
Qu’il tienne de chacun tunique et frais manteau,
Avec un talent d’or d’une valeur parfaite.
Rassemblons ces présents, afin que sous les doigts
L’hôte ayant tout, arrive au souper, l’âme en fête.
Qu’Euryale l’apaise aussi d’un mot courtois,
Et par un don ; tantôt sa langue eut un caprice. »
Ainsi parla le roi ”

“ Avant qu’il s’embarquât pour Troie, où, fédérés,
D’autres preux ont couru sur leurs galères creuses.
Depuis, Ulysse et moi, nous fûmes séparés. »
En ces mots répliqua le prudent Télémaque :
« Étranger, mon propos n’aura rien de menteur.
Je suis, selon ma mère, enfant du roi d’Ithaque ;
Pour moi, qu’en sais-je ? nul ne connut son auteur.
Ah ! que ne suis-je né d’un bon propriétaire,
Vieillissant dans la paix de son propre manoir !
Mais je descends, dit-on, si tu veux le savoir,
De l’homme qui souffrit le plus sur cette terre. » ”

“ Si, pour te harnacher, sous son roc tu t’arrêtes,
Je crains que, sur tes bancs derechef envahis,
L’hydre n’enlève autant d’hommes qu’elle a de têtes.
Nage à toute vitesse, implore Crataïs,
La mère de Scylla, cette plaie homicide ;
Elle t’eximera de massacres nouveaux.
Tu mouilleras enfin à l’île Thrinacride,
Où paissent du Soleil les superbes troupeaux :
Sept de grands bœufs, et sept de brebis lanigères,
Tous de cinquante fronts. Ils ne s’accroissent pas
Ni ne meurent ; ils ont des Nymphes pour bergères,
Phaétuse et Lampète, aux célestes appas,
Que Néère conçut du Soleil Hypérie. ”

“ D’un ton modeste et doux, domine l’agora.
Quand il sort, comme un dieu le révère la foule.
Cet autre d’un Céleste est le vivant portrait ;
Pourtant de ses discours la grâce ne découle.
Ainsi, toi, quel beau corps ! Zeus même ne saurait
Parfaire ses contours ; mais ta tête est frivole.
Tu viens de soulever, par tes mots incongrus,
Le courroux dans mon sein ; non, malgré ta parole,
Je ne suis pas impropre aux combats ; j’y parus,
Certes, l’un des premiers, quand j’étais jeune et leste.
Ores je cède au poids de malheurs incessants,
Fruit d’une rude guerre et de l’onde funeste ”

“ Or, le beau Télémaque avant tous vit Minerve,
Car il était assis parmi les Prétendants,
Et songeait à son père, et, tout triste au dedans,
Souhaitait qu’il revînt pour traquer la caterve,
Récupérer ses biens, gouverner en vainqueur.
Tels étaient ses pensers, quand il vit l’Immortelle.
Il courut au passage, indigné dans son cœur
Qu’un hôte pût attendre, et, s’arrêtant près d’elle,
Prit sa dextre, reçut la longue arme d’airain,
Ensuite l’honora de cette phrase ailée :
« Salut ! nous t’hébergeons, gracieux pérégrin ;
Tu peindras tes besoins, ta personne attablée. »
Il dit ”

“ Amis, écoutez-moi, quoique vous trimiez ferme !
Il n’est point de trépas qui ne soit odieux ;
Mais expirer de faim est le sort le plus triste.
Donc sur des bœufs de choix tombons à l’improviste,
Et sacrifions-les aux Divins radieux.
D’Ithaque si jamais nous revoyons les landes,
Nous bâtirons un temple à l’Astre Hypérion
Et comblerons l’autel de mille et mille offrandes.
Si le dieu, se plaignant de l’immolation,
Veut noyer notre nef, et qu’on vote sa perte,
J’aime mieux, coulant bas, en un clin d’œil périr
Que de traîner longtemps dans cette île déserte. ”

“ « Erre ainsi maintenant, en proie à l’infortune,
Jusqu’au moment de voir ces amis de Jupin.
Tu ne te plaindras point des douceurs de Neptune. »
À ces mots, il fouetta ses chevaux à long crin,
Et d’Aigues rejoignit sa belle résidence.
Or, Minerve-Pallas roule un autre projet ;
Elle enchaîne les vents dans leur sombre trajet,
Et leur commande à tous le calme et le silence.
Seul Borée, à sa voix, court aplanir les flots
Pour qu’Ulysse, vainqueur de la mort et des Kères,
Aille aux Phéaciens, peuple de matelots. ”

“ Pires sont la plupart, peu deviennent meilleurs.
Mais comme tu vivras sans erreurs, sans faiblesse,
Que tu n’as point d’Ulysse oublié la sagesse,
Je vois tes beaux desseins sous d’heureuses couleurs.
Donc méprise aujourd’hui l’astuce et les menées
Des intrus ; ils ne sont ni justes ni prudents.
Ils n’ont pas vu la mort, les noires Destinées
Qui les pressent et vont les perdre en même temps.
Bientôt s’effectuera le départ que tu rêves,
Car moi, l’ancien ami de ton père adoré,
J’équiperai ta nef, je t’accompagnerai.
Ores pour ton logis abandonne ces grèves. ”

“ Il trouva dans la cour les galants, toujours vains,
Dépouillant des chevreaux, flambant des porcs à terre.
Antinoüs, riant, courut l’interpeller,
S’empara de sa main, et lui dit à voix haute :
« Télémaque verbeux, sans frein, de mal parler,
Comme de mal agir, ne commets plus la faute.
Viens plutôt, comme avant, manger et boire à flots.
Les Grecs te fourniront toute chose complète,
La nef, de bons rameurs, pour t’en aller en quête
De ton illustre père, à la sainte Pylos. » ”

“ Ne regarde personne et ne demande rien.
Des hôtes parmi nous, voilà ce qu’on redoute ;
Quiconque vient d’ailleurs sent des refus amers.
Nos gens n’aiment qu’à voir leur marine lancée
Sur le gouffre écumeux, puisque le Dieu des mers
Fait leurs vaisseaux plus prompts que l’aile ou la pensée.
Pallas-Minerve dit, et devance le preux ;
Lui, de l’Olympienne à l’instant suit les traces.
Nul ne le remarqua de ces marins Phéaces
Qu’en sa marche il frôlait. Minerve aux beaux cheveux
Ne le permettait point, divinité sereine,
Qui par goût le couvrait d’un céleste brouillard. ”