Eumée

“ Sans l’aide de la reine et du vieillard Laërte,
Eumée avait acquis de marchands taphiens.
Vers les mets préparés toutes les mains s’étendent ;
Quand on a satisfait la soif et l’appétit,
Mésaule ôte le pain, et les pâtres se rendent,
Entièrement repus, chacun vers son châlit.
Survient une nuit froide et sombre : à flots s’échappe
L’eau du ciel ; le zéphyr souffle tempétueux. ”

“ Puisse Zeus te chérir comme je t’aime, Eumée,
Parce que tu suspends ma course et mes revers.
Que rude est une vie en détours consumée !
Qu’on endure d’assauts pour ce ventre pervers,
Alors qu’il faut, meurtri, promener son supplice !
Mais ta bonté m’accorde un sursis précieux ;
Parle-moi donc à fond de la mère d’Ulysse,
Du père qu’en partant il laissa presque vieux.
Jouissent-ils encor de la saine lumière,
Ou, déjà morts, sont-ils au gouffre de Pluton ? ”

“ Car s’il y a des liens dans le sang, il y en a de presque aussi forts dans la flamme du même foyer.
La domesticité, dans le moyen âge, donna les mêmes preuves de parenté et de dévouement à la famille, qu’Eumée, le vieux serviteur Eumée, en donne, dans Homère, au fils de la maison, Ulysse, visitant ses foyers usurpés.
Il y a, dans l’histoire d’Angleterre, un récit de la fidélité d’une servante ou nourrice, comme on les appelait alors, que je n’ai jamais lu sans bénir et glorifier dans mon cœur la domesticité. ”

“ Enfin, au chant XV de l'Odyssée (v. 405 et suiv.) , Eumée raconte son enfance dans File Syria, son éducation par une nurse phénicienne et son enlèvement par des Phéniciens, qui ont séduit sa bonne et sont venus le vendre à la côte d'Ithaque. Ce dernier passage est de beaucoup le plus long, le plus circonstancié et, je crois, le plus important. Tous les autres d'ailleurs s'y rattachent facilement. Nous le prendrons pour centre de notre étude. Les philologues ont cru y remarquer un certain air de modernité. ”

“ Elle y pleure à loisir son cher époux Ulysse,
Jusqu’à ce que Pallas l’endorme doucement.
Or, Eumée a pris l’arme et court dans l’édifice ;
Tous les galants vexés l’en blâment vertement.
Chacun de ces faquins dans sa rage s’écrie :
« Où donc portes-tu l’arc, vil gardien de pourceaux ?
Là-bas bientôt tes chiens, meute par toi nourrie,
Sans espoir de secours te mettront en morceaux,
Si Phœbus et l’Olympe à nos vœux sont faciles. »
Ils disent... ”

“ En lisant l’Odyssée, on est tenté de croire que tous ces hommes jouissaient d’une indépendance complète. Le porcher Eumée agit à sa fantaisie ; il tue et mange autant d’animaux qu’il lui convient ; il construit des étables sans consulter personne ”

“ Fils de Maïa, puis sert les autres à chacun.
Ulysse, pour son compte, a l’échine estimée
De la bête aux blancs crocs ; cela flatte son cœur.
Aussi dit-il, joyeux, à son brave pasteur :
« Puisse Zeus te chérir comme je t’aime, Eumée,
Puisque, tel que je suis, tu me traites si bien ! »
Le vénérable Eumée aussitôt de répondre :
« Mange, ami souffreteux, réjouis-toi du bien
Qui t’échoit. Jupiter nous hausse ou nous effondre,
Selon sa volonté, car il est tout-puissant. »
Il dit ”

“ Comme Ulysse et son fils cuisent la chair sapide
D’un porc de douze mois. La dive au clair regard
Se rapproche avant lui d’Ulysse Laërtide,
De sa verge l’effleure, en refait un vieillard,
Et lui rend ses haillons, de peur que le rustique,
Reconnaissant son roi, n’évente le secret,
N’avise Pénélope en un zèle indiscret.
Télémaque d’abord au divin domestique :
« Hé ! bonsoir, cher Eumée. En ville que dit-on ?
Les fiers galants ont-ils rallié nos arcades,
Ou suis-je encor le but des mêmes embuscades ? » ”

“ L’air et l’onde à la fin nous mirent dans Ithaque,
Et de ses biens Laërte acquit le pauvre enfant.
Ainsi j’ai vu le sol qui porte ma baraque. »
Ulysse dieudonné de répondre amical :
« Eumée, en écoutant le récit de tes peines,
Un frisson mainte fois a parcouru mes veines.
Pourtant Zeus t’envoya le bien après le mal,
Puisque, jeune captif, tu trouvas un doux maître,
Qui ne t’épargne pas le boire et le manger,
Et que tu vis heureux ; je dus, moi, voyager
Parmi bien des mortels avant de t’apparaître ! »
Tels étaient leurs discours sous ce toit campagnard. ”

“ Il l’allège aussitôt de sa lance d’airain,
Et Télémaque entrant passe le seuil de pierre.
Le monarque à son fils veut céder son pliant,
Mais celui-ci l’arrête, et d’un ton bienveillant :
« Étranger, rassieds-toi ; notre garde-chaumière
Saura m’improviser quelque lit de repos. »
Ulysse se rassied ; Eumée alors d’épandre
Des rameaux verdoyants qu’il recouvre de peaux. ”

“ Le chiffre des convives ainsi disposés ne peut guère dépasser la quarantaine. Chacun admet parfois un ami de l’autre côté de sa table. Le chevrier Mélanthios, après avoir insulté et frappé Ulysse sur la route qui conduit au manoir, le devance, lui et le fidèle Eumée qui amène son maître ; il traverse le porche, puis la cour, le préau et l’avant-pièce, entre dans la salle et s’en vient prendre siège en face d’Eurymaque : « c’était son grand ami ». Ulysse et Eumée entrent à leur tour. Ulysse reste dans la porte et s’assied sur le seuil. ”

“ « Amis, notre projet, la mort de Télémaque,
Ne saurait réussir ; donc, songeons au repas. »
Ainsi parle Amphinome ; on n’y contredit pas.
Entrant tous au pourpris du divin roi d’Ithaque,
Ils posent leurs manteaux sur des sièges vacants ;
Puis, d’immoler chevreaux et brebis lanigères,
Et génisse indomptée et porc des plus marquants.
On grille, on répartit la fressure ; aux cratères
Le vin se mêle ; Eumée offre les cantharus.
Philète sert le pain dans de riches corbeilles,
Et Mélanthe à son tour verse le jus des treilles. ”

“ Se réservent ; ce sont les chefs et les plus mâles.
Eumée en ce moment avec Philétius
S’éloigne des arceaux du divin Laërtide ;
Incontinent le roi se coule derrière eux.
Quand ils ont dépassé le seuil de la cour vide,
Le héros les aborde, et, d’un ton doucereux :
« Bouvier, et toi, porcher, faut-il que je vous glisse
Un mot, ou non ? Ma fibre à parler m’enhardit.
Que feriez-vous céans pour seconder Ulysse,
S’il rentrait tout à coup, qu’un dieu vous le rendît ?
Seriez-vous pour ces chefs ou bien pour votre maître ?
Selon vos sentiments répondez tous les deux. » ”

“ Il jette sur ses épaules une besace toute déchirée; une corde lui servait de ceinture. Eumée lui donne le bâton. Ils se mettent en route; les bergers et les chiens restent seuls pour la garde des bergeries. ”

“ Ici peut-être Ulysse endormi fut déposé par les Phéaciens; là peut-être se dressait la demeure qu'il inonda du sang des prétendants. Et si rien ne rappelle à nos yeux ces souvenirs dont notre esprit est
COMTE DE PARIS. 61
plein, du moins aucun contraste ne les blesse et n'entrave le cours de notre imagination. Si nous n'apercevons nulle part le berger Eumée appuyé sur son long bâton, nous pouvons cependant partout nous attendre à le rencontrer. Aucune civilisation nouvelle n'est venue effacer les traces de ces moeurs primitives. ”

“ II. — A la fin du chant XV de l’Odyssée, Eumée et Ulysse, dans la cabane du porcher, s’endorment après s’être conté leurs aventures ; mais leur sommeil est court, car voici l’aube (493-495) et déjà, sur la plage du bas, Télémaque et ses compagnons viennent d’échouer leur navire, de le pousser à terre : ils sont à sec ; ils carguent les voiles et démâtent (495-496) , puis... se mettent aux rames pour amener à la cale le navire (497) ; ils jettent enfin l’ancre, attachent l’amarre (498) , prennent pied sur la grève et préparent le repas du matin (499-500) . ”

“ « Zeus père, dans l’Olympe il est encor des dieux,
Puisque les Prétendants ont payé leur outrage.
Mais, hélas ! en mon cœur je crains fort maintenant
Que tous les Ithacins ne dévalent hostiles,
Et n’instruisent du fait les Céphallènes villes. »
Sans se déconcerter, le stratège éminent :
« Courage, ne te mets l’esprit à la torture.
Allons dans ta maison contiguë au verger,
Où déjà Télémaque, Eumée et le berger
Nous préparent en hâte un brin de nourriture. »
Cet entretien fini, tous deux vont au manoir. ”

“ On peut n’avoir au cœur ni chagrin, ni regret, quand on reçoit des coups en défendant ses biens, ses bœufs, ses blancs moutons. Mais ce qui m’a valu les coups d’Antinoos, c’est ce ventre odieux, ce ventre misérable, qui nous vaut tant de maux !... Si, pour le pauvre aussi, il est, de par le monde, des dieux, des Érinnyes, qu’Antinoos arrive au terme de la mort avant son mariage ! La panse reparaît une quatrième fois en ce chant XVII. Pénélope a fait venir Eumée chez elle et lui a donné l’ordre d’amener le mendiant qu’elle récompensera de beaux habits, si elle sent en ses dires la vérité. ”

“ Partout où l'homme se trouve, il y a intérêt et poésie. Les occupations même les plus vulgaires, Homère en parle naturellement, et, par cela seul, elles deviennent poétiques. Il nous montre Ulysse pétrissant la cire dont il veut boucher les oreilles de ses matelots, Nausicaa lavant le linge sale de la maison. Non seulement il nomme les porcs aux dents blanches, dont les traducteurs modernes veulent à toute force faire des sangliers, mais il nous décrit les belles et solides étables que le divin Eumée leur a construises. Et pourtant, tout familier qu'il est, le poète n'est jamais bas. ”

“ Quand elles ouvrent la bouche, nous reconnaissons la voix et nous nous écrierions volontiers comme son Philoetète : Oparolc chérie Les personnages même les plus infimes ont cette réalité Ganle drame de Sophocle, comme dans l'épopée homérique Eumée, le divin porcher, est tout aussi soigneusement dessiné, tout aussi vivant qu'Ulysse ”

“ Le gardian ne quitte que rarement le dos de sa monture. Il chevauche tout le jour, la tète enveloppée d'un mouchoir que recouvre son large feutre, vêtu d'une blouse de peau et les jambes nues. La nuit, s'il ne dort pas en plein air, il se roule dans son manteau, sous un toit qui s'élève à quelques pieds au-dessus du sol. Aux environs erre le troupeau. Ainsi Homère peint Eumée dans sa cabane entouré de sa troupe grognante.
Dans cette vie solitaire, entre les vents, le ciel et les taureaux, le visage des gardians s'empreint d'un caractère taciturne et impassible. ”

“ Ceux-là mordent le sol du salon spacieux ;
À son extrémité le reste se recule.
Les vainqueurs, s’élançant, retirent leurs épieux.
Revenue au combat, la horde leur jacule
Six traits d’aplomb ; Minerve en détourne une part.
L’un du seuil résonnant frappe la pierre dure ;
L’autre touche la porte à la large armature ;
Tel frêne au mur retombe, alourdi par son dard.
Amphimède pourtant effleure Télémaque
Au poignet, et la pointe égratigne sa peau.
Le long fer de Ctésippe, en haut de sa casaque,
Blesse Eumée à l’épaule, et meurt sur le carreau. ”

“ Blanche, brisée, tuée par elle, tomba épuisée dans les bras de son amant.
Eugène, tremblant pour elle, les yeux pleins de larmes, voulut la ranimer encore. Il lui fit respirer des sels, il l'anima de son souffle, comme on galvanise le corps dont la vie s'est retirée, et elle revint à elle.
La fièvre l'avait laissée; mais elle l'avait tuée.
Elle reconnut Eugène, et, l'attirant sur son coeur, elle lui dit d'une voix basse, brisée :
— La vie m'abandonne... Tu auras ma dernière pensée, mais fais appeler un prêtre... que je ne meure pas sans emporter l'absolution de mes fautes, de mes péchés. ”

“ Églée se rendit en tremblant dans la galerie où se trouvait le commandeur.
— Qu’y a-t-il, Jean ? s’écria-t-elle. Et avant que le commandeur, plus ému que sa jeune maîtresse, eût pu trouver la force de prononcer un mot, Églée reprit ; Quelque empoisonnement, n’est-ce pas ? peut-être des marronnages ? N’est-il pas déjà disparu un nègre depuis ce matin ? Ah ! un malheur ne vient jamais sans l’autre. ”

“ Eugène se pencha vers elle et posa ses lèvres sur son front brûlant.
Bientôt Blanche le repoussa.
— Va-t-en !... éloignez-vous ! je ne puis pas, je ne dois pas vous aimer... Le monde est entre vous et moi !... Le monde !... J'étouffe !
Elle retomba sur l'ottomane. Eugène essaya de lui faire prendre quelques cuillerées de la potion calmante. Elle le repoussa de nouveau.
— Mon ami, nous serons heureux!... Nous vivrons l'un pour l'autre.... Nous oublierons tout, pour ne penser qu'à notre amour !
— 152 —
Et ses grands yeux se fermèrent, et Eugène sentit à peine les battements de son coeur. ”

“ Blanche frissonna ; une fièvre brûlante vint allumer ses tempes, élever son pouls, couvrir son corps d'une sueur froide ; et Eugène, tremblant pour ses jours, la prit dans ses bras et se hâta de la transporter dans le boudoir qu'il avait fait meubler pour elle.
Là, il essaya de la rappeler à la vie par des caresses. Longtemps ses baisers furent impuissants ; mais, quelle n'est pas la puissance de l'amour? les lèvres pâles et décolorées de Blanche retrouvèrent, sous ces baisers, leur sourire enchanteur.
Eugène vit ce sourire, et, l'enlaçant amoureusement, il l'attira doucement sur son coeur. ”

“ Églée poussa un cri qui fit ouvrir aussitôt toutes les portes de l’intérieur de la maison ; de tous côtés on vit accourir des visages inquiets. Jean voulait profiter de ce tumulte pour s’enfuir ; mais les deux mains d’Églée s’étaient cramponnées aux poignets du nègre, et retenaient le commandeur avec une force contre laquelle celui-ci n’osait pas lutter, de peur de briser ces beaux doigts blancs qui lui enfonçaient leurs ongles aigus dans les chairs. ”

“ Tout près de ce jardin charmant est un petit pavillon où Amélo conduit Euménie. Le premier objet qui attire son attention est un forte-piano. Elle promène ses doigts légers sur ses iouches d'ivoire et d'ébène , et le vieillard transporté écoute , avec ravissement, ses savans préludes. ”

“ A la fin , il relève Euménie , il la presse dans ses bras tremblans , en portant, tour-à-tour vers le ciel et sur elle, des regards pleins de trouble et d'ivresse. Quoi ! c'est ma fille , c'est l'épouse de mon fils , que je presse contre mon coeur !... Le pieux Salmon et le sensible Termonio regardaient avec délices , ce spectacle enchanteur de deux belles ames qui se confondent l'une dans l'autre. O Providence ! s'écriait le premier : c'est par de tels bienfaits que tu te plais à signaler ta bonté. Quel homme serait assez aveugle ou ingrat, pour te méconnaître à de pareils traits ? ”