Victor Bérard

“ Devant nous, vers le Nord, au loin, l'Adriatique scintille et danse à travers les îlots. Voilà Fano, Samotraki, tout le groupe des îles, et, parmi les écumes, le Karavi, le Bateau pétrifié, avec son mât dressé, sa voile déployée et son canot à la remorque! Jusqu'à la rive adriatique, les pentes des monts, le tumulte des collines et le réseau des vallées disparaissent sous une houle de verdures remuantes, que retrousse le grand vent du Nord. De ce côté, la chaîne du Pantokrator est moins abrupte, et la descente vers le village de Castellanais n'est à pic que dans le couloir voisin du col. ”

“ Cette île dressée sans abri, en travers de la passe de Mykonos, fait face au mistral et au courant des Dardanelles. Les hurlements du flot donnèrent toujours naissance à de terribles histoires de vroucolacas, de revenants. Buondelmonte signale, au Nord de Syra, la Roche aux Chèvres où les esprits immondes se donnent rendez-vous : quand un navire vient à passer et à séjourner pour la nuit, c'est un tel sabbat et de tels rugissements que ciel et terre semblent vouloir crouler, et les esprits crient à pleine voix le nom des navigateurs 2. ”

“ Une grande vague jette Ulysse sur un promontoire rocheux. Il n'a que le temps de se cramponner au passage à l'un des écueils qui bordent la côte. Il évite ainsi d'être broyé contre la falaise. Mais, au retour, la vague le reprend et le ramène à la haute mer. Alors il nage parallèlement à la terre. Les yeux tournés vers le rivage, il cherche une plage unie et un port. ”

“ Jusqu'à la rivière qui coule à cent mètres sous nos pieds, la pente schisteuse n'est qu'un tohu-bohu de terres coulantes et de terrasses mal assises. Dilué, raviné, rongé par les pluies de la mer, le plateau du sommet n'est qu'un dédale de bosses et de déversoirs. Brusquement les schistes poudreux font place à la roche dure : la presqu'île d'Aphiona est un bras de calcaire implanté dans la masse schisteuse 1. Sur la roche dénudée jusqu'à la moindre fissure, il ne reste pas un coin de terre friable. La pierre nue surgit entre la grande mer et la baie. ”

“ « Hérodote, dit-il, se trompe, au début de ses Histoires, quand il recule jusqu'aux siècles lointains de la légende argienne la description d'un marché phénicien sur les plages de l'Argolide. La présence des Phéniciens dans l'Égée primitive ne nous est prouvée par rien, ni par les poèmes homériques, ni par l'histoire du commerce, ni même par celle de l'alphabet, pas davantage par l'archéologie, la toponymie, la linguistique ou la philologie.» ”

“ Aussi, poulies vieux géographes grecs, qui répètent les théories des plus anciens navigateurs, le Cap Sacré est la porte sud-orientale de l'Archipel. A cet angle du triangle ou du trapèze que forme à leurs yeux l'Asie Mineure, commence le Taurus. D'ici, à travers tout le continent, le Taurus s'en va de l'Ouest à l'Est, coupant en deux l'Asie, comme une diagonale coupe un rectangle : il laisse sur sa droite l'Asie levantine, l'Asie barbare, tandis que l'Asie vraiment grecque ou grécophile est sur la gauche, du côté de l'Occident. ”

“ Chaque peuple se fait son paradis à sa guise. Tout paradis n'est, en somme, que la peinture embellie de la vie ordinaire. L'île de Kalypso est l'Eden d'un peuple navigateur. Étudions col Eden comme le type idéal d'un établissement maritime à une certaine époque de l'histoire méditerranéenne. Car suivant l'origine et les besoins des peuples navigateurs, suivant aussi la grandeur, la forme et l'armement des navires, on peut constater dans l'histoire de la Mer Intérieure que chaque époque a son type d'établissement, station de pêche ou de piraterie, embarcadère ou comptoir de débarquement. ”

“ Quinze ou seize kilomètres mènent d'une mer à l'autre, de la capitale à la baie déserte. Cette route n'est aussi qu'une allée de parc. A travers les hauts cyprès et les vieilles olivettes, au bord des haies fleuries de roses, sous les coteaux chargés de vignes, autour des plainettes inondées et des petits lacs, elle va sans heurt, en courbes sinueuses, respectant les vieux arbres et évitant les roches. Une succession de collines et de vallons détrempés couvrent le pays. Suites buttes, les blancs villages se penchent dans leur ceinture de cyprès. ”

“ Nous donnons aujourd'hui le nom de port, de refuge, de mouillage, etc., à des stations de nos flottes, qui ne conviennent en aucune façon aux flottes primitives et qui ne peuvent pas avoir été vraiment des ports homériques. Un port homérique, nous le savons, n'est pas une grande rade enfoncée dans les terres : il faudrait à l'entrée et à la sortie un trop dur effort des rameurs pour gagner la haute mer ou pour reprendre le mouillage. Un port homérique n'est pas môme un grand bassin d'eau profonde : il n'a que faire d'une vaste superficie de mer ; ses bateaux ne restent pas à flot. ”

“ La mer n'apparaît du haut de la colline qu'entre les troncs et la verdure. Puis, au Nord de la ville nouvelle, s'étend la plage de marais qui va jusqu'au pied du Pantokrator. Sur une quinzaine de kilomètres, la rive basse et marécageuse n'est interrompue de loin en loin que par des îlots rocheux qui flottent encore dans la boue. Une plaine et une route plate bordent le rivage et viennent brusquement finir au pied du Pantokrator. ”

“ Avec les vents de Nord, un navire doit toujours mouiller sous le vent d'une île, car bien que ces vents soufflent quelquefois avec une extrême violence, ils ne sautent jamais au Sud brusquement et l'on a toujours le temps de quitter le mouillage. Au contraire, avec les vents de Sud, un voilier ne devra jamais mouiller sur le côté Nord d'une île, car ces vents sautent brusquement, dans un grain, au Nord et au Nord-Est et ils soufflent avec une telle violence qu'un navire ne peut appareiller. ”

“ Le village est désert. Hommes, bêtes et femmes sont partis labourer les pentes de schistes sur la grande terre. En quittant Aphiona, nous nous égarons dans le dédale de ces collines. Nous retrouvons à grand'peine enfin la voiture qui nous ramène vers le col de Panteleimon et vers la ville de Corfou. Derrière nous, dans le soleil couchant, sur la mer calme, plate, moirée de larges courants, irisée comme un verre antique, le Karavi, le Bateau de pierre, continue de voguer immobile. ”

“ Un bon vent, un traversicr du Nord, les mena jusqu'à la hauteur de la Crète. Mais alors s'ouvrit la grande mer, sans île en vue : rien que le ciel et la mer. « Il est si dangereux, dit le bon Tournefort, de passer de Candie aux îles de l'Archipel sur des bâtiments du pays.... Le trajet est de cent milles et ces bâtiments sont des bateaux de douze à quinze pieds de long, qu'un vent un peu violent renverse sans peine; d'ailleurs, il n'y a point de reposoir en chemin, et c'est un grand malheur en fait de voyage de mer de ne savoir où relâcher quand on est menacé d'une tempête 2. » ”

“ Ce n'est pas que les indigènes accueillent mal les peuples de la mer : Pompos jadis donnait à son fils le nom d'Éginétès en l'honneur des marins d'Égine; aujourd'hui les gens de Pyrgos donneront à leurs rues les noms de Gladstone ou de Gambetta. Mais ce bon vouloir peut être intermittent, et les peuples de la mer ont toujours dû veiller à ses caprices. Faute de télégraphe, les marins d'autrefois, pour se protéger, apportaient leurs dieux et s'efforçaient d'en inculquer le respect aux barbares de leur clientèle. Le culte commun était le seul garant de la paix et des contrats. ”

“ En nous reportant aux habitudes des marines primitives, nous savons que les navigateurs traversent les isthmes et les péninsules : la Béotie, nous disait Éphore, est une péninsule baignée par toutes les mers grecques; c'est un isthme véritable entre les golfes du Sud et le canal du Nord, entre les mers de Corinthe ou de Mégare et les mers eubéennes ou maliaques. Reportons-nous à telle route que nous avons étudiée entre la mer d'Eubée et le golfe Saronique, la route isthmique de Dékélie. A travers l'isthme attique, les caravanes débarquées à Oropos viennent reprendre la mer au Pirée. ”

“ Aujourd'hui, nous irions d'Ithaque en Laconie par le Sud du Péloponnèse, en doublant Modon et le Matapan. Nous ferions sur mer une centaine de lieues. Et voilà qui n'est pas dans les habitudes des vieux navigateurs. Car si l'on étudie les navigations anciennes et surtout les navigations primitives, il semble qu'une loi générale s'en puisse dégager, qui toujours et partout les différenciera profondément des nôtres.
Nos grands vaisseaux confortables, spacieux, solides, et que nous dirigeons presque à notre guise, sont aptes aux longues traversées. Ils les rendent possibles et préférables. ”

“ Dix kilomètres de route plate, à travers la plaine de Ropa, nous y mèneraient vite. Mais il se fait tard. Le soleil couchant allonge sur la campagne les grandes ombres du Pantokrator. La tranquillité de ce doux pays se fait plus grave. L'obscurité tombe lentement des vieux oliviers. Tout bruit se calme autour des cyprès. Une buée monte de la plaine et dessine au loin la fuite des marais. Il faut rentrer vers la ville. Nous irons demain à la baie d'Ermonais et au fleuve de Nausikaa. ”

“ Mais avant les Hellènes, comme au temps des Vénitiens et des Francs, la Pélasgie primitive, comme la Morée moyen-âgeuse, possède notre route des étrangers : les Pélasges ont sur la rive gauche de l'Alphée, juste en face de Karytaina et surveillant comme elle le passage, leur ville de Lykosoura. Ville haute, elle aussi, et ville préhellénique, Lykosoura eut, comme Pylos, une renommée de puissance et de civilisation dans le monde des origines. Elle disparut, comme Pylos, dans le soulèvement du monde grec. C'était la première des villes que produisit la terre et que vit le soleil 1. ”

“ Les vaisseaux de Trieste ou de Venise amenaient à la côte adriatique, à Raguse, Durazzo ou Avlona, les ballots que ces muletiers se chargeaient de convoyer à travers le Pinde vers Monastir, Larissa, Salonique et Constantinople. Quand ce trafic terrestre des Valaques diminua; quand nos grands vaisseaux se mirent à contourner la Péninsule, à travers la mer libérée de corsaires, ce fut fait de la puissance des beys albanais et de la richesse de leurs demeures. Leurs fortes murailles croulent aujourd'hui comme ont croulé les remparts de Mycènes. ”

“ Si l'on veut séjourner à terre, explorer les forêts et les gisements miniers de la côte ou monter à l'intérieur pour le trafic avec les indigènes, la caverne est encore un magasin, une cachette où l'on enterre la majeure partie du chargement, les objets précieux, l'or, le bronze, les broderies et les cotonnades que l'on n'emporte pas avec soi 7. Ainsi fait Ulysse, débarqué par les Phéaciens à la côte d'Ithaque : il ne veut pas aventurer leurs riches cadeaux sur les routes peut-être dangereuses, dans le palais envahi par les prétendants. ”

“ Au milieu d'une petite plaine, que resserrent de toutes parts les montagnes arides, Mégare ne peut nourrir ni une grosse population ni un grand commerce. Un peu de blé et de vin, un peu de bois et de goudron, c'est tout ce que les navires viennent charger en cet endroit. Mégare ne nous apparaît pas, non plus, comme le terme ou le carrefour de nombreuses routes terrestres et maritimes. Pour la traversée de l'Isthme, Corinthe est bien mieux située. Pour la pénétration vers l'intérieur, vers les marchés de l'Attique ou de la Béotie, Eleusis et le Pirée semblent bien plus commodes. ”

“ Depuis les Hellènes, Agrigente est le marché, la forteresse et l'échelle de cette route sur la mer africaine. Les Hellènes, venus de l'Est, avaient adopté ce mouillage parce qu'il était le plus oriental, le plus voisin de leurs autres ports. Mais les Sémites venaient de Carthage, de l'Ouest : Minoa se présentait à eux d'abord ; Minoa pour eux était le mouillage le plus occidental, le plus proche. En outre, Minoa, ville du promontoire, n'est pas sous la main des indigènes : elle peut n'être, à la mode phénicienne, qu'une station pacifique, un comptoir commercial. ”

“ Avec la rade couverte de tous vents, qu'elle laisse entre elle et la côte ; avec cette caverne accessible aux seuls gens de mer et inaccessible aux indigènes, facile à découvrir quand on vient de l'Est, impossible à voir de tous les autres côtés; avec cette cachette souterraine aux longs replis mystérieux; avec sa haute guette dominant la mer du Levant et du Couchant à l'entrée du détroit, Perejil est la meilleure embuscade et le meilleur entrepôt, la véritable échelle des barques primitives. ”

“ A Rhodes, à Kos, à Samos, à Thèra, à Salamine, dans la plupart des îles grecques, nous connaissons de vieux ports ou des « villes vieilles » qui tournent le dos aux terres helléniques pour ouvrir leurs mouillages vers le Sud et vers l'Extrême-Levant. Le jour où les Hellènes, maîtres de ces îles, disposent librement de la terre et de la mer, ils abandonnent ces vieilles capitales : les villes ou ports helléniques se transportent sur les côtes insulaires de l'Ouest ou du Nord, en face de la Grèce et des terres grecques. ”

“ Si les Phéniciens ont été maîtres du trafic côtier, ils ont dû naviguer aussi sur la Néda et remonter la roule terrestre jusqu'à Phigalie : « La Néda, dit Pausanias, est un fleuve capable à son embouchure de porter les barques 2. »
La vallée de la Néda fut toujours une route pour les marchands de la mer : à son extrémité supérieure, Phigalie ou Andritzéna furent toujours un grand bazar. Or il semble que Phigalie ait, comme Aliphèra, conservé dans ses cultes un souvenir des marins étrangers. Les villes syriennes adoraient une déesse et un dieu poissons. ”

“ Sur la côte d'Europe, Gibraltar ne leur apparaît pas non plus très haute : ce n'est qu'un promontoire aussi, très peu distinct au-dessus de l'horizon et collé sur l'écran des hautes terres; la distance diminue encore sa hauteur absolue qui n'est pas grande : « A une certaine distance, disent nos Instructions, cette montagne se confond quelquefois avec les terres hautes qui entourent la baie d'Algésiras ». Pour les caboteurs africains, le seul Mont aux Singes, haut de huit cents mètres, pointe donc jusqu'au ciel sa tête chargée de brumes : lui seul est la Colonne, Abila-Atlas. ”

“ Et parce que les ruines de Mycènes ont été fouillées avant celles de Pylos, d'Ithaque, de Knossos ou de Gortyne, voilà, qu'un peuple mycénien est installé dans la préhistoire hellénique !
Le vulgaire doit admettre ces oracles sans toujours les comprendre, sans protester contre les invraisemblances, sans même oser avouer ses doutes. Si parfois il demande des raisons, on lui sert des archéologues : « M. Furfwaengler a dit : « C'est une des pires erreurs de l'archéologie préhistorique, etc. » ”

“ Sans largeur (il n'a pas cent mètres de large) , sans longueur (il n'a pas deux cents mètres de long) , sans goulet qui le ferme (il est ouvert en plein aux vents d'Ouest) , sans plages étendues (trois petits bateaux tirés sur les pierres coupantes rempliraient son fond rocheux) , ce port n'est qu'un couloir de mer, un méchant fjord; il ne peut offrir aux flottes phéaciennes ni bassin à flot ni remises à sec. Et ce port est unique. Car la rive de la presqu'île sur la baie n'est échancrée que d'une anse minuscule où, difficilement, le plus petit de nos canots trouverait un refuge. ”

“ Toute la côte Sud, du cap Fouka au cap Krokilos, n'est qu'une montagne tombant à pic dans la mer. La côte Nord, au contraire, borde une plaine fertile, bien arrosée et rafraîchie par le vent du Nord : Anciens et Modernes en ont toujours vanté l'agrément et la salubrité. L'île de Kos, d'autre part, regarde vers l'Est. De par sa situation au bord du continent asiatique, elle ne peut avoir de débouchés commerciaux que vers ce continent : en outre, le détroit qui, vers l'Est, la sépare de l'Asie est un passage très fréquenté par tous les bateaux qui descendent de Smyrne à Rhodes, et inversement. ”