Alkinoos

“ Et cinquante-deux jeunes hommes, choisis dans le peuple, allèrent, comme Alkinoos l'avait ordonné, sur le rivage de la mer indomptée. Étant arrivés à la mer et à la nef, ils traînèrent la noire nef à la mer profonde, dressèrent le mât, préparèrent les voiles, lièrent les avirons avec des courroies, et, faisant tout comme il convenait, étendirent les blanches voiles et poussèrent la nef au large. Puis, ils se rendirent à la grande demeure du sage Alkinoos. Et le portique, et la salle, et la demeure étaient pleins d'hommes rassemblés, et les jeunes hommes et les vieillards étaient nombreux. ”

“ Nausikaa, fille du magnanime Alkinoos, si, maintenant, Zeus, le retentissant époux de Hèrè, m'accorde de voir le jour du retour et de rentrer dans ma demeure, là, certes, comme à une déesse, je t'adresserai des voeux tous les jours de ma vie, car tu m'as sauvé, ô vierge!
Il parla ainsi, et il s'assit sur un thrône auprès du roi Alkinoos. Et les hommes faisaient les parts et mélangeaient le vin. Et un héraut vint, conduisant l'aoide harmonieux, Dèmodokos vénérable au peuple, et il le plaça au milieu des convives, appuyé contre une haute colonne. ”

“ Mais Alkinoos leur dit :
— Ô Dieux ! Certes, voici que les anciens oracles de mon père se sont accomplis, car il me disait que Poseidaôn s’irriterait contre nous, parce que nous reconduisions tous les étrangers sains et saufs. Et il me dit qu’une belle nef des Phaiakiens se perdrait à son retour d’un voyage sur la sombre mer, et qu’une grande montagne serait placée devant notre ville. Ainsi parla le vieillard, et les choses se sont accomplies. Allons ! faites ce que je vais dire. Ne reconduisons plus les étrangers, quel que soit celui d’entre eux qui vienne vers notre ville. ”

“ Alkinoos dit les choses qu'il a besoin de dire et qu'amène la suite du récit : ses paroles sensées viennent en leur temps et place. Car Alkinoos a vu qu'Ulysse pleurait durant les chants de l'aède : « Faites taire le musicien, dit Alkinoos : il ennuie notre hôte » (v. 555-545) . La fin du discours est non moins utile pour amener la suite du récit : « Et toi, notre hôte, dis-moi d'où tu viens et pourquoi tu pleures » (v. 572-586) . Ulysse répond : « Vaillant Alkinoos, la musique ne m'ennuie pas. J'aime la musique de table. Mais tu me demandes mon nom et mes aventures. Les voici. » ”

“ Salut, ô reine! et sois heureuse jusqu'à ce que t'arrivent la vieillesse et la mort qui sont inévitables pour les hommes. Moi, je pars. Toi, réjouis-toi, dans ta demeure, de tes enfants, de tes peuples et du roi Alkinoos.
Ayant ainsi parlé, le divin Odysseus sortit, et la force d'Alkinoos envoya le héraut pour le précéder vers la nef rapide et le rivage de la mer. Et Arètè envoya aussi ses servantes, et l'une portait une blanche khlamide et une tunique, et l'autre un coffre peint, et une troisième du pain et du vin rouge. ”

“ Et, après que tous se furent réunis, Alkinoos leur parla ainsi :
— Écoutez-moi, Princes et chefs des Phaiakiens, afin que je dise ce que mon cœur m’inspire dans ma poitrine. Je ne sais qui est cet Étranger errant qui est venu dans ma demeure, soit du milieu des hommes qui sont du côté d’Éôs, soit de ceux qui habitent du côté de Hespéros. Il nous demande d’aider à son prompt retour. Nous le reconduirons, comme cela est déjà arrivé pour d’autres ; car aucun homme entré dans ma demeure n’a jamais pleuré longtemps ici, désirant son retour. ”

“ Et Alkinoos, lui répondant, dit :
— Mon hôte, mon cher cœur n’a point coutume de s’irriter sans raison dans ma poitrine, et les choses équitables sont toujours les plus puissantes sur moi. Plaise au Père Zeus, à Athènè, à Apollôn, que, tel que tu es, et sentant en toutes choses comme moi, tu veuilles rester, épouser ma fille, être appelé mon gendre ! Je te donnerais une demeure et des biens, si tu voulais rester. Mais aucun des Phaiakiens ne te retiendra malgré toi, car ceci ne serait point agréable au Père Zeus. ”

“ Et il bâtit un mur autour de la ville, éleva des demeures, construisit les temples des dieux et partagea les champs. Mais, déjà, dompté par la kèr, il était descendu chez Aidés. Et maintenant régnait Alkinoos, instruit dans la sagesse par les dieux. Et Athènè, la déesse aux yeux clairs, se rendait à sa demeure, méditant le retour du magnanime Odysseus. Et elle entra promptement dans la chambre ornée où dormait la jeune vierge semblable aux Immortelles par la grâce et la beauté, Nausikaa, fille du magnanime Alkinoos. ”

“ C’est en ce manoir phéacien que nous sont le plus longuement décrites la mise en scène et l’exécution de l’épos.
Alkinoos, dans l’assemblée du peuple, a fait décider la reconduite d’Ulysse :
Alkinoos. — Allons, vite ! tirons à la vague divine un vaisseau préparé pour son premier voyage ; dans le peuple, levons cinquante-deux rameurs de vaillance éprouvée ; chacun d’eux, à son banc, ira lier sa rame ; puis ils débarqueront et reviendront chez moi nous préparer tout aussitôt un prompt festin ”

“ Nos Phéaciens habitent loin du fleuve, parce qu'ils entendent bien ne pas vivre sur ce pied de guerre. Ce sont des marins et non des soldats. Comme le peuple anglais répugne aujourd'hui au service obligatoire, à la conscription et à la caserne, qui forment nos armées contemporaines, le peuple d'Alkinoos répugne aux exercices violents qui forment l'hoplite grec. ”

“ Déjà sont enfermés dans le beau coffre les vêtements, et l'or bien travaillé, et tous les présents que les chefs des Phaiakiens ont offerts à notre hôte; mais, allons! que chacun de nous lui donne encore un grand trépied et un bassin. Réunis de nouveau, nous nous ferons aider par tout le peuple, car il serait difficile à chacun de nous de donner autant.
Alkinoos parla ainsi, et ses paroles plurent à tous, et chacun retourna dans sa demeure pour y dormir.
Quand Éôs aux doigts rosés, née au matin, apparut, ils se hâtèrent vers la nef, portant l'airain solide. ”

“ Et d’autres vers de l’Odyssée encore prennent ici toute leur valeur. Les Phéaciens « habitent à l’écart, sur la mer sauvage. » Ils ne sont pas au milieu des insulaires, au cœur de l’île, mais loin des hommes, au bout de cette terre. Nul voisin ne les tracasse, « puisqu’ils n’ont vraiment pas de voisins. » Du côté de la mer, leur ville, défendue par les écueils et les falaises, n’a rien non plus à redouter : « Il n’est pas encore né le pirate qui ravagera la terre des Phéaciens. »
La terrasse abrupte d’Alkinoos tombe à droite et à gauche sur les goulets des deux ports. ”

“ Les Récits d’Ulysse chez Alkinoos existaient en leur forme présente avant le départ des descobridores helléniques vers la Sicile et vers l’Italie : en partant à la découverte de cette mer Occidentale, les Hellènes emportèrent avec eux des noms et des idées géographiques, que les seuls Récits avaient pu leur mettre en tête, et ils s’efforcèrent de les localiser sur les rivages de leurs explorations. Ils cherchèrent la terre des Cyclopes, l’île de Calypso, la côte des Lestrygons, le manoir d’Éole, la prairie des Sirènes, le temple de Circé. Ils voulurent retrouver chaque pays odysséen. ”

“ Sur le détroit qui sépare notre île de la côte albanaise, deux ports ont toujours été fréquentés des navigateurs, le port même de Corfou et le mouillage de Cassopo : tous deux ont une double baie. Sur la côte de la mer occidentale, deux autres refuges, Aphiona et Palaio-Castrizza, présentent aux flancs de leurs presqu’îles rocheuses, chacun une paire de mouillages accomplis. Voilà donc quatre emplacemens possibles pour notre ville d’Alkinoos. Lequel prendre ? la difficulté du choix est peut-être moins grande en réalité qu’elle ne paraît. ”

“ Ulysse. — Ne garde pas, Alkinoos, cette pensée. Je n’ai rien de commun, ni l’être ni la forme, avec les Immortels, maîtres des champs du ciel ; je ne suis qu’un mortel et, s’il est un humain que vous voyez traîner la pire des misères, c’est à lui que pourraient m’égaler mes souffrances, et c’est encor de moi que vous pourriez entendre les malheurs les plus grands, car j’ai pâti de tout sous le courroux des dieux ! ”

“ C'est là que la piété de l'interpolateur s'est donné carrière :
Elle est fille des mêmes parents qui ont engendré Alkinoos. [Car Poseidon engendra d'abord Nausithoos, de Périboia, la plus belle des femmes et la fille aînée du vaillant Eurymédon, qui régnait sur les Géants et qui se perdit, lui et son peuple. Donc Poseidon, uni à Périboia, engendra Nausithoos qui régna sur les Phéaciens. Nausithoos engendra Rhéxènor et Alkinoos. Le premier mourut jeune en ne laissant qu'une fille, Arétè, dont Alkinoos fit sa femme et il l'honora plus qu'épouse au monde n'est honorée de son mari.] ”

“ Quand les Phéaciens ont déposé Ulysse sur la plage d’Ithaque, leur croiseur (je traduis ainsi les mots odysséens naus-thoè, vaisseau-rapide : « galère-subtile, » diraient les gens du XVIIIe siècle) revient en Phéacie. Et déjà il approche du port d’Alkinoos. Il vogue à pleines voiles. Il n’est pas encore en rade ; mais il monte de la grande mer nébuleuse. Les Phéaciens l’aperçoivent. Il n’a pas encore fait la manœuvre habituelle aux bateaux homériques, qui, pour venir dans l’intérieur du mouillage, démâtent ou carguent la voile et gagnent à la rame leur remise sur la plage de débarquement. ”

“ À quoi bon les Iles des Sirènes pour surveiller le détroit de Capri, quand on a terres, ville et port sur le rivage de Pæstum ? Éole perd son sceptre, et son Ile Haute de Stromboli perd son rôle, du jour où les Hellènes font de Lipari le bazar des Sept-Iles. Depuis les Phéaciens, jamais la ville d’Alkinoos, sur la côte occidentale de Corfou, n’a retrouvé son renom et sa prospérité : la population et le trafic se sont toujours portés sur la côte orientale, où les Corinthiens viennent fonder leur colonie de Corcyre. ”

“ Et ils allèrent à l'agora, et une foule innombrable suivait. Puis, beaucoup de robustes jeunes hommes se levèrent, Akronéôs, Okyalos, Élatreus, Nauteus, Prymneus, Ankhialos, Érethmeus, Ponteus, Prôteus, Thoôn, Anabèsinéôs, Amphialos, fils de Polinéos Tektonide, et Euryalos semblable au tueur d'hommes Arès, et Naubolidès qui l'emportait par la force et la beauté sur tous les Phaiakiens, après l'irréprochable Laodamas. Et les trois fils de l'irréprochable Alkinoos se levèrent aussi, Laodamas, Halios et le divin Klytonèos. ”

“ Cet oiseau se pose sur les pierres, et chante assez agréablement ; alors la mer devient absolument calme et n’est plus agitée par le vent. Des deux sortes d’alcyons, la plus grosse n’a point de voix ; c’est, la plus petite qui chante : leurs plumes, comme les cheveux des hommes, changent avec l’âge, et l’on reconnaît les vieux alcyons à leur plumage. On dit que les femelles ne survivent guère aux mâles, et qu’à la mort de ceux-ci, elles restent sans boire ni manger. ”

“ Car il n'y eut pas de nom plus célèbre chez les Grecs; ils appelaient alcyoniens les jours de calme vers le solstice, où l'air et la mer sont tranquilles, jours précieux aux navigateurs, durant lesquels les routes de la mer sont aussi sûres que celles de la terre; ces mêmes jours étaient aussi le temps donné à l'alcyon pour élever ses petits. L'imagination, toujours prête à enluminer de merveilleux les beautés simples de la nature, acheva d'altérer cette image, en plaçant le nid de l'alcyon sur la mer aplanie : c'était Éole qui enchaînait
les vents en faveur de ses petits enfants ”

“ Or, notre alcyon à nous, chasseurs du canal de Thrace, affronte le grand jour; et, bien qu'il préfère le froid et le brouillard, il se fait voir à tous en plein soleil, et même en pleine lune, rasant les ondes alors phosphorescentes.
Les Argonautes, avec qui nous prétendions avoir quelque analogie, en raison de nos excursions dans la Propontide, l'Euxin, et surtout autour des Cyanées, distinguaient aussi deux espèces d'Alcyons, si j'en crois Apollonius de Rhodes. ”

“ Son corps se termine par deux serpents au lieu de jambes ; dans la gueule de l'un d'eux l'aigle de Zeus plante ses serres de haut en bas.
Dans le groupe qui suit immédiatement à droite, nous voyons Athéna, fille de Zeus ; elle tient de la main droite par les cheveux un géant dans la force de l'âge et de toute beauté, portant deux ailes, et elle l'entraîne vivement à sa suite. C'est le géant Alcyoneus, qui, selon la tradition, était immortel à l'endroit où la terre l'avait mis au monde, et ne pouvait trouver la mort qu'en dehors
de sa patrie. ”

“ Que le poëte Alcman, naturalisé à Sparte, ait eu à Lesbos un disciple dont l’harmonie merveilleuse, sans attendrir les pirates, enchantait jusqu’aux dauphins des mers, c’est un récit aussi gracieux dans les pages d’Hérodote que douteux en lui-même ; mais la tradition lyrique dans la Grèce est certaine du moins ; et, soit Arion, soit Amphion, jusqu’aux fables, tout dépose de cette puissance d’imagination et de mélodie, qui, des lieux où naquirent les chants homériques, circulait vers Thèbes et vers Athènes. ”

“ L’alcyon est un oiseau de la grandeur d’un petit moineau franc, d’un plumage nuancé de différentes couleurs. Il est tout à la fois vert, bleu et un peu rouge ; son bec est petit, allongé et de couleur verdâtre : il vit le long des rivages de la Sicile : il ne pond que cinq œufs, et construit son nid avec des épines et des arêtes de poisson entrelacées, comme les fils d’une toile, et il n’y a que les hommes qui puissent le détruire ; aucun autre animal ne le peut. Ce nid, par sa forme, ressemble à un récipient de chimiste ; le fond en est sa partie la plus large ”

“ ALCIBIADE I. Alcibiade, fils de Clinias, était Athénien. La nature, en le formant, semble avoir voulu éprouver ses forces. Tous les historiens qui ont parlé de lui s’accordent à dire que personne ne l’a surpassé, ni en vices ni en vertus. Né dans une ville illustre, issu d’une grande famille, le plus beau des Athéniens de son âge, il était propre à tout, plein de jugement et d’habileté, grand capitaine sur mer et sur terre. II était très disert et l’un des plus habiles orateurs d’Athènes ”

“ Je vais voir, aux limites de la terre, Okéanos, origine des Dieux, et la maternelle Téthys, qui m’ont élevée et nourrie dans leurs demeures. Je vais les voir, afin d’apaiser leurs dissensions amères. Déjà, depuis longtemps, ils ne partagent plus le même lit, parce que la colère est entrée dans leur cœur. Mes chevaux, qui me portent sur la terre et sur la mer, sont aux pieds de l’Ida aux nombreuses sources, et c’est à cause de toi que j’ai quitté l’Olympos, craignant ta colère, si j’allais, en te le cachant, dans la demeure du profond Okéanos. ”