Agora

“ LE MARCHAND D’ANDOUILLES. Vendre des andouilles, et m’accoupler.
KLÉÔN. Malheureux que je suis ! C’est fait de moi ! Légère est l’espérance qui me soutient. Mais, dis-moi, est-ce en effet sur l’Agora que tu vendais tes andouilles, ou bien aux portes ?
LE MARCHAND D’ANDOUILLES. Aux portes, où se fait le commerce des salaisons.
KLÉÔN. Ô ciel ! l’oracle du Dieu est accompli. Roulez-moi infortuné dans ma demeure. Chère couronne, adieu, disparais ; c’est à regret que je te quitte ; un autre va te prendre et te garder. Il n’est pas plus voleur, mais il est plus chanceux. ”

“ En revoyant ces jours-ci quelques notes écrites vers cette époque sur les événements et les questions du jour, je me suis étonné des aventures de l’imagination et de la témérité de l’esprit qui ose indiquer un point quelconque de l’avenir dans un monde où, tous les dix ans, a lieu une grande révolution sociale ou politique. ”

“ Mais, vous savez, on prétend que notre époque est une époque de transition.
— Mensonge ! s’écrie l’abbé. Notre époque est une époque d’accomplissement. L’humanité le comprend vaguement ; et c’est pour cela qu’elle a si peur, qu’elle est si lâche... Notre système social mourra bientôt, dans l’état exact où il se trouve actuellement, et il périra tout entier. Aucun changement ne s’accomplira qui puisse établir un lien moral entre ce qui est encore pour un temps et ce qui sera bientôt. Notre civilisation ? On peut la définir d’un mot ; c’est la civilisation chrétienne. ”

“ Oui, cette heure suprême et solennelle du milieu du siècle est pour nous comme la marque visible du passage d’une ère pleine de destructions à une ère qui peut être glorieusement employée à reconstruire dans le domaine intellectuel comme dans le domaine moral, comme dans le domaine politique quand on est sorti de l’ordre, le progrès est d’y rentrer, a-t-on dit. ”

“ Un petit calcul grand comme la main, griffonné par moi sur le dos d’une carte, quelques ressorts arrangés par moi d’une certaine manière, et le monde va être changé. Le vieil univers a vécu : religion, morale, gouvernement tout sera renouvelé. ”

“ Le jour où la politique entrera dans cette voie, qui est celle de la vérité et de la logique, de la morale et de la justice, de la paix et de la liberté, le jour où le présent ne sera plus péniblement tiré en arrière par les hommes du passé, mais sera vigoureusement poussé en avant par les hommes de l'avenir, que deviendront ce qu'on appelle encore les questions extérieures? ”

“ Cela étant, notre siècle peut se dire à lui-même qu’il est un grand siècle. J’entends souvent parler de la décadence du temps présent ; je vous l’avoue, messieurs, je suis rebattu de ces jérémiades, et j’ai d’ailleurs remarqué depuis longtemps que cette plainte est celle de gens qui résistent, sans peut-être s’en rendre compte, au courant de la civilisation moderne, et qui ne peuvent se résoudre à prendre leur parti de l’ère démocratique où nous sommes entrés. ”

“ Tels sont mes Dieux ! Qu’un siècle ingrat s’écarte d’eux,
Je ne les puis trahir puisqu’ils sont malheureux.
Je le sens, je le sais : voici les heures sombres,
Les jours marqués dans l’ordre impérieux des Nombres.
Aveugle à notre gloire et prodigue d’affronts,
Le temps injurieux découronne nos fronts ;
Et, dans l’orgueil récent de sa haute fortune,
L’Avenir n’entend plus la voix qui l’importune. ”

“ Les siècles se suivent, dit-on souvent, on devrait dire qu’ils s’engendrent. Aujourd’hui est le fils d’hier, et de tous les innombrables hier qui le précèdent. Le présent est le résumé du passé. Telle de nos institutions forme à elle seule un chapitre de l’histoire de France tout entier. ”

“ Dans ce moment critique d'évolution sociale, patriotes enthousiastes, réglez votre ardeur; citoyens timorés relevez votre courage; prenons tous l'espoir au coeur et le calme dans l'esprit. Une ère nouvelle est à fonder; l'ordre ancien est renversé, l'ordre ”

“ Tous les progrès se déroulent, de la sorte, à leur temps et à leur heure; l'action successive des siècles, l'influence des faits du passé sur les actes du présent, préparant eux-mêmes l'avenir, se présente plus claire et plus décisive ; on assiste pour ainsi dire, de cette façon, à l'épanouissement même de la civilisation. ”

“ Demain dans Aujourd’hui semble un embryon noir,
Rampant en attendant qu’il plane, étrange à voir,
Informe, aveugle, affreux ; plus tard l’aube le change.
L’avenir est un monstre avant d’être un archange. ”

“ Le temps, une fois de plus, a fait tourner sa ronde. Quels autrefois reparaissent ?... En quel siècle, soudain, sommes-nous arrêtés? Mais il s'agit bien de rêver, et surtout au passé, quand le plus grondant, le plus déconcertant avenir de toutes parts se précipite... ”

“ Les événements nous ont ramenés à cette période intermédiaire qui n'est plus le Passé et qui n'est pas encore l'Avenir, période qui s'est reproduite tant de fois clans notre histoire depuis soixante ans, sans que nous ayons pu la franchir et entrer en pleine possession de la civilisation moderne. ”

“ Le temps a péri, l’espace a péri, ces deux conditions matérielles auxquelles la vie est soumise... Étrange vita nuova qui commence pour la France, éminemment spirituelle, et qui fait de toute sa Révolution une sorte de rêve, tantôt ravissant et tantôt terrible... ”

“ Et pourtant ce siècle, ce triste et grand siècle où nous vivons s'en va, ce nous semble, à la dérive; il glisse sur la pente des abîmes, et j'en entends qui me disent: «Où allons-nous? Vous qui regardez souvent l'horizon, qu'y découvrez-vous? Sommes-nous dans le flot qui monte ou qui descend? Allons-nous échouer sur la terre promise, ou dans les gouffres du chaos?» ”

“ Émouvantes révolutions des sociétés, commotions civiles, spectacles sanglans de la guerre, luttes plus régulières de l’éloquence politique, tentatives dans la littérature et dans les arts, excès de la licence et de la compression, tout se réunit, tout arrive, tout passe et renaît. Dans cette histoire, on dirait qu’il y a un espace de temps déterminé pour le règne de chaque chose. ”

“ Les jours les plus sombres sont maintenant passés, les luttes de l’avenir seront moins obscures et non moins héroïques. Aux jours de grandes crises, nous verrons toujours la nation prendre, dans un réveil général, sa place à la tête du progrès. ”

“ Cette société que nous voyons un oeil tourné sur le passé, l'autre sur l'avenir, et assise sur ce qu'on nomme le présent, c'est-à-dire le passé le plus voisin et l'avenir le moins éloigné, montre partout à sa surface comme dans ses profondeurs, dans son ensemble et dans ses détails, la lutte vivante et animée des deux forces contraires qui l'attirent et la sollicitent ”

“ La rapide transformation de la nation avait éveillé, chez les masses qui sommeillaient depuis des siècles, le sentiment des réalités de la vie et de la lutte pour l’existence. Elles avaient vécu loin de tout mouvement et, subitement, elles se sont trouvées emportées par le courant des idées modernes, des pensées nouvelles. ”

“ « Une nation recule quand elle « n'avance pas. La démocratie française compte sur « un avenir de progrès. »
11. — L'Histoire nouvelle n'est que le développement méthodique de ces différents textes.
L'infini est aux deux extrémités de la série des nombres. Il nous entoure pareillement dans l'espace.
Il est encore derrière nous, dans le passé, et devant nous, dans l'avenir. — Les rêves du passé sont les réalités du présent, et les rêves du présent seront les réalités de l'avenir. — Nous sommes sortis du néant, et nous allons à l'infini. ”

“ Ou année par année, comme ce fut depuis 1920. J’en reviens à ne vivre que dans le présent, mais à certaines heures cela devient même impossible, le présent est aussi noir et bouché que l’avenir.
... C’est à soi-même qu’on doit adresser ses prières. Garder les yeux ouverts sur le monde, posséder et jouir. Mais aussi, oh ! combien, se replier, se recueillir.
... Je voudrais, d’un bond, être transporté en France, retrouver mes parents, revoir B... Tout ce beau passé, je ne le revivrai plus. Mais peut-être connaîtrai-je la paix. ”

“ De fait, l’histoire doit enregistrer une époque de transition, et à côté des fuites et des adhésions précipitées que devait avoir préparées une longue, attente, des hésitations, des surprises, des luttes, une certaine épouvante du changement de vie, des projets de réforme, des moyens-termes proposés pour ne pas mourir, et même, chez nombre de religieux dignes des temps héroïques, quelques accens sublimes. ”

“ Par-delà la patrie temporelle et le court fragment d’histoire humaine que perçoivent les yeux de la chair, elles embrassent et présentent aux yeux de l’esprit le monde entier et sa cause suprême, l’ordonnance totale des choses, les perspectives infinies de l’éternité passée et de l’éternité future. ”

“ Les peuples rêvent l'avenir ; les princes rabâchent le passé : ni les uns ni les autres ne faisant état du présent.
Les peuples, les princes, ignorent de même : ceux- ci, que le présent met à mort le passé ; ceux-là, que l'avenir tient la vie, du présent. ”

“ Tout cela s’est fait au commencement de la vie de ce pays ; car, pour une civilisation dont l’avenir se compte par milliers d’années, deux siècles ne sont qu’un moment du matin, le jour n’est pas encore venu. ”

“ Encore une fois, où allons-nous, que deviendrons-nous? Tout est problématique, tout est sombre , et dans le présent et dans l'avenir. Nous courons , au milieu des bas-fonds et des rescifs, par un ciel d'un bout à l'autre ténébreux et sinistre. ”

“ Quand je pense que tout ce que nous voyons aujourd’hui deviendra de l’histoire, je suis en révolte contre mes contemporains. Mais quand je pense que le mauvais temps d’aujourd’hui sera peut-être nommé le bon temps par ceux qui viendront après nous, je suis prête à revenir sur mes emportemens. ”

“ Laisse les vivants s’enfermer, à l’étroit de leurs foyers, en des paroles et des sourires ! Que t’importe ! Laisse-les se trouver plus « modernes » que toi, ― comme si, bien avant la Création des mondes et des mondes, les temps ne furent pas tout aussi « modernes » qu’ils le sont ce soir et qu’ils le seront demain ! ”

“ Tous ceux qui voient dans le passé le modèle immuable du présent et de l’avenir doivent fermer, comme un livre écrit dans une langue inconnue, le livre qui parle d’un avenir meilleur, qui retrace en traits poignans les souffrances du présent, qui n’a de regret que pour la gloire et la liberté. ”

“ Vous appartenez à une génération éclose au souffle d'idées généreuses. Quand vous aviez l'âge que j'ai maintenant, vous viviez d'un souffle d'avenir social, d'un rêve de progrès immédiat et rapide qu'à la révolution de juillet, vous crûtes prêt à voir réaliser. ”

“ Prodigieux changement dans leur existence, révolution inattendue qui les livre sans défense à tous les souffles excitans du siècle! Beaucoup durent être pris d’un étrange vertige et ressentir l’ivresse de l’air extérieur. ”

“ Mais j'ajoute: A quoi servirait ce progrès, s'il ne devait pas aboutir ? L'esprit moderne est un esprit de transition, car c'est un esprit de confusion. Il prépare l'avenir, comme le chaos prépare le monde. ”

“ Ceux d'entre nous qui avaient vingt ans à ce moment-là sont déjà en pleine maturité ; et la maturité, vous le savez, c'est l'heure où le destin commence à être tenté de vous cueillir. Parler de cette époque, c'est donc remonter au delà des temps contemporains et arriver dans une zone déjà historique. ”

“ Je lis mieux dans l’avenir que dans le passé maintenant, et les siècles futurs m’apparaissent souvent, aussi étincelants de lumière que les jours qui me restent à vivre sous cette forme d’aujourd’hui. ”

“ Ainsi vivaient, ainsi mouraient, ces fortes et magnanimes générations du seizième siècle, auxquelles échut la destinée d'ouvrir la porte des temps modernes, par des combats et des idées qui ont changé l'ordre du monde, à travers les plus rudes comme les plus longues épreuves qui, peut-être, aient affligé l'humanité. ”

“ Bornons-nous, pour conclure, à souhaiter que le temps vienne vite où régneront dans notre pays l’ordre, la liberté, la lumière, la paix. Et si ces vœux sont exaucés, comme c’est notre ardent espoir, nous regretterons moins les dures mais salutaires épreuves qui nous sont maintenant infligées. ”

“ Faut-il conclure de tout ceci que notre époque est enviable et que nous sommes d’un temps supérieur à nul autre ? Cette pensée n’est pas la mienne, et notre histoire a traversé des phases glorieuses et apaisées pendant lesquelles il semble qu’il eût été doux de vivre. ”

“ Le changement passé, nous l’appelons en arrière, le changement futur, en avant. En général, au sens figuré, nous disons que l’humanité avance. Cette propriété, bien qu’exprimée peu clairement et au sens figuré, est indiscutable. ”

“ DISCOURS PRÉLIMINAIRE. Un grand changement se prépare dans le monde ; nous sommes témoins de deux phénomènes que n’ont point vus les siècles passés et qui sont d’autant plus dignes d’attention, qu’ils portent en eux le germe et le principe de modifications toutes nouvelles et d’un avenir tout nouveau pour nos sociétés civilisées. ”

“ C’est à qui écrira l’épitaphe de tout ce qui a existé, des vieilles institutions, des vieilles mœurs, et même des vieilles maisons, sans compter les vieilles vertus. Toutes les combinaisons partent de cette hypothèse, que des sociétés anciennes il ne reste plus rien, et que nous entrons dans un monde où tout doit se renouveler. ”

“ Le retour est devenu la pensée, la conversation, l'émotion, la joie de tous ; les yeux se mouillent, les mains se cherchent et se joignent; c'est un ensemble d'effusions comparables à celles qui ont signalé les débuts de la Révolution, un élan des cœurs, un épanouissement des âmes. ”

“ Les années passent pour les états comme pour les hommes, pour toutes les nations de l’Europe et du monde comme pour la France. Elles se succèdent rapidement, affairées, agitées, — elles ne se ressemblent pas toujours. ”