Théophile Gautier

“ RODOLFHE —Est-ce que j'aurais oublié, par hasard, de te payer ton dernier quartier de gages?
MARIETTE. — Je ne m'en irais pas pour cela, monsieur.
RODOLPHE. —Alors, c'est que tu as trouvé une meilleure maison que la mienne?
MARIETTE. -Non; car je m'en retourne chez nous, chez ma mère.
RODOLPHE. — Tu ne t'en retourneras pas, car je veux te garder, moi. Quel est donc ce caprice?
MARIETTE. — Ce n'est pas un caprice, ô mon maître! c'est une résolution immuable.
RODOLPHE. — Une résolution immuable! c'est un
singulier mot dans la bouche d'une femme, l'être le plus variable qui soit au monde. ”

“ MADAME DE M***, un peu radoucie. — Bah ! je mettrai mon collier de topazes ; la monture est large et les anneaux sont serrés; on n'y verra que du feu.
(Rodolphe lui coupe la parole par un baiser assaisonné de toutes les mignardises imaginables, et conserve cependant un air dolent et mortifié, capable d'apitoyer un roc, et, à plus forte raison, une femme assez compatissante de son naturel.) MADAME DE M***. — Ne crois pas que je t'en veuille, mon ami; je ne puis rester fâchée avec toi. (Elle lui rend son baiser, revu, corrigé et considérablement augmenté. ) Voilà la signature de ta grâce. ”

“ MARIETTE, lui passant timidement le bras autour du col.—Aimer et ne pouvoir le dire, sentir son cœur gros de soupirs et prêt à déborder, et ne pouvoir cacher sa tête sur le sein bien-aimé pour y pleurer à son aise, et n'oser risquer une caresse; être comme le chien, l'oreille au guet, l'œil attentif, qui attend qu'il plaise au maître de le flatter de la main: voilà quel est notre sort. Oh! je suis bien malheureuse!
RODOLPHE, ému.—Tu es bête comme plusieurs oies. Qui t'empêche de me dire que tu m'aimes, et de me caresser quand l'envie t'en prend? Ce n'est pas moi, j'espère. ”

“ MADAME DE M***. — Allons, Rodolphe. mon ami, vous n'êtes pas raisonnable.
RODOLPHE. — Mais il me semble que si. Je vous aime ; qu'y a-t-il là de si extravagant, et qui n'en ferait autant à ma place, sinon plus ? C'est une mauvaise fortune dont il faut vous prendre à votre beauté.
Ce n'est pas tout profit que d'être jolie femme.
MADAME DE M***. — Je ne vous ai pas donné lieu par ma conduite d'en user de la sorte avec moi. Ah !
Rodolphe, si vous saviez la peine que vous me failcs: RODOLPHE. — Assurément mon intention n'était pas de vous en faire, et vous me pardonnerez un tort involontaire. ”

“ Diable ! douze vers dantesques et une ébauche de passion perdus, on regarde à cela. Je ne puis pourtant avoir une passion née à Château-Thierry : cela n’a aucune tournure, et ne convient nullement à un artiste.
— Madame de M*** est belle, répliqua dogmatiquement Albert, et, au fond, n’y a-t-il pas plus de mérite à avoir l’air italien, étant née en France, qu’en étant tout naïvement Italienne, comme tout le monde l’est en Italie ?
— Ceci est excessivement profond, et vaut que l’on y réfléchisse, dit Rodolphe, en tirant son bonnet sur ses yeux. ”

“ RODOLPHE, du ton le plus dithyrambique du monde.—Tête et sang! messieurs, vous mériteriez bien d'avoir des membranes entre les doigts, car vous n'êtes, à vrai dire, que de francs oisons.
PHILADELPHE.—L'oie est blanche comme le cygne et le cygne est palmé comme l'oie, et l'on court risque de s'y tromper, quand on a la vue courte. O mon ami! l'on voit bien que tu as oublié de chausser tes lunettes; frottes-en les verres au parement de ton habit, et regarde, tu verras que nous sommes de hauts génies et non des imbéciles, des cygnes et non des oies. ”

“ «Jacintha était à la tête de mon lit, qui tenait sa petite main sur mon front, et se penchait vers moi pour écouter si je respirais bien. De temps en temps une larme tombait de ses cils sur mes joues, et elle l'essuyait légèrement avec un baiser.
«Ses larmes me fendaient le cœur, et j'aurais bien voulu la consoler; mais il m'était impossible de faire le plus petit mouvement, ou d'articuler une seule syllabe: ma langue était clouée à mon palais, mon corps était comme pétrifié.
«Un monsieur vêtu de noir entra, me tâta le pouls, hocha la tête d'un air découragé, et dit tout haut: «C'est fini!» ”

“ RODOLPHE, vivement. — Moi, je ne disais pas cela ; je ne disais rien du tout, je la trouve fort bonne.
MADAME DE M***, bas. — En vérité, pour un poëte, vous n'êtes guère spirituel. N'entendez-vous pas monsieur qui vient? Il faut bien avoir l'air de parler de quelque chose.
(Le mari entre avec sa figure de mari, tout à fait bénigne et réjouissante à voir.) LE MARI. — Ah ! vous voilà, monsieur Rodolphe !
il y a une éternité que l'on ne vous a vu : vous devenez d'un rare, et vous nous négligez furieusement ; ce n'est pas bien de négliger ses amis. ”

“ A voir la manière dont il s'en allait dans la rue, la main dans sa poitrine, les sourcils sur le nez, les coins de sa bouche en fer à cheval, les cheveux aussi mal peignés que possible, il n'était pas difficile de comprendre que ce pâle et malheureux jeune homme avait un volcan dans le cœur.
—Monsieur! monsieur! vous avez oublié d'ôter votre bonnet de coton, et les polissons crient: A la chienlit! après vous, dit Mariette en tirant par la basque de son habit son digne maître Rodolphe, qui ne s'en apercevait pas le moins du monde. Tenez, voilà votre chapeau. ”

“ Madame de M*** bâille horriblement ; le mari déguise à peine sa joie et se frotte les mains de l’air le plus triomphal ; Rodolphe a la physionomie la plus piteuse du monde, et pourrait très-bien poser pour un Ecce homo. Il est tantôt minuit, et l’aiguille n’a plus qu’un pas à faire pour attraper l’X. Rodolphe se lève, prend son chapeau ; le mari le reconduit, et madame de M*** trouve à peine le temps de lui serrer la main à la dérobée, et de lui jeter dans le tuyau de l’oreille cette phrase courte, mais significative : — À demain, mon ange, et de bonne heure. Heureux Rodolphe ! ”

“ Au lieu de nous voir à la dérobée sous les arbres chauves du Jardin impérial, nous serions assis côte à côte près d’un beau poêle de Saxe, dans un parloir bien clos, causant de l’avenir de nos enfants : ne serait-ce pas, Henrich, un sort bien heureux ?
— Oui, Katy, bien heureux, répondit le jeune homme en pressant sous le satin et les fourrures le bras potelé de la jolie Viennoise ; mais, que veux-tu ! c’est un ascendant invincible ; le théâtre m’attire ; j’en rêve le jour, j’y pense la nuit ; je sens le désir de vivre dans la création des poëtes, il me semble que j’ai vingt existences. ”

“ Il me faut un potage fashionable, un potage transcendant. Bon, j'y suis: de la soupe à la tortue. Avez-vous mangé de la soupe à la tortue, vous? Je veux que le diable m'emporte si j'en ai mangé, moi; je n'en ai même jamais vu, ni flairé, mais ce n'en doit pas moins être une merveilleuse soupe.
—Après?
—La tortue, avec sa carapace et du persil dessous, en guise de bouilli.
—Après?
—Après, après, vous croyez, vous autres, qu'un dîner se compose aussi facilement qu'un poëme. Un cuisinier ferait plutôt une bonne tragédie qu'un auteur tragique ne ferait un bon dîner. ”

“ Atmayer, le plus jeune de la troupe, le plus chaud enthousiaste d’Henrich, ne put supporter cette mine froide, et, s’adressant à l’homme singulier, comme le prenant à témoin d’une assertion qu’il avançait :
— N’est-ce pas, monsieur, qu’aucun acteur n’a mieux joué le rôle de Méphistophélès que mon camarade que voilà ?
— Humph ! dit l’inconnu en faisant miroiter ses prunelles glauques et craquer ses dents aiguës, M. Henrich est un garçon de talent et que j’estime fort ; mais, pour jouer le rôle du diable, il lui manque encore bien des choses. ”

“ Rodolphe avait enlevé d’emblée les cœurs du mari et de la femme, au moyen d’un calembour ! O altitudo !
La superbe manière dont il avait écouté et applaudi un nocturne chanté par des amateurs lui avait concilié l’estime générale, et lui avait fait faire un pas énorme dans l’esprit de madame de M***. Mais son calembour lui en avait fait faire deux ou même trois, infiniment plus énormes que le premier ; car, dans l’esprit et le cœur d’une femme (est-ce la même chose ou sont-ce deux choses ?) , le premier pas n’est absolument qu’un pas et ne vous conduit qu’au seuil de son âme ”

“ Théodore courut à sa maison, fit débarrasser la chambre de tout ce qui pouvait gêner; il envoya chercher de l'eau-de-vie, du rhum et plusieurs paniers de vin; il posa lui-même un chef et trois ou quatre marmitons auprès des fourneaux, et casseroles, poêles, marmites d'entrer en danse, et de siffler, et de chanter, et de faire flah-flah, et de faire floh-floh, le plus joyeusement du monde.
Sancho, Falstaff, Panurge, et tous les moines goinfres de Rabelais auraient eu la joie au cœur, et se fussent léché les babines, rien que de manger leur pain à la fumée de cette cuisine. ”

“ Mariette, ouvrez aux chats, et faites-moi à déjeuner.
Mariette, comme une servante-maîtresse qu’elle était, ne se dépêchait pas trop d’obéir ; enfin elle ouvrit, et trois ou quatre chats, de grosseur et de pelage différents, allèrent prendre place sans façon dans le lit, à côté du passionné Rodolphe ; car, après les femmes, les bêtes étaient ce qu’il aimait le mieux. Il les aimait comme une vieille fille, comme une dévote dont son confesseur même ne veut plus, et je puis assurer qu’il mettait un chat infiniment au-dessus d’un homme, et immédiatement au-dessous d’une femme. ”

“ Tu vas me trouver singulier, mais je veux être coupé par rouelles comme une betterave, si je n’aimerais pas mieux une femme qui aurait failli corporellement qu’une qui aurait failli spirituellement. L’une a ses sens pour excuse, l’autre n’en a pas ; en un mot, j’épouserais plus volontiers une fille qui aurait été violée qu’une qui aurait résisté à un amant aimé. Je préfère, tout matérialiste que je suis, la virginité de l’âme à celle du corps. À bien fouiller la vertu des femmes, il ne reste à l’analyse que des vices, l’orgueil et la peur. ”

“ Vous direz probablement qu'il est d'une force horrible; vous ferez, en disant cela, la plus jolie petite moue et la plus adorable grimace que l'on puisse imaginer; mais vous n'en boirez pas moins le calice jusqu'à la dernière goutte, et vous vous en trouverez on ne peut mieux, vous et vos chastes amies.
—Oui! oui! une orgie pyramidale, phénoménale, crièrent tous les drôles à la fois, une orgie folle, échevelée, hurlante, comme dans la Peau de M. de Balzac, comme dans le Barnave de M. Janin, comme dans la Salamandre de M. Eugène Sue, comme dans le Divorce du bibliophile Jacob. ”

“ Il tombait un rayon de ta noire prunelle,
Il remettrait l’espoir à l’âme des maudits,
Et l’enfer un moment serait le paradis !
Albert entra.
— Que diable ! que griffonnes-tu là, Rodolphe ? Cela ne va pas jusqu’au bord du papier ; ce doit être des vers, ou le grand diable m’emporte. Donne, que je voie !
Rodolphe tendit le carré de vélin, comme un enfant tend la main à la férule du maître d’école ; car Albert était un impitoyable censeur, et, comme il ne faisait pas de vers, il ne pouvait lui rendre la pareille. ”

“ Berthe l’écouta gravement et avec bonté, et dit, quand elle eut fini, qu’il n’y avait rien d’impossible à Dieu ; que les grillons étaient le bonheur de la maison, et qu’elle se croirait perdue si elle en tuait un, même par mégarde.
Pragmater la tança vivement d’une croyance aussi absurde, et lui dit que c’était pitié d’inculquer des superstitions de bonne femme à des enfants, et que, s’il pouvait attraper celui de la cheminée, il le tuerait, pour nous montrer que la vie ou la mort d’une méchante bête était parfaitement insignifiante. ”