Eugène Sue

“ Là il ferait tout : la satire de la politique, la critique des livres, le théâtre de la vie. Il montrerait le néant d'un homme comme Thiers, ce petit bourgeois rapace, et les vues prophétiques d'un poète comme Hugo, capable à lui seul de venger les injures prodiguées aux gens de lettres. Il dirait la nullité d'Eugène Sue. Quel nom d'abord ! Faire l'aristocrate avec un nom pareil ! Et Eugène par-dessus le marché, comme un cocher ! Eugène Sue, c'était le reste de la maladie cutanée d'un grand-père. ”

“ Enfin Béranger (grave symptôme!) est allé visiter Eugène Sue ; le chansonnier populaire a semblé reconnaître le romancier populaire. On ne dit pas s'ils ont bien ri. — Ils auront fait les bonnes gens sérieux. Vivent les gens d'esprit pour suffire à tout!
même extraordinaire ; et (poursuivit-il en regardant le ciel) , quoique Eugène Sue fasse fondre les coeurs, ce qu'on peut demander à Dieu, c'est qu'il envoie souvent des hommes pareils sur la terre. » — Dans le même article, on attribue à Lacordaire un calembour qui n'est pas de lui : « Les Mystères de Paris suent le crime », aurait-il dit. ”

“ C’est bien assez d’avoir sali notre imagination par la lecture de cette nauséabonde production, sans être encore obligé d’entrer dans tous les détails de la plus profonde immoralité qui en souille toutes les pages. M. Eugène Sue est sans contredit un auteur d’un grand talent, et il en fait preuve dans le voyage guerrier de la sylphide ; mais c’est un talent que les âmes honnêtes ne sont pas tentées de lui envier, après avoir lu la plupart de ses productions. ”

“ Souvent, Goubaux, en causant avec Eugène Sue, lui avait dit:
— Mon cher Eugène, vous croyez connaître le monde et vous n'en avez vu que la surface; vous croyez connaître les hommes et les femmes, et vous n'avez vu et fréquenté qu'une classe de la société. Il y a une chose au milieu de laquelle vous vivez que vous ne voyez pas, qui vous coudoie éternellement, qui vous porte, vous soulève, vous caresse ou vous brise, comme l'océan porte, soulève, caresse ou brise un vaisseau: c'est le peuple! Ce peuple, jamais on ne l'entrevoit même dans vos livres ”

“ On ne croirait jamais combien le chagrin rend bavards les héros du roman de M. Eugène Sue.
A l'inverse de tous les autres hommes et même de toutes les autres femmes, qui, lorsqu'il leur tombe sur la tête un tuyau de poêle tant soit peu considérable, se livrent à un morfte désespoir, expression consacrée depuis untemps immémorial, — au lieu de cela, dis-je, tous ces singuliers personnages jabotent,
jabotent, ni plus ni moins qu'une vieille portière qui tient conversation avec une pie non moins âgée. ”

“ EUGÈNE SUE. Et d'abord ses prénoms au Lycée étaient Marie-Joseph. Les a-t-il répudiés en débutant dans la littérature pour s'affranchir d'un rapport baptismal avec le poëte républicain Marie-Joseph Chenier? Ou bien at-il repris avec la robe virile un prénom que sa famille avait jugé prudent de passer sous silence pendantla Restauration, parce qu'il rappelait que l'enfant avait été tenu sur les fonds en 1801 par la femme du premier consul et par Eugène, son fils du premier lit? Plusieurs membres de la famille d'Eugène Sue ont été
des médecins en grande réputation ”

“ Eugène, sous tes coups il faut donc qu’elle meure !
Et tu veux qu’à tes lois fidèle je demeure,
Que j’aille par le monde encenser ton renom !
Ah ! plutôt expirer ! faux dieu, je te renie ;
J’abjure tes concerts, j’abhorre ton génie,
Et je maudis jusqu’à ton nom !
Qu’ai-je dit ? va ; ces mots, mon âme les regrette,
Ya, ton étoile encor sur mon front se reflète,
Et devant tes arrêts je m’incline... il le faut !
Et ma plume redit, quand la tienne nous blesse :
Quel ciel est sans vapeur, quel homme est sans faiblesse,
Et quel génie est sans défaut ?... ”

“ Eugène, garde-la de tout souffle profane ;
D’innocence et de paix que ses jours soient tressés ;
Que le portrait vivant qui frappe sa mémoire
Ne demeure à ses yeux qu’un fantôme illusoire,
Que son cousin des temps passés !
D’un rigoureux destin s’apaise la furie.
Vous voici parvenus, ô Rodolphe, ô Marie,
Au faîte du bonheur, tout vient me l’assurer.
Clémence que mon vœu se fatiguait d’attendre,
La voici près de vous. De votre cœur si tendre
Que j’avais tort de murmurer ! ”

“ Il avait lui-même pour ami un homme non seulement à l'âme droite, mais au coeur fort. C'était Goubaux.
Goubaux connaissait peu Eugène Sue, ne l'ayant vu que deux ou trois fois et sans intimité; il n'en accepta pas moins cette mission que lui confiait Legouvé et qui avait pour but de relever, par la force, par la raison et par la droiture, cette âme brisée qui n'avait la force que de gémir. ”

“ De là date l'amitié de Goubaux pour Eugène Sue; et l'espèce de vénération qu'Eugène Sue avait pour Goubaux.
Un jour, il lui disait:
— Tout homme a la chose qu'il aime selon son utilité, et son ami qu'il compare à cette chose. Ainsi, moi-même, j'ai des amis que j'aime, les uns comme mes bagues, les autres comme mon argenterie, les autres comme mes chevaux; vous, mon cher Goubaux, vous êtes ma ferme de Beauce. ”

“ Allons vite, ma petite Rose.
Légère comme un oiseau, la jeune fille monta sur l'appui de la fenêtre; puis, bien soutenue par Dagobert, elle saisit le drap, et se laissa glisser doucement d'après les recommandations du soldat, qui, le corps penché en dehors, l'encourageait de la voix.
— Ma soeur... n'aie pas peur... dit la jeune fille à voix basse, dès qu'elle eut touché le sol, c'est très facile de descendre comme cela; Rabat-Joie est là qui me lèche les mains.
Blanche ne se fit pas attendre; aussi courageuse que sa soeur, elle descendit avec le même bonheur. ”

“ Eugène Sue exerça sur l'esprit, sur l'imagination des masses une irrésistible attraction. Sa popularité dure encore. On réimprime aujourd'hui, on illustre, on lit et on relit, comme sous Louis-Philippe et Napoléon III, les Mystères de Paris, en même temps qu'on reprend les livres de Paul de Kock, un confrère d'Eugène Sue en spirituelles inventions, en originalité.
Adversaire du Second Empire, Eugène Sue quitta, aux premières années du règne, un monde qu'il avait passionné. ”

“ Bien des gens purent croire qu’il avait mesuré, et même exagéré les profondeurs de l’abîme comme ce puissant trouveur, Jules Verne, quand il nous mène, à l’ombre des forêts de champignons, jusqu’au noyau de la terre, ou qu’il voyage, sans parapluie, à trois mille brasses au-dessous du niveau de la mer.
Ceux qui crurent cela se trompaient. Une imagination comme celle d’Eugène Sue lui-même aurait beau se tendre et s’allonger, jamais elle ne saurait atteindre le fond de notre civilisation ou de notre barbarie. ”

“ M. Eugène Sue, qui a de la couleur et de l’expression pour tout mérite — le fracas des événements dans ses romans les plus vantés n’en étant point un à nos yeux — ne pouvait devenir un homme de style, car on ne le devient pas, on l’est. Or, nous l’avons dit un jour à propos de Frédéric Soulié, supérieur à M. Sue comme inventeur et comme observateur de nature humaine, les œuvres littéraires doivent avoir un style pour durer et pour que la Postérité s’en soucie. ”

“ C'est le rayon de soleil auquel a droit toute jeunesse qui n'est point maudite du Seigneur. La fin de la vie sera assez triste, allez! assez sombre, assez orageuse!
Suivons donc l'enfant dans son jardin, nous retrouverons l'homme dans son désert.
Quand il fut démontré au père d'Eugène Sue que la vocation de son fils était de lancer le javelot et non d'expliquer Horace et Virgile, il le tira du collège et le fit entrer, comme chirurgien sous-aide, à l'hôpital de la Maison du roi, dont il était chirurgien en chef, et qui était situé rue Blanche. ”

“ Ewen releva le portrait, le posa sur la cheminée ; lorsqu’il se retourna, l’abbé de Kérouëllan sortait de la chambre.
— Mon ami ! s’écria-t-il en courant à lui, où allez-vous ? — Vous m’avez menacé, Ewen ! dit le vieillard d’une voix émue ; et il se dégagea en faisant un nouveau pas vers la porte.
Le jeune homme garda un moment le silence, tenant toujours dans sa main la main de l’abbé ; puis il dit d’un ton si grave que le recteur tressaillit : — Mon ami, vous niez certaines fatalités ; voyez pourtant ! l’existence de ce portrait vous semble inexplicable, presque surnaturelle. ”

“ Se dressant alors sur son séant il murmura : — Qu’ai-je donc ? ma voix est tellement affaiblie que je m’entends à peine parler moi-même, tant mon gosier se resserre ; et puis ce froid... ce froid qui glaçait mes pieds... gagne mes jambes. — À peine le roi des Franks achevait-il ces mots qu’il tressaillit de surprise et de frayeur, à l’aspect d’Yvon-le-Bestial, qui soudain se dressa debout derrière le dossier du lit de repos. — Que fais-tu là ? — lui dit Ludwig ; puis il ajouta d’une voix de plus en plus affaiblie : — Cours vite quérir quelqu’un... je me sens en danger ! ”

“ Le Constitutionnel a dit lui-même dans sa forme de style la plus chaste et la plus pudibonde, qu’il était impossible de compter les amitiés féminines de M. Eugène Sue. En l’absence de la mémoire du cœur, notre Adonis de cinquante-cinq ans possède à merveille la mémoire de la tête, et chaque jour encore, à chaque page de ses œuvres, il raconte avec la plus magnifique impudence les chutes qu’il a provoquées, les bonheurs qu’il a obtenus. Ces dames ont l’agrément de reconnaître leur portrait et leur histoire. La fameuse Mathilde est une galerie complète [19] . ”

“ Hugh est un homme astucieux et féroce ; l’an passé il a fait empoisonner ton père par sa femme Imma et l’évêque de Laon... il t’a fait empoisonner, toi, aujourd’hui, par Blanche ta femme, et demain le comte de Paris sera roi ! — À ces paroles d’Yvon, que Ludwig comprit, quoique son entendement fût obscurci par les approches de la mort, un sourire de haine et de désespoir affreux contracta ses lèvres. — Tu te croyais à l’abri du danger, — poursuivit Yvon, — parce que tu obligeais ta femme à goûter à tout la première ; mais la reine te l’a dit, Ludwig... à ton âge tu n’es qu’un enfant ! ”

“ Dès ce moment, Eugène Sue vit la portée inconnue de l'oeuvre qu'il avait produite; il vit la nouvelle voie qui lui était ouverte; il réfléchit un instant; puis, convaincu qu'il y avait plus de bien à faire dans celle-là que dans celle qu'il avait suivie jusqu'alors, il s'y engagea résolument.
_Les Mystères de Paris, _qui avaient beaucoup fait pour la réputation d'Eugène Sue, ne firent rien, momentanément du moins, pour sa fortune: le libraire y gagna tout, lui presque rien. ”

“ Le voyant toujours immobile et muet, elle s’écria : — Mon enfant, ôte donc ton bras d’entre tes dents ! — À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle ajouta, en se tournant vers moi : — Venez donc, père !... son bras est glacé, raidi... si raidi que je ne puis le lui ôter d’entre les mâchoires !
J’accourus : le petit Julyan venait d’expirer dans les convulsions de la faim, moins affaibli, moins amaigri cependant que son frère et sa sœur. — Éloigne-toi ! — ai-je dit à la femme de mon fils ; — éloigne-toi ! Gervaise eût donné sa vie pour ses enfants ; elle comprit que Julyan venait d’expirer. ”

“ Eh bien ! madame, si ma prédiction se réalise... celui qui, devant Dieu et devant les hommes, aurait le droit de dire si brutalement à mademoiselle votre fille : Viens, ma femme... lui dira d’une voix douce, timide et suppliante : Venez, ma fiancée.
Madame de Fersen me regarda d’un air étonné.
— Oui, madame, car avant tout... oh ! avant tout, celui-là respectera avec une pieuse adoration, avec une religieuse délicatesse, cette terreur si chastement sublime de la jeune fille, qui des bras de sa mère, qui de son lit virginal, se voit tout à coup jetée dans une maison étrangère. ”

“ Puis, comme épouvantée de ces paroles, donnant un coup de houssine à son poney, elle partit au galop. Immobile, je la regardais s’en aller, lorsque je m’aperçus qu’elle arrivait avec rapidité sur une barrière qui fermait l’entrée de l’allée : je frémis ; mais elle, si peureuse ordinairement, laissa franchir cet obstacle à son cheval, et je la perdis bientôt de vue dans la profondeur des bois.
Resté seul, ces mots d’Hélène, dits avec tant d’amertume : « Allez ! vous n’aimerez jamais rien. Vous serez toujours malheureux ! » ”

“ Elwig, toujours agenouillée silencieusement près de moi, avait jusqu'alors caché ma figure à Néroweg. Il toucha brutalement, du bout du manche de sa pique, les épaules de sa soeur, et lui dit durement:
— Pourquoi m'as-tu envoyé quérir avant de faire bouillir pour tes augures ce chien gaulois... dont mes écorcheurs voulaient me donner la peau?
— L'heure n'est pas propice, reprit la prêtresse d'un ton mystérieux et saccadé; l'heure de la nuit... de la nuit noire, vaut mieux pour sacrifier aux dieux infernaux... Ce Gaulois dit avoir été chargé d'un message pour toi, ô puissant roi! ”

“ « Mais, madame, — dis-je à madame de Fersen, espérant être compris, — ne devriez-vous pas envoyer plutôt mademoiselle votre fille aux Tuileries ? Elle y trouverait beaucoup de compagnes de son âge ; et, sans aucun doute, leur gaieté la distrairait. »
Un touchant regard de madame de Fersen me prouva que j’étais entendu ; car elle reprit avec vivacité : « Mon Dieu ! vous avez raison, monsieur ; je suis désolée de n’avoir pas songé à cela plus tôt. Aussi, dès demain, j’enverrai ma fille aux Tuileries, je suis sûre qu’elle s’y plaira infiniment, et d’avance je la considère comme guérie... » ”

“ Allons, voyons, vous faites de moi tout ce que vous voulez ; j’y consens.
— Vrai... vrai... je pourrai retourner chez mon père, dit Berthe en se retournant vers lui les yeux brillants, la physionomie presque radieuse.
M. de Brévannes, placé dans le fond de la loge, se mit en riant la main sur les yeux et dit :
— Je ne veux pas te voir pour pouvoir tenir ma promesse.
— Oh ! merci ! merci, Charles ! me voilà heureuse pour toute la soirée.
— C’est-à-dire jolie... et tant mieux, car mon amour-propre de mari n’aura pas à craindre pour toi le voisinage de madame Girard. ”