Les Mystères de Paris

“ Il suffit de lire les Mystères de Paris, cette admirable peinture de la société au dix-neuvième siècle, pour comprendre combien il était difficile de ne pas mourir noyé, poignardé, empoisonné, muré ou étranglé dans ce centre de la civilisation française. ”

“ Les Mystères de Paris, chef-d'œuvre de récit et d'imagination, sont encore un chef-d'œuvre de curiosité, curiosité non point éclose dans les rêves bizarres, dans les fantaisies excentriques de l'auteur, non point artificiellement composée à l'aide de spirituels paradoxes ou d'axiomes pris au rebours, mais puisée tout entière,--et c'est là ce qui en fait le mérite,--dans la réalité même, plus curieuse, quand on la sait observer, que toutes les lanternes magiques du monde, plus bizarre cent fois que tous les cerveaux connus des poètes et des chimériques. ”

“ Tant que Paris vivra, tant que la grande ville ne ressemblera pas, de Montmartre à Montrouge, et de Passy à Vincennes, aux ruines calcinées de la cour des Comptes, avec des festons de feuillages parasites, on analysera ses mœurs et ses mystères, le dessus et le dessous de son panier; le tableau de Paris sera toujours à refaire pour le littérateur, car ses transformations sont incessantes. ”

“ Dans les villages, les décès passent comme une lettre à la poste, tandis qu'à Paris on y regarde de trop près. Mais quand enverrez-vous votre provinciale à l'île d'Asnières, afin que j'aie le temps de prévenir les Martial du rôle qu'ils ont à jouer? — Elle arrivera demain ici; après-demain elle sera chez eux — reprit M. Ferrand — et je la préviendrai que le docteur Vincent ira lui donner ses soins de ma part. — Va pour le nom de Vincent — dit la voix; — j'aime autant celui-là qu'un autre. — Quel est ce nouveau mystère de crime et d'infamie ? — dit Rodolphe de plus en plus surpris. ”

“ Ah! monsieur, dit Alfred en tournant languissamment sa tête vers Rodolphe, cette fois je n'en relèverai pas... le monstre m'a frappé au cœur... Je suis l'objet des brocards de la capitale... mon nom se lit sur tous les murs de Paris... accolé à celui de ce misérable, Pipelet-Cabrion, avec un énorme trait d'union... môssieur... un trait d'union... moi!... uni à cet infernal polisson aux yeux de la capitale de l'Europe! ”

“ II.—Chez la mère Sans-Refus.
Chaque jour, Paris perd quelques-uns des traits de sa physionomie primitive; grâce aux soins de notre édilité, des voies larges et aérées, viennent à chaque instant remplacer les ruelles étroites et sombres de la vieille cité parisienne, les artistes regrettent les vieilles maisons à pignon, les fenêtres en ogive, les légères tournelles du moyen âge, dont bientôt les dernières traces seront effacées ”

“ Mais, arrivé à la hauteur des Thermes de Julien ou du Collège de France, engagez-vous dans une de ces petites ruelles qui conduisent du boulevard au quai, et au bout de quelques pas vous pourrez vous croire à cent lieues de toute cette civilisation et de ce progrès apparent. Vous vous trouverez, en effet, au cœur de ce quartier où Eugène Sue avait placé autrefois quelques scènes des Mystères de Paris, dans un dédale de petites rues bordées de hautes maisons où la misère s’entasse, où le vice se réfugie. ”

“ L y a à côté du Paris nocturne des grands boulevards, — du Paris joyeux et galant de Maxim's, de Sylvain, du Café américain, de Wetzel et des cabarets de la Butte (l'abbaye de Thélème, le Café de la place Blanche) ; - il y a un autre Paris dont la vie ne commence qu'après minuit, un Paris étrange, parfois horrible, quelquefois
dangereux, mais combien plus intéressant qui offre à l'observateur des scènes et des tableaux de mœurs qui valent ceux des Mystères de Paris. ”

“ Les ouvriers bénissent, et, cela, nous en avons été le témoin, l’auteur des Mystères de Paris ; les philanthropes mettent à profit ses idées généreuses, laissons donc crier les envieux, et félicitons-nous de ce qu’un de nos écrivains distingués accepte le glorieux mais pénible sacerdoce de défendre les classes ouvrières, en comprenant que si noblesse obligeait autrefois, aujourd’hui talent oblige. ”

“ Lorsque je vous disais, il n'y a qu'un instant, que de très-honnêtes gens, dans les relations ordinaires de la vie, étaient des fripons au jeu, vous avez secoué la tête d'un air de doute. Parce que vous êtes honnête, mon cher monsieur, et que vous ne connaissez pas encore toutes les misères de la vie parisienne; vous ne pouvez croire que l'homme qui vient de serrer affectueusement votre main dans les siennes, vous dépouillera sans scrupule, si vous vous asseyez devant lui à une table de jeu ”

“ Nous ne parlerons que pour mémoire d'une foule de costumes de Frontin plus ou moins équivoques, plus ou moins barbares, au milieu desquels on retrouve pourtant çà et là quelques authentiques livrées royales ou princières que les révolutions de toutes sortes ont traînées du palais aux sombres arceaux de la rotonde du Temple.
Ces exhibitions de vieilles chaussures, de vieux chapeaux et de vieux habits ridicules sont le côté grotesque de ce bazar; c'est le quartier des guenilles prétentieusement parées et déguisées ”

“ Vous comprenez qu’on n’est pas encore tout à fait provincial quand on a chez soi l’auteur des Scènes de la vie parisienne, l’auteur des Mystères de Paris, l’auteur de Notre-Dame de Paris... Il y a plusieurs manières d’être Parisien. ”

“ Avez-vous oublié qu'il y a dans un coin de ce Paris que vous parcourez tous les jours, accompagné de votre heureuse épouse, une pauvre femme qui vous aime, à laquelle votre abandon cause d'horribles souffrances, et qui mourra bientôt si vous ne venez la consoler un peu? ”

“ Vous qui depuis deux
ans n'avez donné signe de vie à vos amis des Charmilles ! Vous que j'ai cherchée vainement à plusieurs reprises dans cette grande ville de l'inconnu qu'on nomme Paris ! Ah ! je remercie le hasard qui m'a mis sur vos traces et m'a fait vous retrouver, puisqu'il permet à mon cœur d'éclater en reproches contre votre indifférence et votre oubli 1 — Ne m'accablez pas, mon bon Claude, dit Christine en l'interrompant d'un ton suppliant. ”

“ Autre parallèle, qui n'est plus un contraste : notre plus grand Mystère dramatique, celui de la Passion qui n'en fait qu'un en trois, comme nous le verrons, opposez-le à la superbe cathédrale de Paris. Comparez seulement l'exposition du triple drame au triple portail de la basilique : d'une et d'autre part, diverses circonstances de la vie de Marie et de ses parens. Mais avant tout, une saillie sublime : à l'ouverture du drame, comme au grand portail du milieu, Dieu le Père, sur son trône, est entouré de ses attributs qui sont Vérité, Justice, Paix, Miséricorde ”

“ Nous répétons avant d'aller plus loin, ce que nous avons déjà dit plusieurs fois, cette histoire est vraie, vraie dans son ensemble et dans tous ses détails, tous les personnages qui y jouent un rôle, sont réels, plusieurs même vivent encore ”

“ Le 13 décembre 1838, par une soirée pluvieuse et froide, un homme d'une taille athlétique, vêtu d'une mauvaise blouse, traversa le pont au Change et s'enfonça dans la Cité, dédale de rues obscures, étroites, tortueuses, qui s'étend depuis le Palais de Justice jusqu'à Notre-Dame. ”

“ Qu'on y songe, c'était un premier amour, un amour aussi ardent que naïf, aussi confiant que passionné; pour l'exciter, Sarah avait déployé les ressources infernales de la coquetterie la plus raffinée. Non, jamais les émotions vierges d'un jeune homme plein de cœur, d'imagination et de flamme, ne furent plus longuement, plus savamment excitées; jamais femme ne fut plus dangereusement attrayante que Sarah. Tour à tour folâtre et triste, chaste et passionnée, pudique et provocante: ses grands yeux noirs, langoureux et brûlants, allumèrent dans l'âme effervescente de Rodolphe un feu inextinguible. ”

“ Rodolphe porte la tête haute et fière; ses cheveux châtains, naturellement bouclés, encadrent son front large, noble et ouvert; son regard est empli de douceur et de dignité; s'il parle à quelqu'un avec la spirituelle bienveillance qui lui est naturelle, son sourire, plein de charme et de finesse, laisse voir des dents d'émail que la teinte foncée de sa légère moustache rend plus éblouissantes encore; ses favoris bruns, encadrant l'ovale parfait de son visage pâle, descendent jusqu'au bas de son menton à fossette et un peu saillant. ”

“ Il est impossible de songer à transporter le sujet à Paris dans l’état de prostration où il se trouve. Mais au fait, ma maison est à deux pas, ma jardinière et sa fille seront d’excellentes garde-malades... ”

“ — Ce mystère est le tombeau de mon esprit — dit Rodolphe d’un air pensif ; ”

“ La vie parisienne pullule de mystères, gros ou petits, souvent inextricables, dont les héros emportent le secret avec eux dans la tombe.
Beaucoup de Parisiens, et des meilleurs, sont arrivés à de précoces calvities par l’arracher constant de leurs cheveux, en cherchant le mot de l’énigme. Cruelle énigme !
Je connais, moi qui vous parle, des tas d’histoires ténébreuses qui ne peuvent s’expliquer que par la magie noire, l’astralisme, ou les influences démoniaques. ”

“ Joignez à cela, l'été, pour perspective, les vertes profondeurs d'un jardin touffu, solitaire, encombré de fleurs, peuplé d'oiseaux, arrosé d'un petit ruisseau d'eau vive, qui, avant de se répandre sur la fraîche pelouse, tombe du haut d'une roche noire et agreste, y brille comme un pli de gaze d'argent et se fond en lame nacrée dans un bassin limpide où de beaux cygnes blancs se jouent avec grâce. ”

“ Le Maître d'école croit entendre ces éclats de rire retentir d'un pôle à l'autre.
La vision de la noyée disparaît.
Le lac de sang, au delà duquel le Maître d'école voit toujours Rodolphe, devient d'un noir bronzé; puis il rougit et se change bientôt en une fournaise liquide telle que du métal en fusion; puis ce lac de feu s'élève, monte... monte... vers le ciel ainsi qu'une trombe immense.
Bientôt, c'est un horizon incandescent comme du fer chauffé à blanc.
Cet horizon immense, infini, éblouit et brûle à la fois les regards du Maître d'école; cloué à sa place, il ne peut en détourner la vue. ”

“ Ces hommes que le mystère et la nuit enveloppent en temps ordinaire et qui ne se montrent qu'à l'heure du crime, ces êtres, produit des nausées de la civilisation et, que le vice nourrit, se déclarent les maîtres, et Paris, centre vers lequel convergent tous les regards, devient leur proie ! ”

“ Çà et là on entend le tintement mélancolique de la clochette du maître-bélier d'un grand troupeau de moutons répandu sur les pentes vertes et gazonnées des chemins creux; pendant que, bien enveloppé de sa mante grise à raies noires, le berger, assis au pied d'un arbre, chante en tressant un panier de joncs.
Quelquefois la scène s'anime: l'écho renvoie les sons affaiblis du cor et les cris de la meute; un daim effaré franchit tout à coup la lisière de la forêt, débouche dans la plaine en fuyant d'effroi et va se perdre à l'horizon au milieu d'autres taillis. ”

“ On se plaît à les suivre dans ces lieux de prédilection, où leur fantôme semble errer encore comme un hôte invisible et familier, où tout parle d’eux, où l’on dirait qu’ils vont à chaque instant reparaître, et qui ne seraient rien, qui seraient restés à jamais obscurs, si ces privilégiés n’avaient laissé partout l’empreinte de leurs pas, la magie des souvenirs. Une ville est trop grande, surtout quand elle s’appelle Paris, elle a vu trop d’événemens, pour s’absorber dans une existence individuelle, dans l’éclat d’une renommée. ”

“ Ainsi qu'un grand seigneur s'amuse quelquefois par caprice à cacher les murs d'une chaumière sous d'éblouissantes draperies, un moment le soleil couchant illumina cette chambrette de mille feux chatoyants, moira de reflets dorés les rideaux de perse grise et verte, fit étinceler le poli des meubles de noyer, miroiter le carrelage du sol comme du cuivre rouge et entoura d'un grillage d'or la cage des oiseaux de la grisette. ”

“ C’est un spectre géant, un fantôme qui se drape dans un large manteau de brume.
Et de même que ces aventuriers de nuit, enveloppés dans le manteau couleur de muraille, avaient beau se cacher, avaient beau dissimuler leurs gestes et leur démarche ; de même que l’œil jaloux de Géronte ou de Bartholo les reconnaissait toujours ; de même notre grand Paris, voilé par son brouillard, laisse passer çà et là quelque trait saillant de sa physionomie monumentale. ”

“ Quiconque a pénétré de nuit dans les spirit-shops de l’ancien quartier Saint-Gilles, ou même dans les gin-palaces groupés en foule, en pleine ville fashionable, autour de Covent-Garden, doit reconnaître la vérité de ce dire : À Paris, l’horreur est une mode excentrique ”

“ De même que les Parisiens de naissance ne sont pas toujours ceux qui connaissent le mieux les monuments de la littérature nationale, ils sont aussi les moins curieux spectateurs des chefs-d'œuvre en pierres contenus dans notre ville et les moins acharnés fureteurs de mœurs, de types, d'anecdotes, d'observations, de particularités et d'impressions parisiennes. ”

“ Mais tout de même, pendant quarante ans, j’ai adoré cette ville, qui allume l’esprit et active le cœur, parce qu’on y a sous la main et les yeux un prodigieux échantillonnage de ce qui est humain et inhumain, des trouvailles magnifiques ou imbéciles de l’homme. Paris, c’est tout, on y croise tout, et du fait de cet incroyable rapprochement, l’excès devient tolérable, et le médiocre prend de la couleur. ”

“ Et maintenant, nous savons l’effet que produit de loin notre bonnet de coton ; nous connaissons tous nos défauts, c’est-à-dire tous ceux des aimables lecteurs pour qui nous écrivons : de loin, ce qui intéresse, et nous le savons maintenant par nous-même, c’est Paris, c’est la vie parisienne, ce sont les plus petits intérêts, les plus grandes niaiseries de Paris. Les commérages, les mensonges, les calomnies même, en province on veut tout savoir ; les fausses nouvelles ont, à vingt lieues de Paris, valeur de vérité ”