Henri de Pène

“ Voyez des hommes d'esprit qui causent entre eux, ils se relâchent, ils s'abandonnent, comme tout à l'heure ces femmes qui dansaient entre elles et sans spectateurs. Mais vienne à poindre à l'horizon une robe, une seule robe; aussitôt ces rois de cœur, fainéants naguère, se redressent, aiguisent leur esprit, affilent leurs moustaches, et les voilà qui, caracolant à l'envi, s'apprêtent à faire la levée de la dame.
Au théâtre, dans la littérature, il y a des livres et des pièces mâles et des œuvres femelles. Les productions de l'esprit ont chacune son sexe. ”

“ Les destins ont-ils assez cruellement rapproché sa tombe de son berceau! Cette courte jeunesse royale fut on ne peut plus aimable et souriante. Elle aimait le bal et ses vingt ans y excellaient. Elle valsait comme Mme Émile de Girardin, et comme une plume que fait tournoyer la brise. Il fallait la voir dans les ébats gracieux du Cotillon, qui confond les rangs et permet au bras d'un simple touriste présenté à la cour de s'arrondir autour de la taille flexible d'une princesse !.
Mais la mort court si vite qu'elle l'a atteinte, malgré sa légèreté d'oiseau ! ”

“ Comme un gourmet se régale de truffes, M. Empis savoure les mécontentements qu'il a cuisinés avec un art infini. Comme un numismate recherche les pièces qui lui manquent, comme un bibliophile est altéré d'éditions insignes, comme un amateur d'estampes a faim d'épreuves rares et curieuses, comme un chien enragé a besoin de mordre, le gardien épineux de la maison de Molière a besoin de piquer, il a faim d'amasser contre lui de petites haines, il a soif de compléter la collection, déjà bien nombreuses, de gros dépits qu'il s'est appliqué à former. ”

“ Les Misérables sont une œuvre d'amour, voilà la lumière qui en sort par toutes les fenêtres, à tous les étages du monument que l'on a maintenant au complet. Mais quel est l'amour que prêche Victor Hugo ?
— L'amour des souffrances. Jamais rien de si hardiment chrétien ne s'était vu depuis l'Evangile.
L'Amour, en mythologie, c'est le fils de Vénus.
Sans beauté, pas d'amour pour les païens chez qui la forme était Dieu. C'est la beauté que la créature livrée à elle-même, en dehors des lumières surnaturelles de la grâce, aime et cherche dans la créature ”

“ Elles ne savent ni se tenir, ni marcher, ni parler, ni chanter, mais elles sont jolies. Elles arrivent en scène en maillot, les épaules nues, les seins à peu près au vent, le visage fardé, les yeux allongés, les lèvres rougies, les mollets arrondis ; elles se posent dans la tenue la plus sale, la plus dégoûtante, une tenue qui semble appeler les lorgnettes les plus discrètes. Ce ne sont plus des actrices : elles se font marchandise, et se mettent en montre sur un théâtre avec le regard le plus provoquant et le plus lascif. ”

“ Un écrivain, même un chroniqueur, n'est pas un danseur; pas plus qu'un danseur n'est un chroniqueur, à preuve que nous ne vous demandons pas d'accepter notre plume et de finir ce feuilleton. Les lecteurs y perdent, sans doute, mais ce n'est pas l'usage. Laissez-nous donc à nos moutons de la chronique, ne mêlez pas notre nom à vos essaims de biches cabriolantes. Je n'accepterais, quant à moi, la part de dédicace qui m'est offerte, qu'autant que quelque vertueux rédacteur du Monde, — ancien Univers, — nous serait associé pour sanctifier la réunion par sa catholique présence. ”

“ Tu es célèbre parce que tu représentes, —comme la fille représente sa mère, — la grande puissance de bien ou mal faire dévolue au journal.
Il était bon cependant que tu fusses célèbre pour montrer à certains Messieurs et à quelques dames qui se prennent ridiculement au sérieux, la fragilité d'une célébiité que tu partages avec eux sans t'être donné beaucoup de mal pour la conquérir. Au contraire, c'est la gloire qui a couru après toi et qui t'a arrêtée, — un jour que tu faisais rage sous le lustre banal d'un bal public, — par un pan de ta jupe frémissante. ”

“ Les Parisiens se ruent au talent de mademoiselle Patti comme des gens qui n'auraient pas dîné se précipitent sur un souper de bal, la bouche et les mains ouvertes, les yeux fermés, confondant, en l'ivresse de leur appétit, l'exquis et le douteux, le fin et le grossier, le léger et le lourd. ”

“ Si ce n'est qu'un écrivain d'esprit et d'imagination, il n'osera plus marcher, il tâtonnera d'autant plus qu'il est devenu plus clairvoyant. En matière de fictions romanesques, ce n'est pas comme dans la rue, les aveugles vont tout droit devant eux, sans hésiter.
Ainsi, l'Henri Murger de la Vie de Bohème, qui ne
connaissait absolument de la vie que les mansardes démeublées où l'on s'asseoit sur des tas de coquilles d'huîtres en guise de sièges, les habits râpés de ses amis et les bonnets chiffonnés de ses maîtresses, fit avec un aplomb magnifique son entrée dans le monde littéraire. ”

“ Quand il s'agit de beau maintien et de bonnes manières, il est bien difficile d'éviter le nom du professeur Markowski. Cet éminent maître de danse, qui ne recule devant aucun luxe pour mettre ses salons sur un joli pied dans le monde, qui croit que rien n'est fait tant qu'il reste encore une goutte d'eau de Cologne à verser ou un lustre à allumer, comprend parfaitement que le chic comme il faut n'est pas démonstratif et interdit à ses habitués des deux sexes de manifester leurs belles âmes en échangeant des marques de tendresse. ”

“ Oui, c'est l'Inde elle même, l'Inde qui a tué Jacquemont et tant d'autres, inspiré Méry, illustré naguère les Dupleix et les La Bourdonnais, enrichi l'Angleterre et puis mis ses plus nobles familles en deuil; l'Inde qui attire et effraie ; caverne enchantée et abîme terrifiant.
Tout cela demeure maintenant entre la Porte-SaintMartin et la Porte-Saint-Denis, sur le boulevard.
L'Inde a fait comme tout le monde; elle nous a envoyé son portrait, en ce temps de photographie universelle. ”

“ Il avait vécu dans
le monde des journaux, sans jamais se hausser à l'ambition des premiers-Paris filandreux, sans jamais prétendre à l'escalade des hautes positions dont le journalisme est, pour quelques-uns, l'antichambre.
Plus avant que pas un dans le monde des théâtres, ancien secrétaire de l'administration des Variétés, secrétaire du Théâtre-Lyrique, quand il est mort, les Madelons de coulisse ne purent jamais mordre sur son indépendance et sa sérénité. Il n'avait qu'une passion un peu vive, et qu'il poussait peut-être jusqu'à l'aveuglement : le magnétisme. ”

“ Le véritable amant ne peut pas se détacher de sa maîtresse, la crût-il ingrate. Tout à l'heure, il l'accablait absente des reproches les plus sanglants ; il lui prodiguait les noms les plus sévères ; mais, vienne à se faire entendre dans l'escalier le frôlement de sa robe de soie ; vienne à retentir le son d'un pas bien connu dans le cœur de l'homme qui aime, il s'élance les bras ouverts au devant de l'apparition, il se jette sur le sein de la perfide, il oublie tout dans un embrassement, et voilà la chaîne soudée à neuf. ”

“ Quand on a l'habitude des repas chez Dinocheau, ailleurs tout vous semble frappé comme les carafes qui sortent de la glace, et c'est peut-être le seul endroit où l'esprit ne soit pas de l'alcool. L'un, du reste, n'exclut pas l'autre : et, vienne le dessert, maître Dinocheau excelle à faire, goûter aux bons garçons des deux sexes attablés chez lui quelque fine bouteille qui en amène une seconde, et ainsi de suite : l'un engage, l'autre riposte, jusqu'à ce que l'entrain, les biscuits et le cliampagne aient rendu à tout le monde la mousse de ses vingt ans. ”

“ La grande affaire du Gymnase, c'est le Père prodigue de M. Dumas fils. Le Père prodigue, disent déjà les gens qui se mêlent de tout prédire sans rien savoir, sera la satire de la jeunesse éternelle du père faite par la raison prématurée du fils, et là-dessus de crier déjà -à la profanation, à la majesté paternelle violée ! Calmez-vous, mes bons messieurs; c'est vous; vous
seuls qui causez le scandale dont vous vous plaignez. ”

“ Il a un dada, un rêve, une croyance, un amour, un enthousiasme , c'est la navigation aérienne. Il fait de la photographie , comme on va à son bureau, de telle heure à telle heure, et il la fait très-bien , parce qu'il n'est pas dans cette nature d'artiste de rien faire à demi ; mais ce n'est pas ou ce n'est plus la photographie, ni la littérature, ni même l'équitation, dont il fut un instant affolé au point de vivre avec des éperons aux talons de ses bottes, qui occupent, à l'heure qu'il est, cette imagination ardente. Nadar veut dompter l'air, comme Crockett a dompté ses lions. ”

“ Un côté curieux encore, mais non pas admirable
chez ce grand artiste quasi désavoué et déshérité par lui-même, c'est la violence de son indifférence en politique. Que l'Italie soit à l'Autrichien, au Chinois, au Turc, à Dieu ou au diable, peu lui importe, pourvu qu'on y mange chaud, que l'on y boive frais et que le lazzarone y puisse dormir la tête à l'ombre et les pieds au soleil. Là où sont repos et jouissances, là est la patrie à ses yeux. ”

“ Il marche dans sa voie retentissante, au milieu d'éclairs et de tonnerre, et chacun de ses pas éveille un écho dans le fœur et dans le cerveau de l'Europe civilisée.
Il est poëte et il est prophète en même temps. Il a des lueurs d'en haut. Ce n'est pas lui qui ferait jamais de l'art pour l'art. 11 se croit une mission, et il la remplit à sa manière. « Le poëte a charge d'âmes, » telle est sa devise favorite. Le poëte « lit dans les astres la
route que nous montre le doigt du Seigneur, » comme disait naguère le Chatterton de M. de V'gny. ”

“ La spéculation, c'est l'effronterie dans les affaires ; la diplomatie, c'est l'effronterie dans la courtoisie ; le journalisme, c'est l'effronterie dans la littérature ; la guerre, c'est l'effronterie en face du sang des enfants et des larmes des mères. Otez toute effronterie à l'amour, et bientôt le monde finit, faute de combattants! ”

“ La Courtille est comme un village de cabarets, et chaque cabaret recèle un bal qui ressemble à un coupe-gorge, dans la nuit du mardi gras. Il faut être allé là, une fois dans sa vie, entre cinq et six
heures du matin, à l'heure où tous ces bouges vomissent des flots de créatures effrayantes, — ni hommes, ni femmes, tous suppôts des enfers carnavalesques,— n'ayant retenu de la langue que les mots qui sont des injures, et incapables de gestes qui ne soient pas des outrages ”

“ Voilà le cas ou jamais de dire avec le poëte : « Laissez leur prendre un pied chez vous, « Ils en auront bientôt pris quatre. »
Le chien est comme la rime, en ce sens qu'il faut qu'il soit esclave, esclave obéissant; les trois quarts du temps, au contraire, le chien admis dans l'intérieur en devient le tyran.
Abdiquer sa raison entre les mains blanches d'une maîtresse, ce n'est pas déjà trop sage ; entre les pattes d'un toutou, c'est absurde, et cependant cela est.
D'autres préfèrent abdiquer leur qualité d'êtres pensants et réfléchissants dans les bras du spiritisme. ”

“ Cependant, les femmes galantes , les femmes à caprices, à petits coupés et à petits soupers, les femmes d'avant-scène, les femmes de théâtre, les femmes d'amtur et d'esprit, les chercheuses d'éclat qui éclaboussent, pour la plus grande indignation de Desgenais, les femmes honnêtes qui vont à pied, ces dames dont le petit journal parle si souvent, tantôt pour les caresser, tantôt pour les mordre , n'avaient pas eu encore, parmi toutes leurs fantaisies aussi nombreuses que les grains de sable au bord de l'Océan, la tentation de faire leur petit journal, elles aussi, - par elles et pour elles. ”

“ Mlle Sylvia est une cantatrice fraîchement débarquée à Paris, et toute couverte de lauriers cueillis à la Havane. Sauf la couleur des yeux qui sont noirs au lieu de verts, c'est Sylvia qui vous est peinte, comme dans un tableau de Cabanel ou de Flandrin, en la page que j'ai reproduite. Il faut croire que M. Feydeau eut la fortune de voir un des premiers cette beauté. Un homme vulgaire s'en serait épris naïvement. Mais lui, l'artiste en récits, n'ambitionna pas d'autre succès que de rendre le public amoureux du livre où il allait la transporter toute palpitante de réalité. ”

“ La vieille demoiselle en question vous représente la religion sans grâce ; une religion diabolique, qui divise, condamne et brûle , sans autre forme de procès. Vade rétro, Satanas! Arrière, Mlle de Lorbac (j'ai retrouvé son nom) et consorts! Arrière, diables bleus, rouges, verts, jaunes qui fomentez les querelles, qui dénoncez les frères les uns aux autres, qui les armez, qui les changez en tigres ! Arrière ! arrière ! Faites donc place au charme, à l'amour, à l'union, au vrai magnétisme, à la vraie magicienne, à la beauté clémente qui fait des miracles sans vous, malgré vous, contre vous. ”

“ Ah! l'affreuse histoire qui est venue ensanglanter les courses de Blois ! ce duel pour rien, à propos d'un ruban de telle ou telle couleur porté à un chapeau de paille! ce duel entre deux camarades, deux amis, suivi de la mort de l'un deux ! On a froid dans le dos en lisant le récit de pareils malheurs. Que je plains celui des deux adversaires qui a survécu ! Qu'il doit
avoir en horreur sa victoire, sa propre vie souillée désormais du meurtre d'un frère d'armes ! ”

“ C'est peut-être un miracle Je ne suis pas sûr de n'avoir pas vu un ange mettant ses bras entre les roues et mon humble corps.
M. Veuillot, au lieu de sourire à cette insinuation adroitement jetée dans le dialogue, leva les épaules : - Un miracle pour vous ! Ah bien oui ! Voyez ce faquin ! pour lui un miracle, quand on n'en fait même pas pour les rédacteurs en chef ! Les temps sont si durs !. Faites donc le miracle d'y voir aussi loin que le bout de votre nez, et alors on ne vous écrasera plus. Vous ne savez donc pas regarder devant vous! ”

“ Entendons-nous : la femme de théâtre n'est pas l'actrice ; l'actrice n'est pas la comédienne. La question d'art domine tout chez la comédienne qu'elle purifie, s'il y a lieu. L'art de la femme de théâtre, qui n'est qu'un manège, à vrai dire, se déploie, non pas sur les planches, mais dans la vie privée, et a pour principal but d'éviter les rencontres entre les quatre catégories d'amis qui, autant que possible, doivent porter, à l'insu les uns des autres, les couleurs de la même dame. ”

“ Mardi, le Théâtre-Italien ouvrait ses portes, nous étions également de la chambrée des élus. Que nous manque-t-il pour être homme de plaisir? Absolument rien, penseront d'après cela les naïfs que la perspective ou le souvenir d'une soirée au théâtre amuse déjà trois semaines avant, amuse encore trois semaines après l'échéance. Donc, c'est convenu; nous volons de fête en fête ; nous ne savons pas ce que c'est que la vie d'un homme qui s'ennuie; mais, quand nous contemplons la nôtre, qui est celle d'un homme qui s'amuse, nous ne pouvons retenir un long bâillement. ”

“ L'esprit humain me fait l'effet d'un balancier qui doit osciller perpétuellement de l'idéal au réel, sous peine de dévier et de se perdre, les uns dans la réalité qui les absorbe, les autres dans la fantaisie où ils se noient.
Il faut des ailes, mais il faut aussi du lest. Sans celui-ci, sans celles-là, on n'est pas une nature complète et équilibrée.
C'est ainsi que nous venons de voir la réalité dévorer le véritable chef de l'école réaliste. J'ai nommé Alexandre Dumas fils, l'auteur du Demi-Monde. Son théâtre l'avait dégoûté de la vie. ”

“ A travers toutes ces fêtes, il faut penser à ceux qui ne sont plus d'aucune, et moins encore peut-être à ceux et à celles qui, le grand pas franchi, ont été chercher l'éternel repos dans d'autres demeures, comme Horace Vernet, madame de Courbonne, madame Buchère, — l'amie de Théodore Leclercq, qui donna à son salon l'étrenne de presque tous ses charmants proverbes, qu'à ceux qui luttent et qui souffrent, comme la pauvre' Emma Livry, ballottés entre la vie et la mort, allant d'un mieux à un plus mal, désespérant aujourd'hui leur famille et leurs amis, leur rendant demain quelque espoir. ”

“ Comme curiosité, comme spécimen d'horribles ténèbres, les bureaux de l'Univers valent cent fois mieux à parcourir.
Quelle galerie pour un observateur que celle qui renferme les deux Veuillot, M. Coquille, M. Aubineau, sans oublier le badin de la bande, M. Venet, qui n'a pas la venette, non! quand il s'agit de dire
leur fait, dans ses feuilletons du lundi, à tous les écrivains et à tous les théâtres L'un de ces messieurs de l'Univers avait, à ce qu'il paraît, rendez-vous pris à heure fixe avec son chef redoutable, le grand Veuillot. ”

“ Pour l'ébaudissement d'autrui, les uns se rompent les os, les autres se brisent le cœur.
« On coudoie le souffre-plaisir au coin du trottoir suspect et dans les salons de M. le marquis. Celui-ci s'étiole dans le travail ; celui-là s'engraisse dans le servilisme.
« A ce dur métier, on perd ses illusions et son honneur, sa pudeur ou sa foi. Quant à l'instrument de supplice, c'est tour à tour la beauté de la jeune fille, la plume de l'écrivain, le pinceau de l'artiste, le tréteau du saltimbanque, l'habit noir du gandin. Aimable profusion, diversité charmante! » ”

“ Nous sommes comme l'empeteur de la Chine, qui rejetait obstinément les fictions de la perspective. C'est en vain qu'on les lui justifiait. Il se fondait sans doute, comme nous aujourd'hui, sur le mépris qui escorte, à travers les âges, les jongleurs, les prestidigitateurs, tous ceux, en un mot, dont l'art consiste à bouleverser les lois du monde pour charmer la foule.
Quand vous dites à une femme qui n'est pas une actrice : « Tu n'es qu'une comédienne l » n'est-ce pas un mot puisé par le paroxysme de la colère à la page la plus violente du vocabulaire des injures? ”

“ Nous avons chargé cela ; la mode, d'ailleurs, est aux sensations. Le sentiment, cela regarde les âmes, et justement le corps est en train de prendre des revanches. La poésie romantique, qui donnait le ton, il y a vingt-cinq ans, chantait les ailes de ses anges ; le réalisme qui règne en 1863, veut que ses héroïnes aient de la gorge plutôt que des ailes.
Ce trait essentiel me paraît résumer la révolution qui s'est opérée.
La Vénus maigre qu'Amaury Duval exposait au
dernier Salon aurait pu avoir — naguère — force adorateurs de l'âme élevée qu'elle loge sans doute dans son corps un peu sec. ”

“ Ne confondons pas toutefois générosité et prodigalité. L'homme généreux met du discernement dans ses largesses ; le prodigue jette son bien par toutes les fenêtres, pourvu qu'elles donnent sur la rue !
J'ai quelquefois entendu accuser Alexandre Dumas fils de manquer, lui aussi, de prodigalité, comme ce bon M. Georges P***. Entendons-nous ! Si l'auteur de la Dame aux Camélias est raisonnable en affaires et rangé dans ses habitudes, ce n'est pas à la façon des pince-maille. Il est généreux, s'il n'est prodigue ni de son or, ni de ses poignées de main, ni de ses baisers d'amour. ”

“ Je suis bien aise de te voir ; figure-toi que je viens d'avoir un rêve très-pénible: tu m'avais trompé; tu étais allée au bal de l'Opéra. Que c'est ridicule les songes ! mais te voilà ; tout est pour le mieux.
Il ne dit pas autre chose. C'en était assez pour faire trembler la jeune femme coupable du péché d'escapade. Moi, j'admire ce mari: il avait éventé la ruse ; il avait veillé sur son bien ; il sut s'abstenir de faire une scène et, en même temps, il avertissait sa femme du danger de tromper un mari auquel la vérité vient en dormant. ”