La Vie de Bohème

“ FRÉVAL ! tu fus de ceux que la souffrance accable.
Bohème, bien souvent tu n'eus ni lit ni table ; Vivant au jour le jour, Tu chantais pour narguer la fortune orgueilleuse, Et parfois ta chanson, toujours gaie ou railleuse, Se mêlait à nos chants d'amour !
Contre l'injuste sort tu luttas sans relâche, Seule, la mort fut ton vainqueur.
Sur ton lit d'hôpital et pour prix de ta tâche, Elle te prit, généreux cœur!
Mais tu peux, sans regrets, partir de cette sphère Où tu n'avais ni feu ni lieu ; Pour le pauvre ici-bas, la vie est bien amère. ”

“ Ils trouvent la vie de bohème une existence pleine de séductions : ne pas dîner tous les jours, coucher à la belle étoile sous les larmes des nuits pluvieuses et s’habiller de nankin dans le mois de décembre leur paraît le paradis de la félicité humaine, et pour s’y introduire ils désertent, celui-ci le foyer de la famille, celui-là l’étude conduisant à un résultat certain. ”

“ Inutile de dire que ces bohémiens-là n’ont d’aucune façon rien de commun avec l’art, et qu’ils sont les plus obscurs parmi les plus inconnus de la Bohème ignorée.
Nous arrivons maintenant à la vrai Bohème ; à celle qui fait en partie le sujet de ce livre. Ceux qui la composent sont vraiment les appelés de l’art, et ont chance d’être aussi ses élus. Cette Bohème-là est comme les autres hérissée de dangers ; deux gouffres la bordent de chaque côté : la misère et le doute. ”

“ La Bohème fait l’amour, la guerre et même de la diplomatie ; et sur ses vieux jours, lasse des aventures, elle met en poëme le Vieux et le Nouveau Testament, émarge sur toutes les feuilles de bénéfices, et, bien nourrie de grasses prébendes, va s’asseoir sur un siége épiscopal ou sur un fauteuil de l’Académie, fondée par l’un des siens. ”

“ Ce qui reste de la Vie de Bohême c' est le sentiment
sentiment et vrai de quelques belles scènes . C' est encore l' esprit dont elle étincelle . Il pleut des mots , il en roule , il en crépite , il en grêle ; des mots un peu limés , un peu rédigés , entachés d' argot , et dont beaucoup sont usés parla circulation et par les redites . Mais il y de la qualité dans cette quantité , des traits qui portent , des saillies qui vivent , un mélange de bouffonnerie et de fantaisie qui a gardé son montant . ”

“ Il a la grâce, il a le rhythme, il a surtout le sentiment de la réalité et de la vie. Ses moindres chansons sont un drame ; sa poésie est un vivace et brillant rejeton de l’arbre qui symbolise le lyrisme contemporain. La fée mélodieuse qui a présidé à sa naissance lui a fait, parmi tant de dons précieux, un présent plus rare encore, elle lui a donné le pouvoir de devenir un poète original en allumant son inspiration au génie de son pays natal, de la Bohème. C’est cette fibre nationale qui a vibré d’abord, qui continue de vibrer plus particulièrement dans ses vers. ”

“ Dans l’antiquité grecque, sans remonter plus haut dans cette généalogie, exista un bohème célèbre qui, en vivant au hasard du jour le jour, parcourait les campagnes de l’Ionie florissante en mangeant le pain de l’aumône, et s’arrêtait le soir pour suspendre au foyer de l’hospitalité la lyre harmonieuse qui avait chanté les Amours d’Hélène et la Chute de Troie. En descendant l’échelle des âges, la Bohème moderne retrouve des aïeux dans toutes les époques artistiques et littéraires. ”

“ À l’époque qui sert de transition entre les temps chevaleresques et l’aurore de la renaissance, la Bohème continue à courir tous les chemins du royaume, et déjà un peu les rues de Paris. C’est maître Pierre Gringoire, l’ami des truands et l’ennemi du jeûne ; maigre et affamé comme peut l’être un homme dont l’existence n’est qu’un long carême, il bat le pavé de la ville, le nez au vent tel qu’un chien qui lève, flairant l’odeur des cuisines et des rôtisseries ”

“ Il existe dans la Bohème ignorée une autre fraction ; elle se compose des jeunes gens qu’on a trompés ou qui se sont trompés eux-mêmes. Ils prennent une fantaisie pour une vocation, et, poussés par une fatalité homicide, ils meurent les uns victimes d’un perpétuel accès d’orgueil, les autres idolâtres d’une chimère. ”

“ Ce fut dans la transition du seizième au dix-huitième siècle que parurent ces deux fiers génies que chacune des nations où ils vécurent opposent l'un à l'autre dans leurs luttes de rivalité littéraire Molière et Shakspeare: ces illustres bohémiens dont la destinée offre tant de rapprochements.
Les noms les plus célèbres de la littérature du dix-huitième siècle se retrouvent aussi dans les archives de la Bohème, qui, parmi les glorieux de cette époque, peut citer Jean-Jacques et d'Alembert, l'enfant-trouvé du parvis notre-dame, et, parmi les obscurs, Malfilâtre et Gilbert ”

“ La Bohème parle entre elle un langage particulier, emprunté aux causeries de l’atelier, au jargon des coulisses et aux discussions des bureaux de rédaction. Tous les éclectismes de style se donnent rendez-vous dans cet idiome inouï, où les tournures apocalyptiques coudoient le coq-à-l’âne, où la rusticité du dicton populaire s’allie à des périodes extravagantes sorties du même moule où Cyrano coulait ses tirades matamores ; où le paradoxe, cet enfant gâté de la littérature moderne, traite la raison comme on traite Cassandre dans les pantomimes ”

“ Eh bien, nous l’affirmons encore une fois pour être cru, il existe au sein de la Bohème ignorée des êtres semblables dont la misère excite une pitié sympathique sur laquelle le bon sens vous force à revenir ; car si vous leur faites observer tranquillement que nous sommes au dix-neuvième siècle, que la pièce de cent sous est Impératrice de l’humanité, et que les bottes ne tombent pas toutes vernies du ciel, ils vous tournent le dos et vous appellent bourgeois. ”

“ Les voies de l'art, si encombrées et si périlleuses, malgré l'encombrement et malgré les obstacles, sont pourtant chaque jour de plus en plus encombrées, et par conséquent jamais la Bohème ne fut plus nombreuse. ”

“ SCHAUNARD .
La Bohème , c' est nous .
RODOLPHE .
Vous ?
MARCEL .
C' est - à - dire tous ceux qui , poussés par une vocation obstinée , entrent dans l' art sans autres moyens d' existence que l' art lui-même ; l' esprit toujours tenu en éveil par leur ambition , qui bat la charge devant eux , et les pousse à l' assaut de l' avenir ... Leur existence de chaque jour est une œuvre du génie , un problème quotidien ... ”

“ Adieu l'honneur De l'âge romantique, Mais de la chaîne antique Garde nous chaque anneau Asselineau !
A quel jour précis, demandera-t-on, est né ce terme de Bohême dont Gérard de Nerval est le type par excellence, et destiné à qualifier cette vie littéraire émancipée des mœurs, de la coutume, railleuse de la vie
régulière et des sentiments qui dirigent la conduite commune des hommes ? ”

“ L’honneur est un vieux saint que l’on ne chôme plus. Au dix-septième siècle le dénombrement de la Bohème contient une partie des noms de la littérature de Louis XIII et de Louis XIV ; elle compte des membres parmi les beaux esprits de l’hôtel Rambouillet, où elle collabore à la Guirlande de Julie ; elle a ses entrées au palais Cardinal, où elle collabore à la tragédie de Marianne avec le poëte-ministre, qui fut le Robespierre de la monarchie. ”

“ A ce titre , la Vie de Bohême est une pièce pour ainsi dire archéologique , car elle fait vivre et parler , rire et souffrir des êtres qui n' ont presque plus d' analogues aujourd'hui . Le journalisme à grand tirage a fait disparaître la bohème littéraire ”

“ Les Bohèmes sont les habitants du pays, qui mènent notre vie à tous. Les Bohémiens forment un peuple à part qui a conservé les traits caractéristiques d'une peuplade vagabonde qu'on vit au quinzième siècle se répandre en Europe, et particulièrement en Bohême, en Hongrie, en Italie, en France et en Espagne ”

“ La tentative de confusion qu'on a voulu faire à ce sujet, est une entreprise industrielle, exécutée par des gens de lettres avides de servir aux Philistins moyennant de grosses recettes pour le théâtre, une compensation au mépris dont les adhérents de l'Ecole Romantique les avaient couverts. La vie de Bohême, de la Bohême littéraire, a été considérée longtemps et l'est encore par quelques-uns comme un stage artistique. La réputation, les honneurs et l'aisance que les Lettres offrent à ceux qui aspirent à vivre d'elles, sont le prix d'une lutte à soutenir. ”

“ Dans notre langage d'artistes aventuriers, nous disons souvent courir la Bohême pour signifier qu'on s'embarque dans les hasards d'une vie pauvre, laborieuse et souvent coupable, dans la vie des Zingari, qu'on appelle aussi Bohémiens, en français. ”

“ La Bohême, qu’il faudrait appeler la Doctrine du boulevard des Italiens, se compose de jeunes gens tous âgés de plus de vingt ans, mais qui n’en ont pas trente, tous hommes de génie dans leur genre, peu connus encore, mais qui se feront connaître, et qui seront alors des gens fort distingués; on les distingue déjà dans les jours de carnaval, pendant lesquels ils déchargent le trop-plein de leur esprit, à l’étroit durant le reste de l’année, en des inventions plus ou moins drolatiques. ”

“ D’autres s’obstinent et mettent de l’amour-propre ; mais une fois qu’ils ont épuisé les ressources du crédit que trouvent toujours les fils de famille, ils sont plus malheureux que les vrais bohèmes, qui, n’ayant jamais eu d’autres ressources, ont au moins celles que donne l’intelligence. Nous avons connu un de ces bohèmes amateurs, qui, après avoir resté trois ans dans la Bohème et s’être brouillé avec sa famille, est mort un beau matin, et a été conduit à la fosse commune dans le corbillard des pauvres : il avait dix mille francs de rente ! ”

“ L’art, rival de Dieu, marche l’égal des rois. Charles-Quint s’incline pour ramasser le pinceau du Titien, et François Ier fait antichambre dans l’imprimerie où Étienne Dolet corrige peut-être les épreuves de Pantagruel.
Au milieu de cette résurrection de l’intelligence, la Bohème continue comme par le passé à chercher, suivant l’expression de Balzac, la pâtée et la niche. Clément Marot, devenu le familier des antichambres du Louvre, devient, avant même qu’elle eût été favorite d’un roi, le favori de cette belle Diane dont le sourire illumina trois règnes. ”