Madame de Stolz

“ Quant à Natchès, c'était un vrai souffre-douleur. Ce bel enfant de dix ans, dont la robuste
nature avait triomphé des mauvais traitements, menait une vie digne de pitié. Praxède surtout ne cessait de lui faire sentir qu'il n'était rien, rien qu'un gagne-pain. Sa douceur naturelle, devenue de l'inertie par l'asservissement, ne la désarmait point, et souvent l'irritait. Il était battu pour la moindre négligence, battu pour avoir répondu, et battu pour n'avoir rien dit.
Adalbert, de son lit de chiffons, assista à l'une de ces injustes querelles qu'on lui faisait à propos de tout. ”

“ « Allons, mes enfants, mettez-vous à genoux, et faites votre prière.
— Non, pensa-t-il, non, personne ici ne prie le bon Dieu; c'est sans doute parce qu'on ne le connaît pas. » Pendant que Natchès et Tilly se couchaient, l'un dans l'étroite cabine qu'il partageait avec Karik, et l'autre au pied du lit de Praxède, Adalbert songea qu'il n'avait pas fait sa prière du soir, lui qui connaissait le bon Dieu. Cependant sa terreur était si grande que jamais il n'osa se mettre à
genoux. ”

“ « N'oublie pas mon cadeau surtout, lui criait Adalbert en sautant autour d'elle.
— Il n'y a pas de danger! J'y tiens comme à
mes yeux; c'est pourquoi je l'ai pendu à mon cou.
— A ton cou? montre-le moi. » L'enfant vit une toute petite boîte fixée par un ruban au cou de Rosette ; cette boîte contenait le bouton et la tache d'encre qu'il avait rapportés de l'exil! Adalbert embrassa sa vieille bonne de tout son cœur.
On partit joyeusement au nombre de cinq, car Tilly s'en allait aussi avec ses protecteurs respirer un air bienfaisant. ”

“ En retour, elle recevait plus encore qu'elle ne donnait; elle grandissait moralement, et apprenait comme Tilly qu'elle avait une âme et qu'il y a un ciel. Dans l'enfant naïve, il n'y avait pas d'obstacle à la vérité; mais dans la brune fille des Bohémiens, il y avait combat, et souvent elle disait : « Tiens, petit, je ne comprends pas grand'chose à tout ça, je n'ai jamais appris qu'à travailler pour manger et boire; j'ai la tête dure. Et puis, qu'est-ce que je suis, moi? rien du tout; je vis sans savoir pourquoi, ni comment. Va! il ne m'aime pas, ton bon Dieu! » ”

“ Adalbert répondait : « Maman disait pourtant qu'il aime tout le monde. Est-ce que vous n'êtes pas tout le monde?
Oh! bonne Gella, il vous connaît; il sait tous les noms, et il voit toutes les figures. »
Le bon petit garçon avait dans l'âme tant de sincérité, et dans la voix tant de caresses, que la pauvre fille était souvent à demi-persuadée, et que sa misère morale l'humiliait en présence de l'enfant captif.
Une chose, depuis quelque temps, étonnait singulièrement Adalbert, c'était le désir que Gella lui témoignait de savoir écrire, ou du moins
écrire certains mots, toujours les mêmes. ”

“ Ce que le bonheur et la liberté avaient fait en grande partie, Sophie eut soin de l'attribuer tout entier à ses sauces ; ainsi tout le monde fut content.
Il y avait six jours qu'Adalbert vivait sous ce toit, si affectueusement hospitalier, lorsqu'une dame, d'un aspect grave et distingué, et suivie de
son domestique, frappa à la porte de la maison blanche. Julien ouvrit, mais avant qu'il eût eu le temps de lui adresser la parole, elle courut vers l'enfant qui jouait dans la cour avec Tom, et le serra étroitement dans ses bras maternels. Tout le monde accourut, l'émotion fut vive. ”

“ Elle appela Natchès d'une voix aigre, et lui dit : « C'est toi qui as cassé mon écuelle?
— Oui, dit l'enfant, qui n'avait même pas l'idée de mentir, c'est moi, mais je ne l'ai pas fait exprès!
— Il ne manquerait plus que ça ! s'écria la vieille femme, rouge de colère; ah! tu vas me la payer, sois tranquille! Canaille! Propre à rien!
Vipère! » En même temps une grêle de coups tomba sur le petit malheureux. Praxède, à défaut de forces vitales, avait une puissance nerveuse que la fureur
redoublait, et l'agilité de ses méchantes mains ne se pouvait comparer. ”

“ M. de Valneige profondément découragé revint à l'hôtel; personne n'avait vu l'enfant; aucun renseignement n'avait pu être donné; c'était le mystère le plus obscur, et l'on ne savait que dire. On allait employer tous les moyens possibles pour retrouver la trace du passage d'Adalbert; mais pour les malheureux parents, il n'y avait plus qu'à attendre. Attendre quand on aime un enfant bien plus que soi-même, attendre sans savoir s'il respire encore, s'il souffre, s'il appelle, attendre dans ces conditions, c'est mourir tous les jours! ”

“ Que de fois les deux mères se rappelèrent ensemble, et tout exprès, ce temps de misère et de tristesse qu'avait traversé l'enfant bien-aimé. Que de fois, comme l'avait prévu Mme Deschamps, son amie prit en mains ce bandeau doré qu'elle gardait comme le témoin des mauvais jours !
Adalbert a grandi dans l'obéissance. Aujourd'hui qu'il est devenu un homme, il obéit encore; il obéit aux commandements de Dieu, aux lois de son pays, aux conseils et aux désirs de ses parents. Il sera père de famille un jour, et dira, comme on lui disait : « Obéissez, mes enfants. » ”

“ Le malheureux bonhomme, pour conjurer tant de maux réunis, s'était appliqué sur la joue droite un énorme paquet de ouate, retenu par un mouchoir bleu en mentonnière. De plus, il s'était serré la tête au moyen d'un second mouchoir rouge, recouvert d'un bonnet de coton blanc, sur lequel s'arrondissait en manière de turban un ample foulard lie de vin; et, bien que cet échafaudage eût atteint une hauteur raisonnable, l'honnête Baptiste avait attrapé par habitude sa grosse casquette de loutre, et l'avait campée par-dessus tout cela. Jugez de l'effet!
Blondine n'en pouvait pas revenir! ”

“ La grande horloge astronomique, dont les heures sont marquées par des statues qui vont et viennent, étonna et charma nos jeunes voyageurs, bien plus que le transept et la façade. Quant au petit Adalbert, en dépit des savants architectes, en dépit même de Vauban et de sa citadelle pentagone, il ne vit dans Strasbourg qu'une chose : le coq qui chante sur la tourelle latérale au moment où midi sonne à l'horloge merveilleuse, et où tous les apôtres apparaissent ensemble.
Dire que c'est un coq pour rire et qu'il chante tout de même ! c'est un peu fort ! ”

“ Elle s'était résignée à l'ordre de son père, mais ce jour-là, Camille qui avait entendu les cris de la pauvre bête n'avait pas pu dîner! Il se rappelait encore que sa mère, voyant un petit paysan blessé par un outil dont il s'était imprudemment servi, avait pansé l'enfant comme si c'eût été le sien, disant, toute pâle d'émotion : « J'en suis malade! »
Donc, c'est naturel d'avoir de la peine en voyant souffrir, quand on a un cœur, pensait Adalbert.
Pourquoi Gella n'était-elle pas malheureuse lorsqu'on frappait Natchès ? C'est peut-être qu'à force de voir du mal, le cœur s'en va? ”

“ Le petit malheureux regardait sa veste de drap gros bleu, son pantalon pareil. Il regardait aussi son col taché d'encre; c'était en se battant pour rire avec Eugène qu'il avait fait ce petit malheur.
Il se vit dépouillé de tout ce qu'il portait; il lui fallut revêtir une des grosses chemises de Natchès, et puis ce vilain pantalon trop court, et puis ce paletot sale et ridicule qui lui donnait l'air d'un vieux qui n'a pas grandi.
Quand cette vilaine toilette fut achevée, Praxède passa de grands ciseaux dans la chevelure blonde et soyeuse qu'aimait tant Mme de Valneige. Adalbert tressaillit ”

“ « Gella! Gella! » Mais en écoutant, il entend crier et l'on répète deux fois : « Gella! Gella! »
Cette voix qui dit ce qu'il a dit, et ressemble à la sienne, le fait frissonner; ses cheveux se mouillent de sueur, ses jambes fléchissent, ses dents claquent; mais il se rappelle tout à coup qu'il y a à Valneige un écho dans le parc, près de la glacière, et que son papa se moquait de lui quand il avait peur de l'écho, puisque ce n'est point un être invisible, mais un bruit renvoyé par une cause toute naturelle. ”

“ La maison isolée dans laquelle il se trouvait, par suite de sa déplorable aventure, était une maison de peu d'importance, assez coquette dans
sa simplicité, très-chère à ses maîtres ; on le voyait au soin avec lequel étaient entretenues ses persiennes vertes, ses murailles blanches, et jusqu'aux moindres détails. Un seul caveau, large et sain, servait de cave, de bûcher, de charbonnier et de débarras. Les yeux du captif, dès qu'ils se furent accoutumés au demi-jour, rencontrèrent des bûches de toute grosseur, et quelques centaines de bouteilles vides, bien en ordre sur deux rangées de lattes. ”

“ Si Adalbert n'eût pas été au premier jour de son triste exil, nul doute qu'il se fût repenti de sa noble hardiesse ; mais au début, le courage entreprenant de l'enfant volé jeta dans l'étonnement ces esprits grossiers. L'homme de fer lança en l'air un tourbillon de fumée, et, par un épouvantable éclat de rire, désarma sa belle-mère.
L'éclat de rire fut suivi des lourdes plaisanteries de Karik et de quelques bonnes paroles de Gella, qui n'était pas fâchée de voir Natchès en liberté, bien qu'elle n'attachât pas une grande importance à tout cela. ”

“ Elle croyait retrouver un de ses petits enfants, et lui témoignait par ses caresses, vraiment maternelles, un intérêt si affectueux qu'Adalbert se sentit bientôt à l'aise avec elle. Depuis longtemps il ne voyait que grossièreté autour de lui; qu'on juge de ce qu'il éprouvait en parcourant la maison blanche si proprette, si gentille, et qui enfin ne roulait pas !
Blondine et sa grosse bonne amie ne le quittèrent qu'en lui promettant de revenir le voir, promesse qu'il accepta de grand cœur, car il sentait
pour elles une bien juste et bien vive reconnaissance. ”

“ « Mais, mon cher petit monsieur, vous ne seriez donc pas content si vous voyiez ce coquin-là condamné aux galères pour jusqu'à la fin de ses jours?
— Oh! non!
— Excusez ! Vous avez de la bonté de reste. La demoiselle, passe encore puisqu'elle est bonne fille; la vieille, elle a fait son temps; mais le
chef? c'est un monstre, et si j'étais dans le gouvernement au lieu d'être dans la pomme, je ferais couper la tête à tous les voleurs d'enfants. » Ces mots firent frissonner Adalbert, mais il se rassura en pensant que la brave femme était bien réellement dans la pomme. ”

“ Alors seulement, Mme de Valneige comprit toute l'étendue de son bonheur. Elle ne parlait pas, mais regardait son fils en plongeant ses yeux jusqu'au fond de son âme. Elle semblait, pauvre femme, reprendre possession de ce petit être qu'elle avait reçu de Dieu même. Elle prenait ses mains et les enfermait dans les siennes comme pour affirmer ses droits, et rétablir cette douce chaîne qu'impose entre nous la captivité du cœur. Oh ! les belles larmes qui tombaient de ses yeux! Son fils était là ! il l'aimait!
La vie reprenait tous ses charmes. Mme de Val-
neige défiait le malheur. ”

“ Un homme était devenu grave et morne; il n'avait plus d'entrain; la mélancolie maladive à laquelle il était porté devenait son état habituel; ses affaires étaient négligées, ses rêves d'avenir abandonnés, on craignait que sa santé déjà si menacée ne s'altérât profondément; c'était le père. Une femme allait et venait posément, faisant ce qu'il y avait à faire pour son mari, pour ses enfants, pour sa maison, pour les pauvres; mais son cœur était fermé à la joie ; tout en elle pleurait, tout jusqu'au bienveillant sourire dont elle accompagnait ses actes pour en cacher la tristesse. ”

“ La grande fille a l'air d'un tambour-major; elle est belle, mais elle me fait l'effet d'une danseuse de foire, avec son jupon court, et ses cheveux mal peignés. Ce pauvre petit, c'est peut-être un enfant volé? Dame, ça s'est vu. Avec ça qu'il est gentil malgré ses vilains habits. Ah ! s'il est à eux, il n'a toujours pas d'air de famille. Il est blond, mince, il a des petits poignets de mauviette, la peau fine et blanche, on dirait d'un enfant qui a été élevé dans le grand.
Tenez, tenez, monsieur Baptiste, voilà le papa, faut l'appeler. ”

“ L'heure s'avançait, on ne veillait pas dans la Maison blanche ; le couvre-feu sonnait à la pendule du salon. Mme de Valneige compta neuf coups, et frémit en écoutant ce bruit qu'avait entendu Adalbert pendant son agonie douloureuse.
On remonta, et bientôt, chacun, le bougeoir à la main, gagna le lieu de son repos.
L'étrangère fut conduite, par la maîtresse de la maison, dans la chambre d'amis, chambre petite,
mais proprette, commode, et chaude, comme sont les nids que l'amitié prépare à l'oiseau de passage. ”

“ Et Gervais, qui couchait de ce côté de la maison, quoique au second étage, avait ajouté : « En vérité, si cette nuit je n'avais pas su que c'était un rat qui rongeait le bois, au lieu d'aller se fourrer dans le piége que je lui avais tendu, j'aurais juré que c'était un ouvrier qui travaillait. » Adalbert appliqua à la circonstance ces divers souvenirs, et, rapprochant les faits, il vint à conclure positivement que le prétendu menuisier
avait passé la nuit dans l'angle de la cave, et n'était autre que le rat qui, effectivement, avait disparu de l'angle avant que ne commençât le bruit. ”

“ On avait cherché à rendre ce temps aussi bon que possible, afin qu'Eugène et Frédéric jouissent à leur aise de la maison paternelle, et qu'ils en emportassent de doux souvenirs. Mme de Valneige savait bien que les enfants ne supportent pas le chagrin; qu'à leur âge, l'esprit est trop mobile, le cœur trop peu formé pour n'avoir pas un besoin réel de distraction. Elle s'était donc appliquée à leur procurer tous les divertissements que l'on peut trouver à la campagne ; des parties à pied et en voiture, des goûters sur l'herbe! ”

“ Il ne ressortait de l'échafaudage, ouate, foulard et compagnie, qu'une joue qui paraissait plus morte que vive, un œil presque éteint, un demi-nez sans expression, et un coin de la bouche qui s'abaissait d'un air piteux, symbole d'une tristesse éternelle. Plus question de cette bienheureuse pipe, qui avec le fromage et son confrère le hareng faisait le charme de cette tranquille existence; enfin plus rien dans l'univers que ces tiraillements, ces élancements!. Ah!
pauvre homme !
Blondine, malgré ses envies de rire, avait un bon petit cœur et plaignait beaucoup M. Baptiste. ”

“ « Mais viens donc, petit sot! Puisque je te dis que ta grande sœur te cherche, et que ton papa court après toi d'un autre côté ; tiens, le vois-tu?
il vient par ici. » Adalbert vit en effet l'Hercule qui marchait à grands pas, roulant ses yeux sombres ; il semblait demander un point d'appui pour sa colère. Une indicible frayeur s'empara du petit malheureux ; il eut un moment d'incertitude, ne sachant s'il allait tomber là comme paralysé devant son persécuteur, ou s'il tenterait de recouvrer sa liberté.
L'énergie de sa nature l'emporta. ”