Olga de Pitray

“ «Oh! mon cher Julien, murmura-t-elle à travers ses larmes! Que c'est bon d'être aimée de son frère! Que je te remercie!
--Irène, chère soeur, dit Julien, les larmes aux yeux, je te remercie à mon tour. Oui, aimons-nous sincèrement; je sens à présent combien il est triste de vivre comme nous le faisions, indifférents l'un à l'autre. Grâce à Dieu, je sens aujourd'hui tout le prix de ta tendresse: je veux être ton ami et ton frère, entends-tu, chère soeur? Non pas seulement de nom, mais en réalité.»
Irène s'essuya les yeux à la hâte, car Zélie s'approchait d'un air inquiet. ”

“ Qu'y a-t-il, Julien?
JULIEN.
Hélas! il y a que le garçon veut être payé tout de suite, et je n'ai pas d'argent! en as-tu, toi?
IRÈNE.
Non, pas ici; à la maison, j'ai six francs.
JULIEN, désolé.
Tu n'as que cela ? Ah ! mon Dieu ! moi qui comptais sur toi pour acquitter cette maudite note.
Je n'ai que deux francs cinquante centimes et elle est de vingt-six francs. Papa va me gronder, maman aussi ! Quelle affaire !
IRÈNE , vivement.
Attends, j'ai une idée, mon pauvre ami; je vais emprunter à Noémi. Elle a toujours beaucoup d'argent dans sa bourse. Elle va nous tirer d'affaire. ”

“ ÉLISABETH, souriant.
J'ai plusieurs poupées, moi; elles marchent, parlent, rient et sont très-gentilles.
IRÈNE.
Tiens, ce doit être une mécanique qui les fait aller! qui est-ce qui vous les a données?
ÉLISABETH.
C'est le bon Dieu.
IRÈNE.
Ah! Ah! quelle plaisanterie! le bon Dieu vous donne des poupées?
ÉLISABETH.
Il me donne mieux que des poupées, puisque celles dont je vous parle et que j'appelle en riant mes poupées, sont des enfants pauvres.
IRÈNE.
Ça doit être ennuyeux, je ne ferais jamais.... Ah! mon Dieu! mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a? (criant) au secours, je suis morte!
JULIEN, de même. ”

“ IRÈNE.
Expliquez-moi cela, je vous en prie, chère Élisabeth?
ÉLISABETH.
Je travaille avec mon institutrice, puis je m'occupe avec maman.
IRÈNE, pensive.
C'est une vie très-austère, mais que vous savez rendre agréable.
ÉLISABETH.
Je ne la rends pas agréable, vu qu'elle l'est par elle-même!
IRÈNE.
C'est pourtant bien plus amusant de s'occuper de toilettes et de promenades, de ne travailler que lorsque cela fait plaisir.
ÉLISABETH.
Et cependant vous vous ennuyez sans cesse, tandis que ma vie austère, comme vous l'appelez, m'empêche de jamais m'ennuyer: laquelle vaut mieux? ”

“ JORDAN.
Comment, vous vous en allez! Et notre club?
JULIEN.
Je m'en moque, j'en ai assez; j'en ai même trop...
CONSTANCE.
Irène, restez donc, n'abandonnez pas le club, vous, au moins!
IRÈNE.
Si vraiment; je veux bien jouer, mais je ne veux plus de ce bête de club qui ne sert à rien qu'à nous rendre vaniteux. A demain, mes amis; aujourd'hui, je vais embrasser Élisabeth, Armand, leurs amis, et leur dire que je serai très-contente de jouer avec eux.
CONSTANCE.
Mais... allons bon, voilà qu'il pleut! Ah! ma robe, ma jolie robe! mon satin lilas sera perdu.... ”

“ Quelle toilette mettrez-vous cet hiver?
ÉLISABETH.
Maman ne s'en est pas encore occupée et je n'ai pas songé à le lui demander. IRÈNE, surprise.
En vérité! moi, je sais d'avance tout ce que je veux avoir pour moi et pour ma poupée.
ÉLISABETH.
Ce n'est pas une grande affaire que de se dire qu'on aura deux robes, l'une pour tous les jours en mérinos ou en drap, l'autre pour les dimanches, eh popeline ou en alpaga.
IRÈNE.
Ciel ! ma chère, croyez-vous que deux robes me suffiraient? mais j'aurais l'air d'une pauvresse! ”

“ Il y avait là les familles de Morville, de Kermadio et de Marsy: le bonheur était complet et les amis vrais venaient se réjouir avec ceux qu'ils avaient aimés et consolés dans leurs malheurs.
Sur l'expressive et sympathique figure d'Élisabeth se peignait une joie profonde; pour Armand il était changé en mouvement perpétuel, riant, chantant, gambadant et ne cessant pas une minute de se frotter les mains avec plus d'ardeur que jamais.
Après le dîner, il y eut un petit concert, puis une loterie: les artistes étaient Mme de Valmier, Noémi, Irène et Élisabeth. Chacun avait gagné un magnifique lot. ”

“ Je suis charmée, Ma.... Suzanne, chère Suzanne, vous ici? (Elle l'embrasse.)
NOÉMI, enchantée.
Irène, Julien, mes bons amis! quel bonheur!... Et M. de Morville! Voilà donc votre surprise, papa?
MADAME DE VALMIER, émue.
Oh! merci, merci, mon bon André: elle est digne de ton coeur, et de ta tendresse pour nous.
MADAME DE MORVILLE.
Oui, Juliette, nous voilà devenus vos voisins. Et vous ne savez pas tout!
M. DE MORVILLE.
Laisse-moi la joie de le dire, ma bonne Suzanne. Notre généreux ami, madame, m'associe à sa maison de banque: grâce à son affection, ma chère famille n'est plus dans la gêne. ”

“ « Qu'y a-t-il donc, chère enfant? reprit la mère, en attirant sa fille à ses côtés. Voyons, Armand, toi qui es plus calme, explique-moi ce qui est arrivé, car cela m'inquiète ! Élisabeth ne pleure jamais sans motif grave et toi, mon pauvre enfant, je vois que tu as les larmes aux yeux. Assieds-toi là, et parle. »
Armand ne se le fit pas dire deux fois : il raconta tout d'une haleine ce qui s'était pessé aux Tuileries; la froideur d'Irène, l'impertinence de ses amies, la grossièreté de Julien, tout fut dépeint en traits de feu. Élisabeth, qui s'était calmée, compléta le récit. ”

“ Les exclamations de Noémi avaient attiré M. de Valmier.
«Mais c'est ravissant! dit-il, outre que ces vues sont admirables, elles sont faites par un véritable artiste; qui est-ce qui fait ces belles choses?
ARMAND.
Allons, Julien, ne fais pas le modeste; pourquoi n'as-tu pas signé tes aquarelles?
M. DE VALMIER, à Julien.
Bravo! mon ami, je vous félicite; vous avez un talent remarquable! J'aimerais beaucoup à posséder cette belle collection! Me la cédez-vous?
JULIEN, rougissant.
Elle est à mon père, monsieur: je pense qu'il consentirait à s'en défaire.» ”

“ NOÉMI.
Certainement non. Ah! maman, savez-vous qu'Élisabeth est enchantée: sa famille vient de s'augmenter d'une charmante petite soeur: on va l'appeler Henriette! Quel joli nom et qu'ils sont heureux! ils sont trois déjà, et moi, je suis toute seule! J'aimerais tant avoir des petits frères et des petites soeurs à aimer, à caresser....
M. DE VALMIER.
Le bon Dieu t'en enverra peut-être.
MADAME DE VALMIER.
Je l'espère aussi; c'est si charmant, une nombreuse famille!
M. DE VALMIER.
C'est vrai, on n'a jamais trop d'enfants à aimer. ”

“ IRÈNE.
Oui, Dieu merci! Je crois que nous allons voyager avec Élisabeth et Armand de Kermadio.
JULIEN.
Nos petits voisins des bains de mer? Ah!...
IRÈNE.
Papa a dit l'autre jour à maman que M. de Kermadio voulait aller à Paris vers le 15 novembre. Ainsi tu vois....
JULIEN.
Ça m'est assez égal, du reste: il ne me va pas, cet Armand. Jouer, toujours jouer, c'est ennuyeux, et il ne sort pas de là; on ne peut pas causer sérieusement avec lui; d'ailleurs, il est d'une ignorance honteuse sur les timbres, et il hausse les épaules quand on parle de tailleur. ”

“ Quelle différence entre le semblant d'amitié que nous nous portons les uns aux autres et la tendresse dévouée que se témoignent les petits de Morville, de Kermadio et de Marsy. Avec mes amis, il n'est question que de vanités, de frivolités ! Ils ne seraient pas capables de dévouement, et me traiteraient, si j'étais pauvre, comme ils ont traité Irène et Julien l'autre jour. Ils ont bien mal agi : moi aussi, hélas !
Oh! je m'en repens beaucoup maintenant; je veux changer de manière d'être avec eux, avoir le courage d'aimer, malgré les élégants, ces enfants si gentils et si bons. ”

“ HERMINIE, tapant du pied.
Et d'oser nous faire des reproches!
NOÉMI.
Ah! mes amis, franchement il a raison: en y réfléchissant, il vaut bien mieux jouer que de se pavaner comme nous le faisons! Et puis, c'est bien plus gentil de jouer tous ensemble: nous repoussons les enfants simplement mis, je ne sais pas pourquoi!
CONSTANCE, avec dignité.
Je ne m'abaisserai jamais à fréquenter des gens portant de pareilles toilettes.
HERMINIE.
Que va devenir notre club...? Eh bien, Irène, vous vous en allez?
IRÈNE.
Oui, je ne veux plus avoir la honte d'être blâmée par le gardien. Viens-tu, Julien? ”

“ Pendant cette scène, M. de Kermadio faisait sortir du wagon sa femme et ses enfants, et hissa Julien, qui se montrait gauche et grognon.
MADAME DE KERMADIO, effrayée.
Ah! mon pauvre Armand! quelle bosse tu as au front? cela doit te faire grand mal!
ARMAND.
Un peu, maman, mais ça se passera; ne vous en tourmentez pas.
M. DE KERMADIO, inquiet.
Comme tu es pâle, Élisabeth! souffres-tu?
ÉLISABETH, sans l'écouter.
Mon Dieu! où est donc Mlle Heiger? ah! quel bonheur! la voilà qui arrive! elle n'a rien, grâce au ciel. (Elle se jette dans ses bras.) ”

“ ÉLISABETH.
Tais-Loi, Armand, ne dis pas de choses désagréables à Vervins. Non, monsieur, nous ne demandons pas la charité, nous la ferons, au contraire, puisque j'ai entendu dire à papa qu'il a 50 000 livres de rentes, et que mes oncles en avaient autant : si nous sommes simplement mis, c'est que nos mères veulent, avec raison, nous préserver de la vanité et de l'orgueil ; nous sommes heureux de cette simplicité; elle nous permet de jouer à notre aise, d'être vraiment enfants; de plus, elle nous permet de donner davantage à ceux qui souffrent, ce qui est pour nous une grande, une vraie joie ! ”

“ Un accord brillant répondit pour Élisabeth, et le morceau commença; Irène, d'abord très-émue, s'était tout à coup rassurée en jetant les yeux sur ses parents et sur Julien, aussi tremblants qu'elle ; la pauvre enfant sentit que son avenir dépendait de son talent, de son courage, et subitement inspirée, priant tout bas le bon Dieu, elle joua l'admirable sonate en do dièze mineur, de Beethoven. Au lieu de lui nuire, son émotion la servit. Oh! que ses sentiments étaient différents alors des misérables pensées qui remplissaient son esprit le jour du bal de Noémi. ”

“ ARMAND.
Et puis, ils font comme nous ; ils n'attachent d'importance qu'aux bons cœurs et à la vraie amitié.
Sur ces entrefaites, les petits de Marsy, qui avaient aperçu les enfants, arrivèrent en courant.
Venez donc, chers amis, s'écrièrent-ils de loin ; aux Tuileries, on ne doit pas causer, on joue.
JEANNE.
Bonjour, chère Irène (elle l'embrasse) , je sais qu'Elisabeth et Armand te tutoient et je te demande la permission d'en faire autant!
JACQUES.
Elle a raison, Jeanne. Je vais l'imiter; ce bon Julien, que je suis content de le revoir.! (Il lui serre la main.) ”

“ ARMAND, pleurant.
Oh ! mon Dieu ! quel malheur, ma pauvre Elisa- beth! ne plus te voir, justement quand tu es malade et que tu vas être toute seule !
MADAME DE KERMADIO.
Voyons, mon cher enfant, du courage ! au lieu d'attrister ta sœur, donne-lui l'exemple de la fermeté : prions bien le bon Dieu qu'il la guérisse vite, cela vaudra mieux que de se désoler.
ÉLISABETH.
Armand, console grand'mère; je te confie aussi la mère Préval, ma paralytique : dis-lui pourquoi je ne vais pas la voir; soigne-la à ma place, je t'en prie. ”

“ JULIEN.
Elle ne devinera jamais, mademoiselle. Faites lui grâce!
NOÉMI, riant.
Vous avez raison. Nous jouerons la comédie chère mignonne, et je compte sur vous, comme sur monsieur Julien, pour jouer avec moi une opérette.
IRÈNE.
Ah! quelle joie! (Elle embrasse Noémi.) Que vous êtes donc bonne et gentille!
NOÉMI.
Acceptez-vous?
IRÈNE.
Comment pouvez-vous me faire une pareille question! Avec transport, avec enthousiasme! Que jouerons-nous?
NOÉMI, sans l'écouter.
Nous serons en bergères: costumes Watteau, poudre, mouches, guirlandes de fleurs, houlette et des flots de rubans. Ce sera délicieux! ”