Mérinos

“ Comme sous la main d'un géant, ce rideau s'écarte, se soulève, et découvre au fond de l'horizon la gueule d'une, fournaise enflammée, rayée ça et là de bandes aiguës et noires ; tout au haut du ciel, par-dessus les nuages, les franchissant pour s'élancer jusqu'au zénith, des rayons de feu jaillissent en s'élargissant dans l'infini.
Éric s'est dressé debout, la tête tendue, les yeux démesurément ouverts. Ce qu'il regarde, ce n'est pas le ciel, ce n'est pas la mer, c'est un objet noir qui flotte et qui s'avance vers la terre : l'objet grossit, approche, le voilà dans les brisants ”

“ C'est injuste : car enfin je me sens dans la plénitude de mes forces, et jamais mon coeur n'a battu plus puissamment. Je suis vigoureux et sain comme un chêne ; à pied ou à cheval, à la course ou à la nage, aucun jeune homme ne peut me suivre; j'ai plus de dents et de cheveux à moi tout seul que dix de ces petits crevés qui se tortillent en roucoulant comme des pigeons phtisiques, et toutes les oeillades sont pour eux ”

“ En agriculture, comme dans toutes les autres branches du travail humain, le progrès n'est possible qu'à la condition d'efforts soutenus et intelligents, et nous devrions y bien prendre garde si, comme des fabricants l'affirment, nos belles laines mérinos de la Beauce, de la Brie et du Vexin perdent réellement d'année en année sous le rapport de la qualité.
C'est de la finesse de la laine que dépend la qualité des fils. Pour les étoffes de nouveauté
d'été, on peut convertir un kilogramme de laine en un fil de 50 à 60,000 kilomètres de long. ”

“ Sur ce banc, une Espagnole, avec sa mantille et son oeillet rouge, joue langoureusement de l'éventail et balance son petit pied chaussé de jaune et de noir ; et dans l'ombre d'un bosquet, épiant la proie et flairant l'or, un vampire et un succube se tiennent la main et semblent se dire à l'oreille d'affreux secrets.
Mais non ! dans tout cela il n'y a de vrai que l'illusion et le mensonge : derrière ces visions filles de la fièvre des sens, lorsque seront tombés les oripeaux avec les voiles, quelle qu'ait été sa parure, nous ne trouverons plus que le vice froid et nu... ”

“ Nous avons du gibier plus que vous n'en pourrez tuer. Nous vous aimerons bien : on nous a dit que vous êtes un garçon de la vieille roche ; nous aussi, vous savez? Voilà madame ma belle-mère qui a été un héros dans son temps, oui, un héros. Elle ne peut plus chasser maintenant, mais vous verrez, dans la salle à manger : il n'y a pas une tête de cerf ou de chevreuil qui ne soit de sa façon. La marquise ma femme a dégénéré : elle a horreur du sang, elle n'aime que ses oiseaux ”

“ Je regardai ce beau désordre, et comme au fond nos barricades me rassuraient, je me remis presque et j'interrogeai d'un sourire Marie, qui me paraissait revenir à elle. Elle écarta ses cheveux, et me sourit aussi en me disant :
— Maintenant je crois que j'ai un peu moins peur.
UN CAUCHEMAR DANS LA VIE RÉELLE 219
— Voyons, lui dis-je, réfléchissons un peu : tout ce mystère ne signifie peut-être rien du tout. Les gens du peuple ont leurs manières et leurs habitudes que nous ne connaissons pas et qui changent avec le pays. ”

“ Tirons la commode et les malles...
— Non ! non! n'ouvrons pas, ne sortons pas! Ils sont peut-être derrière la porte, prêts à se jeter sur nous !
— Alors que faire ?
— Rien : attendons.
Une demi-heure se passa. On n'entendait plus aucun bruit
220 UN CAUCHEMAR DANS LA VIE RÉELLE
que le cri de la chouette, qui continuait avec une régularité sinistre.
— Tu vois bien, dis-je à Marie, tout cela est fini, et je crois que ce que nous avons de mieux à faire est d'étendre un matelas à terre et de nous coucher.
— Dors si tu veux, me dit-elle : moi je me coucherai un peu plus tard. ”

“ Parlant ainsi, ses cheveux flottant au vent, les lèvres frémissantes, l'éclair dans les yeux, il avait l'air d'un séraphin, mais d'un séraphin si beau, que Lewis, perdant de vue l'habit
LE RÉVÉREND JONATHAN 31
du ministre et ne voyant plus que l'homme, ne put s'empêcher de lui dire :
— Monsieur le révérend, monsieur le révérend ! Vous allez mettre le pied sur une terre qui brûle. Vous pourriez bien, au lieu de calmer tous ces coeurs agités, les mettre à l'envers ! Et vous-même tenez-vous bien, car enfin vous êtes à marier... ”

“ Mérino fut un des plus prompts à répondre à cette généreuse provocation. Elle s'adressait au citoyen, au prêtre. Avec son amour de l'indépendance, il avait cruellement ressenti les maux de sa patrie : dans son cœur , où la jeunesse n'avait pas eu de passions, s'alluma en face de l'ennemi un bouillant enthousiasme. ”

“ Mérino n'hésite plus ! Il est aimé , respecté ; tous n'ont plus de salut à espérer que dans les armes ; il les rassemble , invoquant Dieu , se met à leur tête , et poursuit les trainards de l'ennemi , dont plusieurs paient de leur vie les excès commis à Villoviado.
En France, tout en louant le sacrifice , tout en exaltant le courage, on juge peu favorablement le prêtre qui , dépouillant sa robe pacifique, revêt l'armure sanglante du soldat. ”

“ Seigneur, puisque vous avèz permis qu'un prêtre désertât le sanctuaire pour le champ de bataille. Mérino, ta destinée est faite, destinée de sang , et peut-être de gloire ? Dans les temps de guerre et de désordres, est grand qui le veut. ”

“ Salue leurs seigneuries, Nazi, et viens! Mais, demoiselle, ne songez donc plus à la mort. J’ai servi deux années à Méran, et je sais qu’on peut se croire bien près de la tombe sans pour cela mourir. J’ai vu plus d’un malade qui semblait prêt à rendre le dernier soupir monter plus tard lestement jusqu’au sommet du Mutt. L’air est si bon à Méran qu’il ressusciterait un mort. Adieu, nobles seigneuries, le voilà qui dort tout debout.
Le garçon s’inclina sans rien dire et se laissa emmener. Cette scène m’avait été pénible, je ne puis le nier. Morrik aussi semblait mal à l’aise. ”

“ Non, je ne les crois pas, tu es trop belle pour être mauvaise. Quand on te regarde, c’est un éblouissement ; tu es pleine d’orages et d’éclairs. Voilà pourquoi tu fais germer sous tes pas les passions et les haines. Ce n’est pas ta faute, je le sais bien, pauvre chère enfant, mais c’est ta destinée. Si tu entrais au paradis, les anges se feraient la guerre à cause de toi. Et il ajoutait en lui-même : Oh ! je sens bien qu’elle me tuera.
Il la fit entrer dans le bateau qui remontait le Nil. Elle lui dit : Merci, Éros ”

“ En aucune circonstance cependant, Mérino ne se fit de son caractère sacré un instrument de spéculation , et c'était là ce qui le rendait éminemment respectable. Trop simple pour jouer une exaltation qu'il n'aurait pas éprouvée, trop vrai pour se poser en inspiré, ce n'était pas la croix à la main qu'il marchait à la tête de ses soldats. La régularité de sa vie, son désintéressement, rappelaient surtout qu'il était prêtre. Tout le temps que dura la guerre, il s'abstint de l'autel, ne se trouvant ni assez pur ni assez dégagé de préoccupations extérieures. Chaque jour , il disait ses prières ”

“ Et tes parfums et tes chansons.
Elle dit : à sa voix frissonne l’eau d’opale
Du ruisseau qui serpente à travers le bois pâle,
Et deux adolescents, sortant des flots ouverts,
S’avancent à la fois parmi les myrtes verts.
C’étaient les deux esprits de l’amour, et la Grèce
Qui leur donna pour mère une même déesse,
Parmi ses plus beaux noms de dieux et de héros,
Choisit pour eux les noms d’Éros et d’Antéros.
L’un secoue en riant sa chevelure blonde
Tout emperlée encor des frais baisers de l’onde :
C’est lui que tout amant, tout poète a chanté,
L’amour, qui révéla l’éternelle beauté. ”

“ Ce n’est pas de la Grèce vue en Grèce, à l’époque de l’antique Grèce, mais de la Grèce vue dans un auréolant éloignement au sein du passé, vue de la romantique période de 1830.
Quoi qu’on fasse, on est toujours de son temps. Louis Ménard a été profondément du nôtre. C’est ce qui fait qu’il a été un poète érudit et non un pédant. Il nous tient parce qu’il est nous. Nous n’avons pas besoin d’aller à lui : en dépit de certaines apparences, nous sentons son cœur battre, tout contre notre cœur, à l’unisson de notre cœur. Il vit, il vibre, et nous vibrons de sa vibration. ”

“ Il y a une réelle volupté à ne pas prendre parti dans les disputes qui ne vous regardent pas.
Méry rédigeait, à côté de la Libre Parole, une innocente petite revue, assez bien faite, ma foi, qui s’appelait l’Echo du merveilleux. On y lisait des histoires de fantômes, de tables tournantes, d’intersignes, qui ne faisaient de mal à personne. Joseph Ménard, quand il était du clan anti-méryste, allait répétant que cette revue attirerait sur la Libre Parole les foudres romaines, puis, quand il redevenait méryste, c’est-à-dire, chaque six mois, absolvait la même publication. ”

“ Don Alvarez !
MÉRINO.
Alvarez, te souviens-tu du chevrier de Cobarrubias ?
DON ALVAREZ.
Si près de la mort, je ne me souviens que d'Elvire à qui je dois mes pensées. d'Elvire que je laisse sur cette terre. Elle était heureuse pourtant !
MÉRINO.
Heureuse ?
DON ALVAREZ.
Autant qu'il a dépendu de moi qu'elle le fût jusqu'à ce jour, MÉRINO.
Qu'elle le soit encore, qu'elle le soit toujours. va-t-en, tu es libre. Tous frémissent de colère. Un moine est là, Don Tapia,
il s'indigne. La liberté pour un ennemi de l'Espagne! Ilexcite les soldats, partout se font entendre ces cris : qu'il meure! ”

“ Pour l’orgueil de la Grèce et le bonheur du monde,
Un peuple libre, enfant de la terre féconde,
Fort, puissant, créateur de types immortels.
Aux grèves d’Eleusis, où veillent les autels
Antiques, vénérés, de la Grande Déesse,
S’exerce aux jeux sacrés la robuste jeunesse ;
Les couronnes, les cris, volent de toutes parts,
Et sous Tardent soleil reluit l’airain des chars.
Puis tous les forts lutteurs, aux membres frottés d’huile,
Par les champs d’oliviers se pressent vers la ville
Sur leurs chevaux aux pieds ailés, précieux don
Qu’au peuple de Cécrops accorda Poséidon. ”

“ Elvire a grandi ; l'humble enfant s'est faite noble jeune fille. Son ami a grandi lui aussi, mais fils d'un pâtre de Cobarrubias, chévrier comme lui, destiné sous peu à entrer dans les ordres religieux, quand il a levé les yeux, et qu'il a vu Elvire audessus de lui, il a senti que son amour, au lieu de s'échapper, est retombé au fond de son âme. Ce chévrier, c'est Mérino, caractère rêveur, impétueux, dont on dit -que c'est un fou qui ne fait rien comme les autres. ”

“ Jusqu’en son ciel le poursuivra toujours.
Toujours ! oh non ! son règne et mon supplice
Avant le jour vont à jamais finir.
Oui, ma science a lu dans l’avenir ;
Il faut qu’enfin l’oracle s’accomplisse :
Vous m’allez voir régner, divins esprits,
Sur l’univers que vous m’avez soumis.
Par ma parole, esprits, votre science,
Chez les mortels pénétrant chaque jour,
A d’Héraclès fécondé la puissance
Pour qu’il brisât mes chaînes à son tour.
Mortel, les yeux verront avec l’aurore
Mes fers tomber sous les puissantes mains
Du rédempteur promis à mes destins. ”

“ Louis Ménard a saisi cette délicatesse dans toutes ses nuances. On peut dire, mais en ôtant toute vie à la religion homérique, que Zeus est dans la nature l'air respirable, dans l'âme le raisonnement, dans la cité le droit; qu'Apollon est dans la nature la lumière, dans l'âme l'imagination, dans la cité la poésie et la prophétie. L'homme prête aux dieux la conscience et la responsabilité qu'il sent en lui-même : ils forment une cité céleste où chacun a ses devoirs à remplir, comme chaque citoyen dans la cité grecque. ”

“ Mérino n'aime pas que sa troupe soit revêtue d'uniformes. Il laisse à chacun la faculté de s'habiller à sa guise ; et quant à lui, il couvre son corps de quelques méchantes hardes, sa tête d'un mauvais chapeau. Lorsqu'il entre dans les villes, on le prend pour le dernier des soldats, ou plutôt pour un bandit échappé des galères ”

“ MERLIN, PERSONNAGE MYTHOLOGIQUE.
Aux premiers siècles de l'ère chrétienne, un Marse, pour les gens instruits de la Germanie, était un enchanteur de serpents 1. On croyait leur race toujours florissante en Afrique : a Quand ces hom - mes auxquels les serpents ne peuvent nuire, veulent savoir, disait-on, si leurs enfants sont bien à eux, ils les conduisent dans quelque caverne fréquentée par les serpents. Sont-ils vraiment du sang des Marses, leurs fils sortent sans aucun mal de la caverne; mais s'ils sont de race étrangère, ils périssent infailliblement dévorés 2. ”

“ Il lui faut l'air pur des champs, son soleil vivifiant, les douces et chastes caresses
RÉCIT DE MARENGO. 171
de la brise des vallées, qui l'épanouissent et font briller de tout son éclat sa robe virginale. C'est à l'ombre du silence, dans la retraite, que je veux cultiver cette fleur rare et précieuse, loin du souffle empoisonné d'une corruption qui devient de jour en jour plus générale : c'est là qu'elle conservera sa beauté native, et se développera dans toute sa force et son éclat. ”

“ Un jour, un détachement pénètre à Villoviado, menant avec lui un troupeau de bestiaux et de mulets ramassé à travers les champs qu'il venait de dévaster. Les soldats rencontrent Mérino , l'arrêtent y le contraignent de marcher avec eux pour leur servir de guide. Ils font de lui leur jouets se le jettent les uns aux autres, le bousculent au milieu des rires et des insultes, le plaçent parmi les bestiaux sous prétexte de les lui faire conduire, en réalité pour l'exposer à leurs coups. ”

“ Qu’aime avant tout de son ciel Louis Ménard ? La forme républicaine qui y fait prévaloir sa divine harmonie.
Les Grecs « prient debout » ; c’est ainsi que prie Louis Ménard. Le tort que l’on a eu, ç’a été de se le figurer agenouillé, à la catholique. Cela a empêché de s’apercevoir que sa langue des mythes était conforme à son attitude.
Sa religiosité, surtout plastique, se borne à pétrir de l’abstrait pour en faire du concret. Il imagine des images parce qu’il cherche le « vrai dans le beau » et qu’il ne voit que la forme pour manifester le beau. ”