Montmartre

“ Trompés par les boniments des turlupins , ils s' imaginent être à Montmartre . Quelques rapins hirsutes , d' ébouriffantes demoiselles , les ailes enrichies d' escarboucles d' un moulin rubescent et les tréteaux des bateleurs où la chanson s' émancipe , c' est pour leur donner à croire qu' ils sont arrivés . Il est mal d' ainsi abuser le monde . Montmartre , c' est une dizaine d' étages au-dessus . Comme prix d' un zèle plus méritoire , les pèlerins du Sacré-Cœur ne sont pas tenus dans une aussi déplorable hérésie . Leurs dévotions les astreignent à parcourir des rues pittoresques . ”

“ Le temps a fait son oeuvre ; la pioche des carriers a fouillé la colline, le flot montant d'une
humanité industrieuse a vécu sur ses flancs ; ce furent des moulins, des fontaines, une abbaye. Le flot a grandi ; il ne reste rien du pittoresque d'autrefois. Les bois ont disparu. Montmartre n'est plus qu'un amas de maisons hautes, d'habitations banales, parmi lesquelles des places, des rues, des marchés et sur la crête, a la place où furent adorés les dieux, une construction disgracieuse et lourde : le Sacré-Coeur. ”

“ Qui donc maudirait l'oeuvre de Montmartre, si elle donnait du pain à tous ceux qui en manquent?
Le pauvre, qui agonise de faim sur un banc, regarderait la blanche basilique et se dirait : « Montons à la maison du Christ, c'est la vraie maison du peuple, » et l'on verrait les rues tortueuses de Montmartre sillonnées par ce triste bataillon de miséreux, dans lequel le Christ a voulu s'incorporer pour diviniser la souffrance. ”

“ Marché conclu ! ( Dessin de Léonce Burret. )
Montmartre, malgré cela, renferme en ses murs tout un essaim de jolies ouvrières, rendues plus jolies
encore par leur contraste avec leurs soeurs galantes, leurs soeurs en Jésus-Christ.
Fraîches et roses, elles descendent par centaines, chaque matin, des hauteurs de la Butte, s'éparpillant dans Paris, ruche bienfaisante qui leur donnera, par un travail honnête, le pain quotidien.
C'est le chemin droit de la vie. Suivez-le, joyeuses
ouvrières, il est rude et sans grâce, et pourtant ses rares fleurs ont la douceur des joies pures. ”

“ La butte Montmartre a encore ses martyrs qui tous, jeunes ou vieux, gravissent ses hauteurs, le poème ou la toile en tête, rentrant, le soir, par les rues tortueuses et gravissant des marches encore, montant toujours pour regagner leur mansarde. ”

“ Et Montmartre est tout aux tavernes et aux filles .
Le café de la Place Blanche , en face le Moulin-Rouge , abaisse discrètement les rideaux opaques de ses larges baies que la lumière intérieure empourpre . L' escalier en colimaçon mène du trottoir au premier , en passant par le rez - de - chaussée désert , les filles qui , au Casino , au Moulin , aux cafés des boulevards , furent malheureuses dans leurs tentatives de séduction . On soupaille là où la vadrouille s' éternise . Les tables gaies , par la blancheur des nappes , invitent aux veilles prolongées . ”

“ On perdit à Montmartre cette fraîcheur de tendresse et cette naïveté . On ne fut plus la « gosse » des débuts . On ne chercha plus le compagnon qui , par la drôlerie de son esprit , corrigeait la détresse de son gousset . On fut la stratégiste de la terrasse , sur cette place Pigalle , qui , autour de la fontaine , fait l' étalage de tout ce qu' il y a de femmes à vendre , entre huit heures du soir et deux heures du matin . On vint là , à l' encan , d' avance promise à la plus élevée des surenchères . ”

“ Nous étions las de voir le beau fleuve rouler Ces débris dont l'odeur fétide nous rebute ; Puis, le Pont-N euf ayant déjà l'air de crouler, Le poids de notre gloire eût hâté sa culbute !
Montmartre ! Pouvions-nous choisir un lieu meilleur Pour faire aux quatre vents s'envoler par le monde Les frondeuses chansons que nous chantons en chœur?
Et n'est-ce pas montrer sagesse très profonde Que de nous abriter auprès du Sacré-Cœur ?
Chaque soir de beaux yeux et des lèvres exquises S'animent d'un sourire à nos couplets railleurs : L'Art sait toujours charmer princesses et marquises ”

“ En arrivant à Paris il était allé jucher à Montmartre pour voir le panorama de la grande cité et il avait accroché, devant son unique fenêtre, une corde dont le noeud coulant, largement ouvert, servait de cadre au décor des toitures et des monuments lointains. Comme on lui avait demandé la raison de cette suspension — Je vois la grande ville à travers la corde. Il faut la conquérir ou se pendre, la gloire ou la mort. Je me suis juré à moi-même d'être célèbre avant trente ans ! ”

“ La caractéristique de Montmartre, c'est de faire voisiner des quartiers de province, avec les rues les plus animées de Paris. Dans ces rues, il passe de la fantaisie, puisqu'il y a des poëtes, de la beauté puisqu'il y a des modèles et des belles filles de plaisir. La concurrence vitale y est plus acharnée qu'ailleurs, puisque tant de gens y luttent, pour la gloire ou pour les médailles et pour le pain quotidien. ”

“ Faisons claquer au vent de l’indépendance le noble drapeau de Montmartre.
« La Butte, » cette mamelle où s’allaitent la Fantaisie, la Science et tous les Arts vraiment français, avait déjà son organe : « le Chat Noir. » À partir d’aujourd’hui, elle doit avoir son représentant, un représentant digne de ce nom.
Rodolphe SALIS, qui, depuis trois ans, dirige, avec l’autorité que l’on sait, le Journal qui est la joie de Montmartre, nous a paru apte à cette mission.
Montmartre mérite d’être mieux qu’un arrondissement. ”

“ Quel sujet pourtant plus digne d'une étude historique, quelle terre plus riche en souvenirs, quelles pages plus sombres dans l'histoire des destinées humaines, quels rires plus sonores au milieu du concert des joies nous pourraient être offerts en quelque coin de la planète, si ce n'est à Montmartre, la Butte sacrée ? ”

“ Sois, Muse de Montmartre, envers nous belle et bonne Pour que l'être ulcéré par ce Destin pardonne,
Pour que le pauvre soit meilleur et que ses yeux S'emplissent du soleil de tes yeux radieux. Que l'homme du pinceau, que l'homme de la lyre, Que le rêveur en proie au rythme qui délire,
Que le passant quelconque accablé par l'ennui,
Que le désespéré pleurant l'amour enfui,
Que tous, enfin : les grands, les petits et les mièvres,
Puissent en te voyant oublier quelles lièvres
Les torturent, et quels remords ou repentirs !
O Vierge de Montmartre, ô Muse des Martyrs ! ”

“ Montmartre fut la terre d'élection où se transportèrent les lares modestes des ouvriers de la pensée. Les artistes, à leurs débuts, étant généralement peu aisés, et tenant, d'autant plus, à leurs aises, ne pouvaient manquer d'adopter ce quartier resté village, où tout le monde se connaît, où l'on peut descendre en pantoufles, fumer la pipe sur le pas de sa porte, ou en bras de chemise à sa fenêtre, et où la vie est encore, relativement, à meilleur marché, que partout ailleurs. ”

“ Et puis, en fin de compte, il refte quelque chose du vieux Montmartre; il refte un village singulier, perché à une hauteur respectable, avec des rues étroites & tortueuses, des masures toutes noires, des cours qui exhalent des odeurs de laiterie, de vacherie, de crèmerie. Les habitants vous regardent passer avec étonnement par la porte à claire-voie de leurs boutiques. ”

“ Entre tant d' autres mystères , Montmartre leur est ainsi révélé : c' est la première des nombreuses indulgences qu' ils gagnent au Sacré-Cœur .
C' est un pays d' exception que Montmartre : d' où sa renommée . Elle est ancienne . Il n' est point d' ancienneté sans vestige , et le pittoresque d' un pays emprunte le meilleur de son âme aux vestiges
de son ancienneté . ”

“ J’ai longtemps habité Montmartre ; on y jouit d’un air très-pur, de perspectives variées, et l’on y découvre des horizons magnifiques, soit « qu’ayant été vertueux, l’on aime à voir lever l’aurore », qui est très-belle du côté de Paris, soit qu’avec des goûts moins simples, on préfère ces teintes pourprées du couchant, où les nuages déchiquetés et flottants peignent des tableaux de bataille et de transfiguration au-dessus du grand cimetière, entre l’arc de l’Étoile et les coteaux bleuâtres qui vont d’Argenteuil à Pontoise. ”

“ Montmartre turbulent se trémousse sur la place Pigalle , où l' amour qui commerce aux terrasses , noue et dénoue des ceintures qui ne sont pas même dorées . C' est le marché charnel , l' encan des femmes qui s' accompagne de l' exubérance d' une jeunesse dont l' idéal , sans rêve , étanche aux premières lèvres rencontrées , la soif de ses banales luxures . ”

“ Vous le concevez , maintenant : cette promenade de touriste à travers les quinze siècles du vieux Montmartre , permet d' entrevoir que rien ne germe qui , sur ce sol n' ait été ensemencé . Les pierres votives de l' autel de Mars sont les assises idéales du Sacré-Cœur . Et si , brusquement on passe du sacré au profane , on convient que les ailes du Moulin rouge ne sont que celles des très vieux moulins qui , à tant tourner , ont fini par mal tourner . ”

“ Quel fou , chez le docteur Blanche , pour avoir promené sa mégalomanie sur le panorama de la capitale , a fait ce rêve absurde , irréalisable et comique de construire Montmartre ? Quel projet ! En est -il de plus téméraire ? Confier des maisons à ce sol instable qui n' est que sable mouvant et fuyante glaise ?
Passe pour quelques maisonnettes chétives , quelques abris villageois , dessinant des sentiers abrupts , familiers aux ânes têtus et aux chèvres capricieuses , mais des immeubles de rapport , des casernes à sept étages , des rues régulières ! ”

“ A mi-côte , entre le marché et l' église , sur le flanc méridional , un faucheur tondant quelques bottes d' un foin indigent , chaque année , en juin , évoque , en leur esprit , les pentes qui verdoyaient où sont des rues ; les champs , les prés , les bois , tout ce qui était l' aimable nature champêtre spontanée et libre , et qui n' est plus que maisons colossales , sans horizon , soleil , ni verdure . Le triomphe comporte de ces sacrifices . Montmartre glorieux c' est , par un côté , Montmartre déchu . ”

“ Du Rat , de l' Abbaye ou de la Place-Blanche . C' est la station dernière , celle où l' on demande pour s' aller coucher , si le soleil se lève .
Ce Montmartre de la noce se croise , à l' aube , avec les balayeurs et les boueux . Des fiacres sordides sont les chars qui emportent , cahin caha , les déesses aux pas incertains , – les boissons de nuit sont perfides , – la coiffure en bataille témoignant des luttes où la jalousie des trop belles toilettes arma les combattantes moins bien nippées . ”

“ C'est à eux que reviendra l'honneur d'avoir, les premiers, par leurs recherches patientes et leur érudition donné le jour à la monographie de Montmartre.
A l'oeuvre, maintenant, dans notre essai d'historiographie. Mais voici que des murmures s'élèvent, bougons et fâchés. « Montmartre, dit-on, terre d'immoralité ! ... »
Non, monsieur, terre d'IMMORTALITÉ ! Quelle chose néfaste vraiment que le bérengérisme à tendances ultra-vertueuses et qui prétend conduire les hommes, une férule à la main ! Laissez donc s'amuser la jeunesse, vieillard à l'oeil
jaloux. ”

“ Ceux de Montmartre étaient à peu près tous , au siècle dernier , goguette et cabaret . Les meuniers étaient avenants , accortes les meunières ; et l' appétit , qu' à ces hauteurs , la vivacité de l' air aiguisait , tenait pour délectables les dînettes improvisées . Le petit père Debray avait sa renommée : une galette exquise arrosée d' un clairet diurétique qu' il disait sans mentir fils de ses propres terres . La jeunesse élisait volontiers domicile sur ses bancs rustiques , à l' ombre de bosquets plaisants ; car il n' était homme dont la joie fut plus contagieuse . ”

“ Si, depuis la terrasse de Regnard, le visiteur portait ses regards du côté du Nord il apercevait la colline de Montmartre, dominant la ville. La route y conduisant était, en dehors du faubourg Montmartre, bordée de cabarets et de tavernes où les Parisiens aimaient à aller se réjouir. ”

“ Mais pour les vrais Parisiens, qui depuis leur enfance ont toujours respiré l'air de la ville ou de la fraîche campagne qui l'entoure, qui n'ont vu d'autres montagnes que Montmartre, ni d'autres souterrains que ceux de leur cave, il leur est permis de passer, non sans terreur, dans les galeries écrasées des carrières, marchant dans cette obscurité que dissipe à peine autour de lui la lumière scintillante de son petit flambeau, respirant pour la première fois l'air épais du souterrain, et sentant tomber sur sa tête l'eau froide qui suinte de la pierre. ”

“ Pierrot vit venir vers sa croix Des filles et perçut leur voix Qui sanglotaient dans les ténèbres.
Lors il leur dit : « Tout est fini Femmes aux grands yeux d'améthystes, Ne pleurez ni ne soyez tristes,
Eli lama sabachthani.
Que personne, ne soit puni De ma mort et que soit béni, Montmartre, berceau des artistes ! » ”

“ La vie rayonnait de là aux alentours par des pentes accidentées qui donnèrent aux gens de Montmartre un avant-goût des montagnes russes . Ces voies capricieuses étaient comme ces veines des mamelles nourricières qui amènent la vitalité au sommet du sein . Les unes , longues et profondes ; les autres courtes et rapprochées . La placide rue de Norvins , pareille encore à ce qu' elle fut toujours , était la grande rue réservée à la mesure des ébats du piéton . Ces rues finiront dans l' impénitence finale . On ne modifie point de tels aspects . Quand on y touche , on les détruit . ”

“ Montmartre, qui devait être armé pour la lutte jusqu’aux dents, Montmartre, que ne laissait pas approcher l’état-major du quartier, sorti on ne sait d’où, Montmartre, dont le Délégué à la Guerre éloignait lui-même les pékins, Montmartre a été livré, vendu ! ”

“ En d autres termes, par l'envahissement des chansonniers, des cabarets artistiques, des tentatives d'art si diverses, Montmartre est devenu la véritable terre d'élection où se plurent les neuf soeurs. Qu'il s'agisse des maîtres du crayon, de la plume ou du pinceau, de l'ébauchoir ou du burin ; qu il s'agisse des caricaturistes, ces philosophes ; qu il s'agisse des musiciens, ces dispensateurs des tristesses
ou des joies de l'âme, Montmartre est riche et peut prêter au monde. ”