Émile Goudeau

“ « Oh ! c’est qu’un imbécile et moi ! cela fait deux ! »
Dit-il, et, devant lui, l’hydropathe frissonne.
Il fait des vers qui sont beaux, si beaux que personne
Ne comprend. Il est dur, mais noble, zinc et beau.
Sur nos lèvres son nom vole... hein ? oui... c’est Goudeau.
Dans ce même numéro un, je cueille ce sonnet-programme de Jules Jouy.
Quitte le restaurant discret, où vous soupâtes,
Niniche et toi, bourgeois vide et prétentieux ;
Profitant du lorgnon que le vin sur tes yeux
Pose, viens avec moi t’asseoir aux hydropathes. ”

“ Willette, Pierrot-Willette, ce poète du crayon, l’auteur de chefs-d’œuvre de peinture, tels que le Parce Domine, l’Enterrement de Pierrot, le Vitrail du nouveau Chat noir, et d’innombrables dessins pareils à des drames ou à des comédies ; car c’est là le caractère du talent de Willette : une conception abstraite dominant la composition, dont la forme parfaite enveloppe l’idée, la concrétise et la rend poignante : les Oiseaux meurent les pattes en l’air, l’Âge d’or, valent n’importe quel poème. ”

“ Savoir rendre poétique la banalité elle-même n’est donné qu’à un poète sincère.
« Après avoir dit, s’écriait l’auteur de l’article, qu’il haïssait toutes les vieilleries, M. Maurice Bouchor tombe dans le même jeu et use des mêmes procédés. Son volume peut être un journal de son cœur, ce n’est pas une œuvre... Nous ne dirons rien des licences prosodiques que l’ami de M. Jean Richepin prend avec affectation. C’est un système. » ”

“ Ceux surtout qui rêvent de littérature, et qui, débarqués de leurs provinces, ne connaissent personne et ne sauraient à laquelle des cent mille portes de Paris frapper, les pauvres troubadours, jetés sur la place de la Grand’Ville, s’estiment heureux d’aller rôder autour des quasi-célébrités et des demi-gloires, que l’on peut coudoyer dans les lieux de réunion ouverts à tous.
Le café devient ainsi la succursale, ou mieux, l’antichambre des bureaux de rédaction.
Car il y a toujours, devers le boulevard Saint-Michel, un journal littéraire, quelquefois deux, qui donne le ton. ”

“ Georges Berry devait d’ailleurs fonder bien d’autres journaux avant de trouver sa véritable voie. Ce sont ces tâtonnements des débuts, ces vagabondages à travers des idées voisines, que j’appelle la Bohème de l’Esprit. On bat les buissons creux, jusqu’à ce qu’on trouve enfin la pie au nid, et alors la bohème devient un rêve du passé, et l’on est un homme arrivé.
Pour le poète errant, le quartier Latin semblait horriblement désert. Point de bureau de rédaction, où l’on pût disserter à tort ou à raison ; plus de petits cabarets, tels que le Sherry-Gobbler. Hélas ! ”

“ Enfin, comme un mouton enragé, je pris un jour ma timidité et la jetai par-dessus bord ; j’allai voir — oh ! non pas un poète, pas un de ces hommes qui tutoient par vocation les dieux et les étoiles, non — mais un littérateur qui me paraissait plus abordable. Encore, de peur du ridicule, je n’emportais aucun manuscrit : ni mon drame ni ma comédie, pas même un sonnet ; et je me rendis, sans armes, chez Francisque Sarcey. ”

“ À travers les volets clos, les quarts-d’œil glissaient des regards, et saisissaient les gestes exaspérés de Paul Mounet, récitant la Grève des Forgerons, les convulsions de Maurice Rollinat, disant le Soliloque de Troppmann, les mines étonnantes de Coquelin Cadet, les hérissements de moustache d’André Gill, et parfois les haut-le-corps violents du président, dont la chevelure se hérissait, tandis que sa main énergique secouait une sonnette de réunion publique, une vraie cloche.
— Tout ça n’est pas naturel ! pensaient les quarts-d’œil. Il y a des femmes, c’est peut-être des nihilistes. ”

“ Ah ! tu es roi des gueux, attends ! tu ne seras jamais, là, jamais de la vie, conseiller municipal.
Le poète des gueux fit son mois de prison à Sainte-Pélagie. Le soir de la sortie, des étudiants enthousiastes le portèrent en triomphe au bal Bullier. André Gill, qui, lui, n’avait jamais été porté en triomphe, se contenta de déclamer avec cet accent inimitable, où l’on ne savait démêler si le dessinateur se moquait de ses auditeurs ou s’il parlait sérieusement : Moi ! si j’entrais dans Paris sur un cheval blanc on me nommerait empereur ! ”

“ N’y aurait-il pas quelque avantage à se joindre à toute cette élite de jeunes artistes, dont quelques-uns s’empareront un jour de la célébrité, qui deviendront des écrivains ou des peintres ou des musiciens de premier ordre, comme ils se destinent eux-mêmes à marcher sur les traces des Allou ou des Velpeau.
Après tout, une soirée passée là, à causer d’art et de littérature, est au moins aussi agréable, et, à coup sûr, plus utile que ne le sont les heures perdues à remuer des dominos sur une table de café. Il me semble que, si j’avais vingt ans, je demanderais à entrer au club des hydropathes. ”

“ Page triste, avertissement sauvage du poète Willette, qui a l’air de dire aux Villons épars sur les bancs, près des tables du cabaret, aux bohèmes qui lèvent leurs verres et lancent leurs chansons : « Frères ! il faut bifurquer à temps ! »
C’était l’époque où l’idée de la mort le hantait lui-même, au milieu des camarades étincelants de verve audacieuse. Il se complaisait à ouïr les macabres poèmes de Rollinat, les féroces cantilènes plaquées sur les sonnets les plus sombres de Baudelaire. La mort attire ! ”

“ Ce fut même, entre le pauvre et grand caricaturiste André Gill et Jean Richepin, une lutte épique, une pacifique querelle à qui dénicherait, chez les divers chapeliers de Paris, le plus bizarre couvre-chef. Tantôt Gill avait l’avantage ; mais souvent Richepin l’emportait. L’illustre Sapeck jugeait en dernier ressort, et offrait la palme au vainqueur.
Ce n’était donc point un funèbre poète que Jean Richepin. La philosophie de ses gueux brutalistes n’apparaît pas toujours aussi féroce que celle des petiots armés du briquet. Non. ”

“ Sur un lit, un monsieur et une dame sont en proie à l’amour. Le nouveau venu plante si roidement son coutelas, qu’il transperce le couple en criant : Misérables ! Puis, il retourne les infortunés ; stupéfait il les contemple, et dit : Oh ! oh !
Il s’était trompé d’étage.
Combien de bonnes heures furent dépensées là, tantôt à écouter d’austères musiques, tantôt des poèmes, tantôt des billevesées.
Adieu, pauvre Nina !
— Je ne veux pas que l’on m’enterre — Dans un cimetière triste ; — Je veux être dans une serre, — Et qu’il y vienne des artistes. ”

“ Richepin avait passé par là ainsi que Ponchon et Germain Nouveau ; mais il n’y restait plus guère que des Haïtiens qui discutaient perpétuellement sur les mérites respectifs de Boisrond-Canal et de Salomon, quand Rollinat, revenu de son pays, Georges Lorin, Sapeck, Léo Montancey, Baude de Maureceley, Puy-Puy et quelques autres y vinrent. Un grand jardin attenait à la maison, un salon contenait l’indispensable piano et les fauteuils indispensables. Ce fut très gai : poésie, musique et danses réunies. Oui ! il y vint même des femmes du monde... ”

“ Quand il voulait déjeuner, il apportait des œufs. Nous l’appelions Camille, parce que — chose inattendue ! — il avait l’habitude au dessert, au café, n’importe où, de déclamer les Imprécations de Camille, dès qu’on parlait littérature. Étrange ! étrange ! c’était ainsi !
On lui persuada de venir aux hydropathes réciter ce splendide monologue de Corneille. Camille ne se fit pas prier. Ah ! ce fut une belle soirée ! Avertis par je ne sais qui, les fumistes s’étaient donné rendez-vous, on fit un succès à Camille, on le couvrit de fleurs, on l’ensevelit sous des couronnes. ”

“ Vous baigner ! Moi, quand je veux me laver, je vais vers l’océan : c’est la seule cuvette qui me convienne.
C’est cette disproportion entre la timidité intime du rêveur et l’orgueil de l’homme public qui dut à la longue détraquer ce cerveau brillant. La manie des grandeurs se glissa par la fêlure et saccagea, emportant ensemble le doux poète et le tribun grandiloquent, le bon garçon faubourien et l’assoiffé de millions.
J’aurai l’occasion de reparler de ce disparu, à propos des Hydropathes et du Chat Noir, où il vint porter les dernières lueurs de son esprit chancelant. ”

“ Auteur, acteur, compositeur, chanteur et pianiste, Maurice Rollinat obtenait un succès incroyable, en torturant les nerfs de ses auditeurs. Si je devais seulement citer les pièces, ou les musiques, qui firent trépigner les hydropathes, dans un délire d’applaudissements, je serais obligé de prendre la liste de ses poèmes, les Brandes et les Névroses, et de ses chants publiés chez Hartman. Qui n’a fait que le lire, n’a point connu ce merveilleux artiste. ”

“ Et le gaz, palpitante haleine, flamboyait...
Comme on sent bien que le poète adore le salon capitonné, les tentures, les lustres, le large piano à queue, les partitions éparses, le cartel armorié, les tapis épais, la cheminée où l’on s’accoude pour dire des vers.
Ce n’est point par snobisme, mais par goût profond d’une modernité spéciale que le poète d’Edel devient dandy. Il faut à sa pénétrante analyse, l’étude d’âmes plus compliquées, plus alambiquées, plus contournées que celles des naïfs qui montrent leurs passions au soleil, comme Vénus, impudiquement, laisse voir son torse ”

“ Écrire une tragédie dans un coin sombre, semble être aujourd’hui le dernier mot du crétinisme. Les directions de théâtre sont archicloses aux inconnus ; d’autre part, les salons ont perdu beaucoup de leur ancienne influence ; il faut donc, en une ville telle que Paris, descendre dans la foule, se mêler aux passants, et vivre, comme les Grecs et les Latins, sur l’agora ou le forum. Sous le ciel pluvieux de Paris, l’agora ou le forum, c’est le café, voire, pour les politiciens de faubourg, l’humble marchand de vin du coin. ”

“ En ce temps-là, on commençait à peine à ouvrir des cabarets moyen âge, Renaissance ou Louis XIII. La Grand’Pinte en était le type ; mais là les peintres se réunissaient sans tapage, comme ils l’eussent fait au boulevard. Salis songea à réintroduire le tumulte, la folie haute, et la chanson bardée de fer dans nos mœurs édulcorées. De plus, sachant bien que tous les arts sont frères, il se demanda pourquoi les littérateurs ne viendraient pas s’adjoindre aux peintres, pour leur prêter quelques syllabes volantes, peut-être ornées de rimes sonores. ”

“ Son balzacisme allait très loin. Dans son modeste, mais correct appartement de la rue Guy-de-la-Brosse, d’où l’on voyait les arbres du Jardin des Plantes fleurir peu à peu par les belles matinées d’avril, et vers l’automne s’étaler en taches versicolores dans l’encadrement des fenêtres, Paul Bourget s’était soumis à un féroce régime de balzacien : dîner de très bonne heure, se coucher aussitôt après, puis se faire réveiller sur le coup de trois heures du matin, comme il est écrit dans le poème d’Edel :
Un, deux, trois. ”

“ Le soir, tard, en se retirant, les poètes se montraient du doigt l’Odéon, terre promise. Un soir même, sous les arcades, trois d’entre eux se jurèrent fidélité éternelle, aide réciproque, afin de conquérir la gloire. Ils s’intitulèrent eux-mêmes, par haine du passé mourant, qui, semblait-il, allait disparaître devant leur naissante aurore, les Vivants. Bien vivants, ils étaient, en effet, Jean Richepin, Paul Bourget et Maurice Bouchor.
La destinée ne leur a point fait faillite. ”

“ Ce fut ce mois-là précisément que le Figaro, par la plume de Wolff, lança en pleine lumière Maurice Rollinat. Le poète eut son heure de très grand succès ; et les Névroses, publiées par Charpentier, le consacrèrent définitivement. C’est l’énergique chantre de la lamentation des âmes et des choses. On peut ne pas aisément supporter d’être perpétuellement soumis à cette effroyable torture de contempler la mort face à face, et de toujours plonger son regard dans les orbites creux ”

“ Bonnes gens,
Si le feu vous réveille.
Pour caractériser cette poésie, haute en couleur, le surnom choisi par Maurice Bouchor : les vivants, ne semblait pas devoir suffire, Jean Richepin inventa le brutalisme : non plus seulement la vie en poésie, mais la violence. À la place du chant doucement modulé des derniers enfants de chœurs qui servaient la messe romantique, les cris de la place publique, les refrains désordonnés de la horde des gueux : gueux des champs et des grands chemins, gueux des villes et des hôtels (plus ou moins garnis) , gueux populaires et gueux poétiques. ”

“ Faisons claquer au vent de l’indépendance le noble drapeau de Montmartre.
« La Butte, » cette mamelle où s’allaitent la Fantaisie, la Science et tous les Arts vraiment français, avait déjà son organe : « le Chat Noir. » À partir d’aujourd’hui, elle doit avoir son représentant, un représentant digne de ce nom.
Rodolphe SALIS, qui, depuis trois ans, dirige, avec l’autorité que l’on sait, le Journal qui est la joie de Montmartre, nous a paru apte à cette mission.
Montmartre mérite d’être mieux qu’un arrondissement. ”

“ Un soir, je me trouvais avec le vicomte Alfred de Puy... que nous appelions familièrement Puy-Puy et qui ressemble à Henri IV autant que le duc de Nemours ; quoique aristocrate, il était mon collègue aux finances. Nous allâmes à ce concert Besselièvre, et moi, plein de mélancolie, j’écoutais se dévider les numéros du programme, lorsqu’une valse d’un rythme cristallin me frappa. C’était comme si des gouttes d’eau eussent tintinnabulé sur des vitres, ou mieux, comme si l’on eût fait sonner des coupes à champagne à l’aide de couteaux d’argent.
— Singulière danse ! m’écriai-je. ”

“ C’était à Nina qu’était dédié le Coffret de santal, volume de vers écrits par le poète Charles Cros. Poète et aussi mathématicien, inventeur d’une foule de choses chimiques, entre autres la photographie des couleurs ; mais inventeur aussi du monologue, tel était Charles. Figure d’Hindou, cheveux crépus, frêle moustache noire, teint basané. De l’esprit, de la gaieté, de l’entrain, et en même temps de la science, de la rêverie, et de l’observation. Rarement homme fut mieux doué. ”

“ En bon lecteur de la Vie de Bohème, le néophyte parisien s’installa dans le quartier Latin, comme le voulait la tradition ! C’était rue de l’Ancienne-Comédie, un hôtel étroit de façade, haut de mansardes, vieux de partout. Déjà plusieurs camarades du lycée natal avaient élu domicile en cette maison, dont la sénilité suintait par tous ses pores de plâtres, à travers ses ais dès longtemps disjoints et craquelés. ”

“ Alors rue Chaptal d’abord, puis rues de Londres et de Turin, elle avait ouvert un salon où venait tout ce que Paris artiste, jeune et pimpant, comptait d’espérances. Enfin, rue des Moines, dans cet hôtel où je la vis, elle continuait d’ouvrir son hospitalière maison aux poètes lyriques, gais ou tristes, aux musiciens, aux peintres, aux épris d’art et de fantaisie, si enthousiaste elle-même et ravie par le cliquetis des rires et la sonorité des belles chansons. Époque étourdie et joyeuse ! ”

“ Parmi ses camarades, il fut édité le premier, tandis que Richepin colportait ici et là sa Chanson des Gueux, Paul Bourget sa Vie inquiète, Maurice Rollinat son Poème des Brandes.
Chose étrange ! il devint cependant le plus spleenétique. Ses Chansons joyeuses ne tardèrent pas à se transformer en mélancoliques sonnets, en contes tristes. D’année en année, il s’éloigna de ses frères d’armes de la première heure ; il se mit à adorer la musique et voire la mathématique. ”

“ C’était fête ce soir-là, grande fête, dans le petit hôtel de la rue des Moines qu’habitait Nina de Villard, Nina tout court, comme on l’appelait camaradement. C’était sa fête à elle ; une illumination, des lanternes vénitiennes, des feux de Bengale, des chansons, des poèmes, des musiques, une foule de poètes et d’artistes venus pour applaudir la comédie et saluer la belle Nina, qui, souriante, gracieuse, dans sa robe chair et sang, passait rayonnante, distribuant les poignées de main, de sa petite main si fine. ”

“ Sollicité par la Société protectrice des animaux, je vins, en plein jour, acteur improvisé, réciter cette Revanche devant les quatre mille protecteurs, installés sur les gradins du Cirque d’hiver. La manie des grandeurs me reprenait, je ne donnai point ma démission au Globe ; mais j’envoyai mon frère à ma place. Il sut très bien s’y faire un trou : de militaire, devenu musicien, il s’improvisa journaliste, bien plus vite que ne l’eût fait un poète. Sous le pseudonyme de Léo Montancey, il entra ensuite au Figaro, et de là au Triboulet quotidien. ”