Francisque Sarcey

“ J'eus beau me mettre à ses pieds et caresser le bout de ses ailes, je n'eus pas l'heur de lui plaire. Je m'aperçus très vite que je faisais four, comme nous disions en notre langue, et j'en pris tout aussitôt mon parti le plus allégrement du monde. Je fus d'une gaieté étourdissante ; jamais promenade ne fut plus joyeuse, et, en dépit de son penchant à la minauderie, il fallut qu'elle s'amusât elle-même
et desserrât récrin de ses lèvres pour se mêler à nos éclats de rire. ”

“ Dame ! ça devait arriver un jour, répliqua philosophiquement Marguerite.
— Ah ! j'en mourrai, ma fille !
— Mais non, vous n'en mourrez pas. Et puis, il y a peut-être moyen d'arranger cela. Tant
qu'un mariage n'est pas fait, il peut se rompre. C'est encore plus vrai d'un bail ; tant qu'il n'est pas signé, on peut revenir dessus.
— Au fait, tu as raison, Marguerite. Il doit y avoir un moyen d'échapper à cette catastrophe.
Et, s'enfonçant dans son fauteuil, Valdreck se plongea dans les réflexions les plus profondes. ”

“ Toute une population affolée de joie, et courant éperdue, sans savoir où. On se serrait les mains, on s'embrassait, en pleurant de joie, sans se connaître. Sur la place de la Bourse, la foule était énorme; elle agitait ses chapeaux en l'air, et criait. On reconnut madame Gueymard dans une voiture découverte, et on lui demanda la Marseillaise ; elle l'entama de sa voix puissante, et cinquante mille hommes en reprenaient le refrain en chœur. ”

“ Il n'osait se prononcer, mais ce n'était plus une vie. Le pauvre homme en était venu à ce point d'inquiétude jalouse qu'au moindre craquement des marches sur l'escalier, il se jetait dans un porte-manteau, dont la lucarne ouvrait sur le corridor, et qu'il y collait son oeil. Deux fois Marguerite le surprit dans cette position ridicule.
— Que diable est-ce que vous faites là ? lui demandait la brave fille.
— Je cherchais une redingote pour sortir.
— Il fallait m'appeler. Qu'est-ce qui vous
prend maintenant de bousculer comme ça toutes vos affaires ? ”

“ Le jeune Fo-hi eut un instant l'envie de se jeter dans ses bras et de lui crier :
– Non, votre conseil est celui d'un homme sensé et d'un ami véritable. C'est moi qui ne suis qu'un orgueilleux imbécile, un sot infatué de préjugés ridicules. Vendons de l'huile et pardonnez-moi.
Mais je ne sais quelle mauvaise honte le retint ; il laissa partir l'occasion qu'il aurait dû saisir aux cheveux, et tombant sur une chaise, il fondit en larmes.
– Ah bah ! s'écria-t-il : c'est bête de pleurer. Cela ne guérit de rien. Achevons notre malle et partons. Je ferai comme l'autre ”

“ Laisse-moi passer, Marguerite.
La brave femme leva les bras au ciel avec désespoir :
– Quelle girouette 1 grommela-t-elle en rentrant dans sa cuisine. Si j'y comprends un mot, je veux être pendue.
Valdreck monta chez sa voisine, qui vint lui ouvrir elle-même, et dont le visage s'empourpra quand elle le vit dans ce costume significatif :
— Ma cravate blanche et mon habit noir vous étonnent ? lui dit-il gaiement. Faites-moi la grâce de me conduire près de votre tuteur, et je vous apprendrai, en sa présence, l'importante raison qui m'a fait revêtir ces superbes atours. ”

“ Benoist, moitié confus, moitié riant, reprit :
— Et du baptême ! nous en ferons un musicien, comme Francisque.
Il faut croire que la chute d'une illusion entraîne toutes les autres ; car mon père me regarda un instant et d'un air d'ironie mêlée de résignation : — Comme Francisque ! Ah 1 bien, si Francisque devient jamais musicien, il fera chaud !
Tout comme le père Ducroq, hélas ! Mon arrèt était porté. Je remisai dès lors dans un coin mon bugle devenu inutile. A quelques mois de là je partis pour Paris, où j'allais faire mes études, et je fus près de vingt ans sans m'occuper de musique. ”

“ Le jeune Fo-hi s'en alla donc chez son père, la tête haute, comme doit la porter un roi de l'avenir, et lui annonça cette grande nouvelle. Le bonhomme en pleura de joie; il ordonna un festin magnifique, où il invita ses parents et ses amis, sans oublier le vieux Li-joulin. Tout le monde y but à la santé du jeune roi de l'avenir, et lui prédit les destinées les plus brillantes. L'avenir paraît toujours d'une jolie couleur, quand on le regarde au travers d'un bon vin qui brille. ”

“ Il la vit qui l'attendait au haut de l'escalier, les bras croisés, l'air méprisant :
— Eh bien ! vous en faites de belles ! est-il possible qu'à cinquante ans un homme n'ait pas le sens d'une oie ! d'une oie, entendez-vous ! Une oie aurait refusé de signer, j'en ai gardé dans ma jeunesse, et je sais ce que je dis.
Le pauvre homme passa, en renflant le dos, sous ce déluge d'imprécations. Il sentait sa coulpe et ne répondait rien. Il fit ce soir-là tout ce qu'il put, afin d'amadouer Marguerite :
il trouva son potage exquis, ses perdreaux cuits à point et savoureux ”

“ Monsieur Francisque Sarcey,
ami de l’ordre
et bon homme.
G. D.
PERSONNAGES
La scène est à Paris, le 26 mai 1871, vers le soir.
Grande salle à manger au premier étage. Au mur, un crucifix. À gauche, porte. À droite, fenêtre. Au fond, porte à deux battants ouvrant sur un corridor éclairé d’une large fenêtre faisant face à la porte et donnant vue sur Paris.
Scène première
L’ABBÉ, assis devant une petite table sur laquelle sont placés des biscuits,
un verre presque vide et une bouteille de vin, MARIE.
MARIE, prenant la bouteille sur la table. Encore un doigt de vin, monsieur le curé ?
L’ABBÉ. ”

“ Un beau temps, oui, monsieur Fo-hi, répondait le garçon ; mais le fond de l'air est vif.
Ce garçon épicier était très fier de cette distinction. Il respectait Fo-hi, et l'enviait en même temps. Le fameux, bouton de corail lui faisait mal aux yeux en les éblouissant. On sentait dans la façon dont il ôtait son bonnet de loutre une grande déférence mêlée d'un certain dépit. Il n'y avait pas à se méprendre à la signification de ce salut ”

“ Un paysan qui s'en allait aux champs, la faux sur son épaule, entendant nos éclats de rire, nous dit d'un ton de bonne humeur :
– Riez, mes enfants ; il faut bien que jeunesse se passe. Vous ne rirez pas de si bon coeur quand vous aurez mon âge.
Au moment où nous arrivions devant la maison de madame Perrier, nous en vîmes sortir Gertrude. C'était une vieille domestique qui avait été la nourrice de Henri. Elle poussa un cri de surprise en nous voyant. Henri mit un doigt sur ses lèvres. ”

“ Eh bien ! c'est une idée dont elle s'est, je ne sais pourquoi, chaussé la cervelle. Elle veut que l'homme qui la demandera en mariage la croie pauvre et l'accepte sans aucune espèce de dot. Ce n'est pas au moins qu'elle n'en ait une ?.
Georges l'interrompit précipitamment.
— Eh ! madame ! quel besoin mademoiselle Rivals a-t-elle d'une dot ? Est-ce que sa dot, la plus riche de toutes, ce n'est pas sa beauté, sa grâce, sa vertu ? Est-ce que toutes ses qualités charmantes, que je n'ai pu, hélas ! qu'entrevoir en cette soirée délicieuse, ne valent pas mieux que tous les millions du monde ! ”

“ Un militaire ! dit en ricanant Valdreck.
– Militaire tant qu'il vous plaira ! qu'on m'envoie seul contre une compagnie de Bédouins, à la bonne heure. Devant cette belle enfant, je tremble comme la feuille, et ma langue se sèche au palais. Mais vous, monsieur, vous êtes bon ; vous n'êtes pas encore assez vieux pour ne plus comprendre la jeunesse ; si vous n'aimez plus aujourd'hui, vous avez aimé, vous prendrez pitié de ce que je souffre. ”

“ Ah ! qu'il est déjà loin, ce joyeux déjeuner où nous avons, pour ainsi dire, pendu la crémaillère de l'œil de Gambetta !
C'était chez Francisque Sarcey que le couvert était dressé. Léon était en retard. En nous attablant, notre amphitryon qui connaissait l'humeur
un peu gouailleuse de ses invités, nous fit cette recommandation : — Léon étrenne aujourd'hui un œil en verre que je recommande à toute votre indulgence. ”

“ Il est vrai que si l'on m'opposait quelqu'une de ces raisons qui n'en sont pas et que je vois sans cesse se produire dans le journalisme contemporain, je ne répondais plus rien et, par un mouvement bien connu de mes camarades, j'allongeais la lèvre inférieure, je faisais ma lippe, disait About.
Francisque, en faisant sa moue.
Et je me surprends encore bien souvent, passé la cinquantaine, à écrire comme en ma jeunesse : Il fait froid, mais il fait chaud ”

“ Entre militaires, ce n'est pas ainsi que les choses se traitent. M. la Rozeraie a l'honneur de porter l'uniforme d'officier ; nous ne lui ferons pas l'injure de révoquer sa parole en doute ; qu'il la donne ici même devant témoins, et tout sera dit.
Il commanda aussitôt qu'on fit venir quatre élèves, choisis parmi les premiers des deux années, et qu'on amenât La Rozeraie. La Rozeraie parut ; il avait une contenance très ferme et un visage impassible. A peine si un léger frémissement des ailes du nez révélait une émotion intérieure, domptée par la force du caractère. ”

“ « Eh bien! qu'avez-vous donc? » lui dit-il, en lui touchant l'épaule du doigt?
« La Rozeraie tressaillit et se retourna d'un mouvement effaré. Il avait les yeux secs et brûlants; sa figure horriblement pâle était marbrée de plaques violettes; ses lèvres blanches et contractées se hérissaient de ces petits boulons que donne une fièvre ardente; la rage et le désespoir avaient bouleversé cette physionomie.
« Qui est là? s'écria-t-il d'une voix rauque. « — Eh ! c'est moi; es-tu malade? » ”

“ Excellent Rebouté ! quel coeur ! Vous le voyez : la fortune lui offrait là une occasion de rendre à sa patronne un signalé service. Il me la repassait, sans en avoir l'air, par-dessous main. Je lui jetai un regard mouillé de reconnaissance.
— Madame, dis-je fièrement à ma cousine, c'est donc moi qui vous rapporterai votre collier. Écrivez-moi un bout de billet, et dans deux heures je suis ici.
— Vous ne ferez pas d'imprudence au moins ? N'allez pas vous tuer pour une sotte fantaisie. ”

“ HENRI PERRIER. 527
Ces sortes de figures ne me vont pas trop ; tel que vous me voyez, je donne dans le sentiment. Mais elle était en vérité charmante ce soir-là, rouge comme une matinée de printemps, et baissant les yeux. Quand elle fut près de nous, elle les leva sur Henri ; je ne me rappelle pas avoir jamais vu de regard plus tendre et plus chaste, et laissa tomber sa main dans la sienne.
« Henri était comme éperdu ; il n'osait croire à son bonheur; il interrogea M. Dufailly d'un coup d'oeil :
« Puisqu'on te la donne, » lui dit le père. ”

“ Mlle Dinah Félix, qui est pétrie d'intelligence et d'esprit, comprend tout ce qu'on lui donne à jouer, et le lit à merveille ; mais, à la scène, elle n'a que des moyens limités. Le visage est maigre, maigre est la voix. Elle sentait bien elle- même (car c'est loin d'être une sotte vaniteuse) son insuffisance; elle supplia M. Émile Augier de la décharger de cette responsabilité fâcheuse. Augier persista, et l'échec fut considérable. Les
Lionnes pauvres n'obtinrent pas le succès qu'elles méritaient, et qu'elles emporteront un jour. ”

“ Et Marguerite, répétant son geste habituel, portait son index à son front, en branlant la tête.
— Il est décidément fou, disait-elle. Il maigrit, il jaunit, il ne travaille plus, il monte et descend dix fois par jour d'un de ses appartements à l'autre : tout ça n'est pas naturel, mais que voulez-vous ? tous les hommes sont faits du même bois ; tant plus ils sont vieux, tant plus ils aiment les jeunesses. Si ce n'est pas pitié à son âge !
Et le malheureux Valdreck se répétait tout bas :
— A mon âge ! ”

“ Les quatre ou cinq cents fonctionnaires qui écoutaient ce discours s'inclinèrent d'un môme mouvement et sourirent tous à la fois. Ceux que le hasard avait placés près du jeune Fo-hi s'écartèrent tout doucement de lui, comme s'ils craignaient de gagner la peste. Les réponses se pressaient sur ses lèvres, mais il se rappela fort à propos un axiome que lui avait donné le vieux Li-joulin :
La raison du plus fort est toujours la meilleure. ”

“ C'était un grand bugle; oh ! qu'il me parut petit ! Toute mon enfance me remonta à la mémoire, et Benoist, et le père Ducroq, et Turgart, et ce digne chantre de paroisse, M. Pecquo,et les illusions de mon brave homme de père ! Il eût été si heureux, lui qui adorait le théâtre, de voir que si la musique ne m'avait pas trop réussi, j'avais au moins conquis un humble nom dans un modeste coin de l'art dramatique ! Le destin m'a ravi ce bonheur de le payer de tout ce que je lui devais en le menant avec moi aux premières représentations ! Il en eût été si joyeux et si fier, le pauvre papa Sarcey ! ”

“ Elle adorait son père, qui, comme tous les vieillards, était quel que peu égoïste, quoique bonhomme au fond ; et elle s'était promis de n'agréer jamais qu'un homme qui voudrait passer ses jours aux Ormeaux, entre elle et lui. Il n'y avait guère apparence qu'elle rencontrât un mari si parfaitement dépourvu d'ambition, qui l'épousât, sans dot, pour ses beaux yeux avec la perspective de s'enterrer dans ce coin ignoré et sans avenir. ”

“ Nous les élèverons ; notre vie aura un but ; je connaîtrai enfin le délicieux tourment d'espérer et de craindre.
– Le jeune Fo-hi suivit longtemps cette idée, qui montait et tournoyait dans l'air avec la fumée de sa pipe. Il se fit de son bonheur futur une charmante image ; il se demanda avec surprise comment il n'y avait pas songé plus tôt. Il était invité pour le soir même à un bal qui se donnait chez M. le gouverneur. Il se pommada avec un soin tout particulier, et endossa ce bel habit bleu brodé d'argent qu'il avait payé du bonheur de sa vie, et qui lui devait bien une revanche. ”