Sarcey

“ Voyez pourtant ce que c’est que l’optique : j’avais raconté à Sarcey l’histoire comique de mes débuts dans le monde. Sarcey, un jour, la répéta à Augustine Brohan. Eh bien ! cette ingrate Augustine — que depuis vingt ans je n’ai d’ailleurs pas revue — jura sincèrement ne connaître de moi que mes livres. Elle avait tout oublié ! mais là, tout, de ce qui a tenu tant de place dans ma vie, les verres cassés, le prince valaque, la répétition du Lait d’ânesse, et les bottes des cuirassiers ! ”

“ M. Sarcey n’est pas seulement l’esthète au jugement sûr et toujours novateur ; il n’est pas seulement le chroniqueur à la plume étincelante, aux idées audacieuses et parfois même paradoxales : M. Sarcey est encore le conteur exquis, d’une bonne humeur bien française, bien gauloise, et d’une finesse qui tient le lecteur sous le charme.
Aussi, notre clientèle nous saura-t-elle gré de ce que nous n’avons reculé devant aucun sacrifice pour lui fournir cette primeur :
« MON PREMIER PARAPLUIE ... » ”

“ C'était un grand bugle; oh ! qu'il me parut petit ! Toute mon enfance me remonta à la mémoire, et Benoist, et le père Ducroq, et Turgart, et ce digne chantre de paroisse, M. Pecquo,et les illusions de mon brave homme de père ! Il eût été si heureux, lui qui adorait le théâtre, de voir que si la musique ne m'avait pas trop réussi, j'avais au moins conquis un humble nom dans un modeste coin de l'art dramatique ! Le destin m'a ravi ce bonheur de le payer de tout ce que je lui devais en le menant avec moi aux premières représentations ! Il en eût été si joyeux et si fier, le pauvre papa Sarcey ! ”

“ Chaque semaine, là-bas, à Dourdan, il envoyait, à sa maman, un Journal, écho fidèle de sa vie : qu’il jugeât ses maîtres, ses camarades ou lui-même, il le faisait toujours avec la même impartialité probe et candide, reconnaissant en toute humilité ses faiblesses, admirant, sans l’ombre de jalousie chez tel de ses camarades, E. About par exemple, les qualités qui lui manquaient, et bûchant, peinant, afin de les acquérir d’un cœur qui ne se décourageait jamais.
— Sarcey (disait de lui un de ses maîtres) , est un vrai modèle du perfectionnement par le travail. ”

“ Mais il s'agit de ceci, que des écrivains aussi soucieux, avant tout, de leur dignité que M. Sarcey peut l'être de la sienne, se trouvent traités par lui, à son sujet, de «complaisants DE COMMANDE», simplement parce qu'ils ont exprimé au public, sur mon drame, une opinion qui diffère de la sienne. Je me vois donc, cette fois, contraint de prendre M. Sarcey au sérieux et de lui adresser, au moins pour mémoire, une observation de nature à le rappeler au sang-froid et aux plus élémentaires convenances. ”

“ Enfin, comme un mouton enragé, je pris un jour ma timidité et la jetai par-dessus bord ; j’allai voir — oh ! non pas un poète, pas un de ces hommes qui tutoient par vocation les dieux et les étoiles, non — mais un littérateur qui me paraissait plus abordable. Encore, de peur du ridicule, je n’emportais aucun manuscrit : ni mon drame ni ma comédie, pas même un sonnet ; et je me rendis, sans armes, chez Francisque Sarcey. ”

“ « Quand on veut suer, le meilleur moyen, c’est encore de lire les chroniques du père Sarcey. » Celui-là, quand je le réinviterai, il fera chaud, assez chaud pour suer sans lire les chroniques du père Sarcey. ”

“ Il ne suffit pas de sortir de l'Ecole normale, d'avoir pour ami un cœur loyal comme Sarcey, d'avoir été ingrat envers la Grèce et Rome, d'avoir renoncé au Roman pour Saverne, à Saverne pour le Moniteur, au Moniteur pour le Gaulois, sans compter le reste, non! ”

“ Et le temps où Sarcey signait S. de Suttières,
N’étant pas encore mort de la mort d’Athys !
Or vous, mon cher Coppée, au sein du bon Lemerre
Comme au sein d’Abraham les justes d’autrefois,
Vous goûtez l’immortalité sur des pavois. ”

“ Mais surtout les «lettres à sa sœur» vous seront un délice. (Je voudrais mettre aussi à part les lettres à Olga de Ségur, plus tard comtesse du Pitray.) Vous y aimerez tout: le naturel, la simplicité des mœurs, la bonhomie, l'esprit, le comique,—ce comique invincible qui secouait sur sa base mon bon maître Sarcey, un jour que j'étais chez lui et qu'il lisait le morceau sur les douches ascendantes, à moins que ce ne fût la conversation avec le dentiste;—et les portraits et les paysages en trois coups de plume, et mille traits spontanés d'un pittoresque intense ”

“ Oui, M. Sarcey, élève de la rue d'Ulm, professeur à Lesneven.
bombardé du jour au lendemain un des journalistes les plus lus de Paris, a renié hier les dieux qu'il a adorés autrefois. C'est à ne pas croire, et, d'honneur, cela est. J'ai vu, de mes yeux vu, ce qui s'appelle vu, un article où
M. Sarcey, — suivant les errements de M. Jules Simon,— bat en brêche le vers latin, notre vieil ami, le mélodieux compagnon de notre seizième année. Il convient de défendre le pauvre camarade qu'on attaque d'une si injuste façon, dont on menace.même l'existence. ”

“ Francisque Sarcey ? s’est écrié le brigadier. Pour qui me prenez-vous donc, de croire que nous allons ajouter foi à de telles bourdes ? M. Sarcey est un homme de bon sens qui ne saurait se mettre dans des états pareils. ”

“ Il pourrait dire de sa prose ce que Chapelle disait de ses vers:
Tout bon habitant du Marais
Fait des vers qui ne coûtent guère.
Moi, c'est ainsi que je les fais,
Et, si les voulais mieux faire,
Je les ferais bien plus mauvais.
Comment M. Sarcey suffirait-il autrement à sa tâche écrasante? Mais, au reste, quand il voudrait s'appliquer, ciseler, fignoler, chercher l'expression rare, il n'y arriverait pas. Simplicité, clarté, naturel, mouvement aisé, verve entraînante, c'est là tout son fait. Il est de bonne race gauloise. ”

“ Hé ! oui M. Sarcey en mange volontiers, toujours comme ses pères du dernier siècle. Il en mange trop, ou du moins il en a trop mangé, car depuis quelque temps il se repose. Il n’a pas l’air de se douter (et il le sait pourtant bien) que la plupart du temps le curé est un brave homme qui a seulement les préjugés de son habit et de sa profession et qui même doit les avoir et serait un prêtre douteux s’il ne les avait pas ”

“ Que voulez-vous? l'homme s'agite et les circonstances le mènent.
« Non, mon ami, non, disait Marguerite d'une voix faible, je ne puis être à vous.
— Et pourquoi?» demandait Frédéric.
La jeune fille cacha sa tête dans ses deux mains, et laissa échapper des sanglots que le silence de la nuit rendait plus touchants.
« Ne m'interrogez pas, je vous en supplie; il m'est impossible de vous répondre; mais renoncez à moi pour toujours.
— Ah! c'est que vous en aimez un autre! s'écria Frédéric avec un violent dépit mêlé de chagrin.
— Oui, dit-elle avec effort, j'en aime un autre. » ”

“ Selon son habitude, Sarcey alla revoir les Tenailles trois, quatre, cinq fois. C'était sa manière de tâter le pouls des spectateurs et d'exercer ses sacerdotales fonctions d'Archevêque du bon sens... La pièce, on s'en souvient, était supérieurement jouée, sans trop d'entr'actes et dans un mouvement endiablé. Mlle Brandès avait trouvé en Irène
un rôle s'adaptant merveilleusement à son talent et à sa nature... ”

“ Monsieur Francisque Sarcey,
ami de l’ordre
et bon homme.
G. D.
PERSONNAGES
La scène est à Paris, le 26 mai 1871, vers le soir.
Grande salle à manger au premier étage. Au mur, un crucifix. À gauche, porte. À droite, fenêtre. Au fond, porte à deux battants ouvrant sur un corridor éclairé d’une large fenêtre faisant face à la porte et donnant vue sur Paris.
Scène première
L’ABBÉ, assis devant une petite table sur laquelle sont placés des biscuits,
un verre presque vide et une bouteille de vin, MARIE.
MARIE, prenant la bouteille sur la table. Encore un doigt de vin, monsieur le curé ?
L’ABBÉ. ”

“ Du matin au soir la douce personne lui aurait murmuré aux oreilles avec une mansuétude implacable : « Ami, plus j'y pense, plus je trouve que rien ne doit être aussi sacré que le Sacré-Cœur. Songez donc, mon cher Francisque ; nous n'avons pas des mille et des cents, et ce jardinlà augmente d'au moins quinze mille francs la valeur de notre immeuble ! »
Hélas ! M. Sarcey n'a pas de femme, et il est démontré par trois générations de Bertillon, plus Quételet, que le célibataire court à sa perte d'un pas deux fois plus rapide que l'homme marié. ”

“ L;ONCLE SARCEY. — HENRI FOUQUIER. — EUGÈNE SUE ET ALFRED DE MUSSET.
Sarcey, Henri Fouquier furent aussi, avec Aurélien Scholl, de Tortoni et de la Maison Dorée.
Sarcey y apportait sa finesse malicieuse, sa familiarité de bon garçon, ce talent de critique dont il a donné la mesure et l'explication dans ses Souvenirs d'âge mûr. ”

“ Il y a très réellement une petite minorité d’honnêtes gens aux yeux de qui quelques-unes des conventions proclamées nécessaires par M. Sarcey ne le sont point ou même sont presque déplaisantes. C’est de la meilleure foi du monde qu’ils ne prennent point de plaisir au théâtre de Scribe. ”

“ « Il peut fort bien se faire, lui dis-je, que ce garçon ne nous ait pas trompés. Il a été trompé, et c'est lui qui en souffre le plus. Qui te dit qu'il n'aimait point mademoiselle de la Rovère, qu'il n'en était pas aimé, et qu'il n'avait point sa parole? Elle se marie à un autre : qui te dit que c'est de son plein gré? qu'elle n'est point forcée par ses parents? Jamais la Rozeraie ne m'a dit qu'il eût le consentement du père.
« — Tiens! s'écria Perrier exaspéré, ne me parle pas de ce la Rozeraie. C'est un jésuite: il nous jouera quelque mauvais tour.» ”

“ On me disait en arrivant : « Il faut déposer votre carte chez
— AS-TU LU L' Argus ?
Richardin, ou chez Verdinet : c'est le Sarcey de la ville. » Il y a un Sarcey à Lyon, un Sarcey à Bordeaux, un Sarcey à Lille. Autrefois, c'était un Janin.
Je connaissais le Jules Janin de Rivesaltes pour l'avoir vu, au café, à Perpignan. C'était un bon garçon, carré des épaules et rond de l'estomac, très roux et très pâle, qui dressait fièrement sa tête hérissée et provocante, chauve déjà et retroussait volontiers ses moustaches à la russe. ”

“ Sarcey a dit ces ennuis dans des lettres pleines de bonne humeur, dont on a publié des fragmens. La liberté et la joie sont au bout de l’aventure. On s’embarque et il ne s’agit plus que de retrouver Bary. About se charge de lui donner un rendez-vous et lui envoie toutes les indications utiles. ”

“ Très-joli ! très-joli ! pour nous faire croire qu'il écoutait ! Je lui aurais tordu le cou de bon coeur.
Le jeudi et le dimanche nous nous donnions rendez-vous à la musique. Rien ne m'eût été plus facile que d'offrir le bras à ma cousine et de faire, sans blesser aucune convenance provinciale, un tour de promenade avec elle, tandis que son mari, suant, soufflant, geignant, s'effondrait sur une chaise ; mais le misérable préférait me garder.
— Mon cher Rebouté, disait-il a son commis,
ayez la complaisance de donner le bras à ma femme et de la promener un peu. ”

“ Mais cette fois, elle arrêta d'un geste l'envoi que lui adressait Georges :
— Oh ! je suis bien vieille, lui dit-elle, et je n'aurais plus la main assez ferme ni la jambe assez leste pour les devoirs que réclame la royauté. C'est une tradition constante ici que la maîtresse de la maison soi t exceptée des personnes à qui peut être offerte la fève. Il faut, bon gré, mal gré, vous conformer à la tradition.
C'était tout ensemble un mensonge et une dérogation à l'usage. Toute la compagnie observa curieusement le visage de la bonne dame, pour y lire sa pensée. ”

“ Comme le dit fort bien M. Francisque Sarcey, chaque fois qu’il lui arrive un événement tant soit peu étrange : On mettrait ça dans les journaux, que personne ne le croirait.
... Ce petit préambule est placé là pour préparer mon honorable clientèle au récit d’un fait que beaucoup de nos lecteurs et lectrices accueilleront avec un sourire d’incrédulité coupé de quelque haussement d’épaules (une interjection désobligeante, peut-être même, brochant sur le tout) . ”

“ Perrier s'inclina.
– A qui ai-je l'honneur de parler ? demanda-t-il.
– Je me nomme La Rozeraie, répondit le vieillard. A ce nom il courut dans toute la salle un frémissement d'attention et de curiosité. Nous nous sentîmes tous pris de sympathie pour ce vieux militaire dont l'honneur, jusque-là sans tache, venait d'être si cruellement flétri par un fils indigne.
– Ce nom, reprit-il, vous dit assez le but de ma démarche. Vous êtes généreux et bons, car vous êtes jeunes et vous portez l'épaulette. Vous écouterez un père au désespoir ; vous aurez pitié de lui. ”

“ Ces sortes de figures ne me vont pas trop ; tel que vous me voyez, je donne dans le sentiment. Mais elle était en vérité charmante ce soir-là, rose comme une matinée de printemps, et baissant les yeux. Quand elle fut près de nous, elle les leva sur Henri (je ne me rappelle pas avoir jamais vu de regard plus tendre et plus chaste) et laissa tomber sa main dans la sienne.
Henri était comme éperdu ; il n'osait croire à son bonheur ; il interrogea M. Dufailly d'un coup d'oeil. ”

“ Ne travaillait-il pas à prouver que Don Carlos est un vrai prince du sang?
SARCEY—Ecrivain qui exerce une autorité méritée. Le public lui sait gré de ce que les 255 opinions qu'il professe (c'est le mot) sont toujours pesées, et il oublie qu'elles sont parfois pesantes. ”

“ Ce que t’es gourde ! Ah ! ben vrai ! c’est pas amusant de causer avec toi ! Qui donc qui s’occupe de ton éducation ?
René, héroïquement raidi pour ne pas pleurer, et ne sachant plus ce qu’il dit. — J’ ne sais pas.
Guy, scandalisé. — Comment ! serin, tu ne sais pas ! Tu ne sais pas ? Tu sais bien si tu as, pour te raser, une miss, une fraulein ou un truc ?
René, prêt à prendre l’offensive et criant presque. — Qui ça, un truc ?
Guy. — Un précepteur, pardi ! faut bien être élevé par quelqu’un, je suppose !
René, apaisé par l’idée de cette supériorité. — Moi, c’est maman qui m’élève. ”