Émile Goudeau

“ À travers les volets clos, les quarts-d’œil glissaient des regards, et saisissaient les gestes exaspérés de Paul Mounet, récitant la Grève des Forgerons, les convulsions de Maurice Rollinat, disant le Soliloque de Troppmann, les mines étonnantes de Coquelin Cadet, les hérissements de moustache d’André Gill, et parfois les haut-le-corps violents du président, dont la chevelure se hérissait, tandis que sa main énergique secouait une sonnette de réunion publique, une vraie cloche.
— Tout ça n’est pas naturel ! pensaient les quarts-d’œil. Il y a des femmes, c’est peut-être des nihilistes. ”

“ Ma tête, retombant sur ma poitrine, écoute Mon cœur plein de larmes, pleurer.
Il fut un temps! J'ai vu sur ce chemin infâme Quelques hommes passer, joyeux, trois fois bénis; Dans l'air du soir montait le parfum d'une femme, Et les oiseaux, sur mon gibet, faisaient leurs nids.
Je suis seul! les passants ne passent plus! la terre, Loin, jusqu'à l'horizon, est veuve et solitaire; Les oiseaux sont morts, je suis seul !
Maigre supplicié sans rêve et sans patrie, Je vois fuir jour à jour ma jeunesse flétrie.
La misère est un dur linceul ! ”

“ Comme des nains bossus agitaient de grands bras.
D’autres, parmi le bruit et parmi les huées,
Ivres, et revêtus d’habits de croque-morts,
Portaient des cercueils pleins d’illusions tuées
Dont je ne reverrai les âmes ni les corps.
Que de rêves défunts d’héroïsme ou de gloire,
Quels cadavres d’amours souillés de fange noire
Ont roulé sous les pieds des spectres du Remords !
Puis tous les nains bossus et tous les gueux immondes,
Avec la joie atroce et funèbre du Mal,
Autour de ces débris commencèrent des rondes
Que guidait invisible un orchestre infernal. ”

“ Leurs joies, leurs tristesses, leurs ambitions passaient bien au-dessus de la tête de Tignassou, qu'ils traitaient en comparse, sans égalité possible.
Incommensurable solitude de cœur. Non pas qu'il ne fût point aimant mais quel espoir, quel rêve, quel désir eussent été raisonnables pour ce farcisse de la laideur, condamné à l'effroyable contemplation del'humilité de son être! Incommensurable solitude d'esprit, non point par défaut de goûts intellectuels, mais grâce au manque de direction, grâce surtout à l'abêtissante besogne de combler un appétit chaque jour renaissant. ”

“ D'un rayon exurgeant Pour nous tirer vers l'azur, et baigner notre torse Dans l'infini vague et le ciel indulgent,
Où l'on s'en va, nageant, nageant.
Le rêve, c'est la joie et l'élastique force, Pour le poète qui va, triste et songeant.
Seigneur ! comme la vie est gaie !
On dirait une haie,
Derrière quoi rien ne serait rien ! Tous les gens vivent en mal ou bien, Ils boivent de la fausse joie ou de la vraie... Et le ciel futur leur paraît très ancien.
Vous qui songez le long des routes, Enfiévrés d'espoirs ou de maints doutes,
Laissez l'apparence et le faux réel. ”

“ Mais, étant à Paris, Pays blaguicole, Du matin au soir, j'en ris, Et rigole, rigole.
Quand cet horrible mal, la misère en habit Jadis noir, en chapeau que l'usure défleure, Me donne un nimbe obscur et froid de discrédit, Mon orgueil saigne et pleure;
Mais, étant à Paris, Pays blaguicole, Comme Diogène, j'en ris, Et rigole, rigole.
Quand sur le tapis vert peuplé de rêves d'or, L'as de trèfle, ce dieu du triomphe, me leurre Et que la guigne met à néant mon trésor.
Ma bourse saigne et pleure ; Mais étant à Paris, Pays blaguicole, D'un rire jaune, j'en ris, Et rigole, rigole. ”

“ C’était fête ce soir-là, grande fête, dans le petit hôtel de la rue des Moines qu’habitait Nina de Villard, Nina tout court, comme on l’appelait camaradement. C’était sa fête à elle ; une illumination, des lanternes vénitiennes, des feux de Bengale, des chansons, des poèmes, des musiques, une foule de poètes et d’artistes venus pour applaudir la comédie et saluer la belle Nina, qui, souriante, gracieuse, dans sa robe chair et sang, passait rayonnante, distribuant les poignées de main, de sa petite main si fine. ”

“ Rien n'est aussi beau qu'un loyal effort :
Inscrire son nom aux pages d'histoire, Piquer son rayon dans la voûte noire Où depuis longtemps la lune s'endort. — Où vas-tu ce soir, ô rêve de gloire ? L'avenir se clôt par l'arrêt de mort.
— Où vas-tu ce soir, rêve de folie ? Rêve de folie, où vas-tu ce soir ?
— Qu'importent les yeux de fille jolie ? Qu'importe la joie ou le désespoir ? An nocturne ciel c'est une embellie Qui colore en bleu la mélancolie ; Les lutins d'azur dansent dans le noir. ”

“ Page triste, avertissement sauvage du poète Willette, qui a l’air de dire aux Villons épars sur les bancs, près des tables du cabaret, aux bohèmes qui lèvent leurs verres et lancent leurs chansons : « Frères ! il faut bifurquer à temps ! »
C’était l’époque où l’idée de la mort le hantait lui-même, au milieu des camarades étincelants de verve audacieuse. Il se complaisait à ouïr les macabres poèmes de Rollinat, les féroces cantilènes plaquées sur les sonnets les plus sombres de Baudelaire. La mort attire ! ”

“ Tandis que le plrilosophe jugeait ainsi le poète, celui-ci, par la rue Racine, se glissait en tapinois, loin des reâards ennemis de ses amis, dans une petite brasserie, où il était sûr de rencontrer un modèle d'atelier, belle comme une antique et bête comme un pot.
Il allait recommencer le rêve de Pygmalion chercher une âme sous le marbre. Les hommes les plus spirituels devant la toute, les plus sceptiques et paradoxaux, se montrent dans la solitude et l'intimité, plus niais que les autres hommes car ils mettent toute l'imagination de leur esprit à parer leur sottise. ”

“ Ah ! souvenir lointain : même cœur, même verre , Pour comble de bonheur, même âge, dix-huit ans !
N'aimer qu'un seul amant pour la vie, est-ce un crime ?
Mais après celui-là, combien d'autres ? L'abîme S'entr'ouvraic sous vos pieds , marcheurs insoucieux , Et vous dégringoliez, comme un ange sublime Qui pour gagner l'enfer s'élancerait des cieux.
Les remords s'envolaient au vent des amourettes, La folie en dansant agitait ses grelots, Et vous n'entendiez plus que les gammes clairettes Du rire, ce fatal précurseur des sanglots. ”

“ D'autres, filles de joie ayant perdu l'espoir De trouver un suiveur qui les loge ce soir :
La fille de plaisir emportant sur sa lèvre,
Rapide lentement, un souvenir de fièvre, La fille-mère allant vers les bouches d'égouts ; Un ivrogne chercheur d'asile, des jaloux, Des balayeurs portant le balai sur l'épaule, Des repris de justice en rupture de geôle....
Noir monde ! Se traînant sur leurs maigres talons, Ils regardent parfois, d'en-bas, tous ces salons, Aux fenêtres luisant de lumière, où l'on joue,
Et se sentent frémir de haine dans la boue ! ”