André Gill

“ Une belle photographie de Gill porte ce chapelet de qualificatifs : A l'artiste, au citoyen, au poète, à l'ami: Etienne Carjat, 1878.
Un buste en terre cuite personnifie bien sans l'idéaliser le caricaturiste avec ses cheveux au vent, sa moustache en croc, son air vainqueur. Encore une signature d'ami : A André Gill : Cluqmy. ”

“ Tout en causant, Gill travaillait, ébauchait des toiles énormes pour des cadres géants que son rêve dépassait encore. Blasé sur ses succès de dessin et las de l’éternelle grimace des caricatures, il avait l’ambition d’être un grand peintre, marquait sa place très haut, entre Vollon et Courbet.
Se trompait-il ?... Je n’entends rien à la peinture et ne l’aime guère, — tant d’autres s’y connaissent et se pâment devant, par profession ! — Mais il me semble qu’André Gill avait ainsi que Doré la palette noire des crayonneurs. ”

“ Un jour, en sortant, je heurte sur le palier quelqu’un sonnant à ma porte :
« Tiens !... Gill !... »
Gill, maigri, des cheveux blancs, mais toujours beau, toujours son cordial sourire de grand enfant sensuel et bon.
« Je sors de Charenton... Je suis guéri... »
Et l’on descendit au Luxembourg. Comme il n’y avait plus de Bobino, on s’assit dans un petit café désert au milieu du jardin, à peu près à la place où l’on s’était connu. Il ne m’en voulait pas de n’être pas allé le voir. ”

“ Entre temps une bordée sur Paris, toute la bande. Chaque fois la nuit nous surprenait, après l’heure des trains et des carrioles, attardés aux lumières des terrasses avant de nous lancer, bras dessus bras dessous et chantant des airs de Provence, dans le noir des mauvais chemins. On faisait tous les cafés de poètes ; et le pèlerinage finissait régulièrement au petit estaminet de Bobino, lequel était alors l’arche d’alliance de tout ce qui rimait, peignait, cabotinait au quartier Latin. C’est à Bobino que j’ai fait la connaissance d’André Gill. ”

“ Il semble que la pensée de l'auteur, errante comme son pinceau, avait peine à se fixer longtemps sur le même objet. Dès qu'elle avait commencé une chose, elle courait à une autre, laissant la première inachevée.
Sa bibliothèque est là, composée de livres ornés de dédicaces : c'est que Gill comptait beaucoup d'amis dans les lettres. Sa nature ouverte et généreuse lui attirait toutes les sympathies.
Regardons au hasard quelques volumes. D'abord, le grand poète. Il a écrit sur ses livres : A.André Gill:
Victor Hugo. ”

“ On voyait à chaque instant, du coin d’une enseigne, du haut d’un fronton, tomber une aigle de pierre ou de fonte, arrachée par l’indignation victorieuse, et qui allait s’écraser sur le trottoir, dans le ruisseau... La foule qui, dans ses jours de liesse, aime bien crier quelque chose, criait de temps en temps : Vive Gill ! ”

“ Tout au plus fallait-il en rire, après avoir admiré l’inconscient génie du peintre.
Inconscient, en effet, il le fut comme un bœuf, dont il avait la redoutable encolure et l’irrésistible coup d’épaule, avec la lenteur du ruminant, le front têtu et dur. — « Il a du charbon dans le crâne, » disait l’Auvergnat Vallès.
Inconscient vis-à-vis de sa propre production. Lorsqu’il partageait avec Bonvin, le railleur, son atelier, celui-ci s’amusait à lui faire choisir, dans son œuvre d’une année, les moindres morceaux pour les envoyer au Salon. ”

“ Enfin, plus récemment, après que la guerre, proscrivant les tableaux, transformant en ambulance la galerie, en eut longtemps suspendu, sur des lits de mourants, les cadres vides, je l'ai ressuscité, ce musée du Luxembourg.
Et, tout à l'heure, en feuilletant le carnet de cette année-là—1871—n'ai-je pas retrouvé des rimes fanées?
On voit que j'étends à ma jeunesse la faveur réclamée pour mon enfance; il faut passer quelque chose à un homme dont les cheveux commencent à grisonner, et dont le cœur se tourne déjà vers le passé. ”

“ L'entreprise que nous vous demandons est très difficile, impossible pour tout autre que pour vous, puisqu'il s'agit, avec de faibles forces, de préserver Dijon contre un coup de main et d'arracher Dôle à l'ennemi, en même temps que de vous maintenir dans des positions étendues, comme la forêt de Chaux que l'ennemi occupe déjà sans doute. ”

“ Car, sachez-le, vous ne serez véritablement en état de vous faire respecter en Europe que le jour où vous serez puissants à l'intérieur; et quand je me demande quelle est la plus urgente de toutes les réformes, j'en reviens à considérer que rien ne sera fait, que rien ne pourra pacifier les âmes, rapprocher les classes, — car, malgré la loi, il y a encore des classes, quoi qu'on en dise, — comme une bonne somme d'éducation, d'instruction bien distribuée, obligatoire, gratuite, et, permettez-moi le mot, quoiqu'il ne soit pas fort à la mode, absolument laïque. ”

“ Le comité des dix-huit prit naissance.
Le 1er juin, une députation de la jeunesse des écoles vint apporter à Gambetta une adresse signée d'un millier d'élèves des écoles de droit et de médecine ; Gambetta leur adressa une courte allocution où il disait :
De toutes les manifestations qui viennent soutenir le courage d'un homme public, il n'y en a pas de plus touchante que celle de cette jeunesse que vous appelez la réserve de l'avenir, j'ajoute l'unique réserve; de cette jeunesse qui représente ce que nous avons de plus précieux :
la générosité du cœur et la liberté de l'esprit. ”

“ Des feutres d’un autre âge ont été signalés çà et là, campés sur des yeux enfantins et des barbes fluviales, ainsi qu’aux jours d’émeute reparaissent les types de barricadiers. La dernière peintresse est revenue, toujours pareille, émue et empanachée, filant les yeux baissés, dissimulant, dans un foulard, sa « nature morte » encore fraîche. ”

“ GUSTAVE COURBET
Les farouches taureaux, dans les vallons du Doubs,
Quand ils le voient passer, jalousent ses épaules
Comme un Turc il est fort, et comme un agneau, doux.
Son nom, caché longtemps, a volé jusqu’aux pôles.
C’est le peintre, le vrai, des vallons et des bois,
Des chevreuils et des bœufs égarés dans les plaines,
Des femmes en chansons laissant mourir leurs voix,
Et des curés béats aux immenses bedaines. ”

“ Tous les jours, avec un camarade que m'avait adjoint la commission, un statuaire dont les statues sont rares,—tes statues sont rares, mon vieux Jean!—tous les jours nous allions explorer les hangars, les greniers du Louvre et du palais de l'Industrie, rapportant de nos investigations les marbres, les toiles qui pouvaient enrichir visiblement la collection publique. C'est ainsi qu'un merveilleux paysage de Courbet: Sous Bois, est entré au Luxembourg. Il est vrai qu'on l'en a fait ressortir depuis, afin de l'envoyer à l'impératrice. Pourquoi? je me le demande. ”

“ Charles Gill était un gai compagnon, fidèle et dévoué. Jamais nous n’avons vu compatir avec plus de douceur aux peines d’autrui. La sensibilité maladive dont il était affligé — ce colosse s’évanouissait devant une goutte de sang — est le trait dominant chez Gill, celui qui explique tout l’être et toute l’œuvre. ”

“ M. l’abbé Olivier Maurault [2] ayant déjà dessiné le portrait de l’homme et judicieusement analysé l’œuvre, il ne nous reste guère qu’à rendre hommage à l’ami quotidien, à crayonner en marge certains détails peut-être ignorés du public.
Seuls ont véritablement goûté le caractère de Charles Gill ceux qui ont su mériter sa confiance, car il se méfiait et s’éloignait des hommes qu’il soupçonnait d’une équivoque arrière-pensée. ”

“ Je l’ai juré du jour où Gill est mort; et je lui ai donné déjà un compagnon qui doit réjouir son cadavre.—O Gill! te voilà donc là sans force et sans vie, toi qui atteignais le phoque à la nage, le chamois à la course, toi qui étouffais l’ours des monts de Kolè à la lutte; te voilà immobile, toi qui parcourais le Drontheimhus depuis l’Orkel jusqu’au lac de Smiasen en un jour, toi qui gravissais les pics du Dofre-Field comme l’écureuil gravit le chêne; te voilà muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets orageux de Kongsberg, chantais plus haut que le tonnerre. O Gill! ”

“ Un homme du peuple, un ouvrier est en arrêt devant là boutique d'un boulanger; un enfant qu'il tient par la main, le gosse, tête nue, les cheveux blonds taillés en brosse, jette un regard admiratif. sur une belle miche dorée qui s'étale derrière la vitrine.
C'est le dessin que Gill, le poète du crayon, nous a donné dernièrement. La légende est bien simple : « Eh bien ! mon vieux pain de quatre livres, nous voilà donc encore brouillés ensemble ! » Le père et le fils sont là, contemplatifs, tristes et rêveurs. ”

“ Faire connaître saint Gilles est la pensée qui domine ce travail. N'est-il pas en effet dans sa vie, dans ses œuvres et dans sa mort, la pierre fondamentale de tout ce que nous trouvons à St. Gilles ? Le tombeau et la crypte qui lui sert de sanctuaire; la Basilique et la Cité; enfin le pèlerinage de St.-Gilles placé autrefois par les Papes au rang des plus célèbres de la chrétienté, mais aujourd'hui si tristement déchu de son ancienne splendeur : tel est l'ordre d'idées que nous suivrons dans cet opuscule. ”

“ M. Jules de Kerval a eu l'heureuse inspiration d'analyser le travail du moine Pierre-Guillaume, et d'insérer cette analyse dans sa remarquable étude, intitulée : Vie et culte de saint Gilles, l'un des quatorze Saints les plus secourables du paradis (1) . Il n'est pas de récit plus propre à inspirer la dévotion au grand thaumaturge, que celui des prodiges dus à sa puissante intervention; il n'en est pas non plus qui prouve mieux l'étonnante diffusion de son culte. ”

“ Gill excella à faire ressortir le côté ridicule d'une physionomie, le mouvement gauche ou le tic de l'être. Sa charge est très exagérée ; elle repose surtout sur le grotesque, sans nul autre souci de vérité que celui de la ressemblance des personnages qu'il portraiture.
Nul ne peut être comparé à l'artiste quand il exprimait les sous-entendus ; depuis les fameuses poires de Philipon, personne n'avait su déguiser sa pensée avec un esprit aussi spécial et une telle fertilité. ”

“ J'ai été dès lors pénétré plus que jamais de la haute idée du bien que peut produire une pensée profondément chrétienne inspirée à un saint homme, et pour la réalisation de laquelle Dieu, dans sa toute-puissante bonté, suscite des ouvriers d'élite et des âmes prédestinées, comme l'était celle du bon frère Gilles. ”

“ L'œil n'a point vu, oreille n'a point entendu, le cœur de l'homme n'a point senti ce que Dieu prépare à ceux qui l'aiment. Admirons dans un profond silence les merveilles de la munificence divine.
II. La gloire de saint Gilles est grande dans le ciel. Il l'a méritée par des vertus héroïques. Il abandonne la gloire, les richesses et les plaisirs de la Cour, et va dans la profondeur des forêts pour se livrer aux travaux de la pénitence. Du faîte de la grandeur il descend volontairement au dernier degré de la pauvreté et de l'abjection. ”

“ RAPIDE PROPAGATION DU CULTE DE SAINT GILLES
« Justorum semita quasi lux splendens, procedit et crescit usque ad perfectam diem. »
« Le sentier des justes est comme une lumière brillante qui s'avance et qui croît jusqu'au jour parfait. »
Prov. IV, 18.
SAINT GILLES PLACÉ AU NOMBRE DES SAINTS
Nous avons montré la gloire de saint Gilles pendant les jours de sa vie mortelle. En vain s'est-il efforcé de la fuir : la gloire s'est attachée à ses pas et elle vient couronner son tombeau.
La foi des peuples proclame bien haut la sainteté de saint Gilles. ”

“ L'Église d'Arles, célèbre dans l'univers entier, attire les pas de saint Gilles. Déjà Dieu a glorifié son serviteur par le don des miracles : au contact de ses vêtements les malades recouvrent la santé. Notre jeune Saint est obligé de se dérober par la fuite aux honneurs que lui prodigue la reconnaissante vénération des peuples. Il passe le Rhône au-dessus d'Arles et se réfugie dans une solitude profonde sur les bords escarpés du Gardon. ”

“ Là s'élève une paroisse
dédiée à saint Gilles, paroisse que sa piété, son zèle et son admirable organisation rendent digne de marcher en première ligne sous la bannière de l'illustre solitaire de la vallée Flavienne Combien fut grande notre émotion à la vue d'une relique insigne de saint Gilles conservée dans cette église ! C'est un bras enchâssé dans le cristal, surmonté d'une main en argent : il est de la part des fidèles l'objet de la plus grande vénération. ”

“ C'était
partout des massacres horribles, la terre était inondée de sang humain (i) .
Saint Gilles est rempli d'effroi à la pensée des malheurs dont ses fils sont menacés. Emportant les reliques et les vases sacrés, il fuit cette terre que l'impie Musulman va bientôt profaner. Il se réfugie vers Orléans, où le duc d'Austrasie tenait sa cour. Charles-Martel prend saint Gilles et les siens sous sa protection. Aidée par les prières des enfants de l'Église, Tannée chrétienne est bientôt victorieuse des soldats de Mahomet. ”

“ Saint Gilles ne devait point mourir ermite; il était appelé à fonder et à diriger une nombreuse communauté. Un simple animal, une biche, voilà l'instrument dont Dieu allait se servir, pour faire connaître à l'anachorète les vues, qu'il avait sur lui. La volonté bien arrêtée de ne pas laisser échapper la proie qu'ils convoitaient, devait ramener les chasseurs dans la forêt gothique, et leur ouvrir le chemin de la grotte, où la biche s'était réfugiée. ”

“ Quelque soin que prissent les deux ermites de vivre cachés, on découvrit leur retraite, et bientôt ils se virent assaillis par des multitudes importunes, que le spectacle de leurs vertus, et plus encore l'éclat de leurs miracles faisaient accourir sur les rives du Gardon. Saint Gilles attribuait à son maître tout le mérite de ces prodiges, et se dérobait ainsi au respect de la foule. Mais cette ingénieuse humilité ne put le soustraire longtemps à l'admiration des hommes; deux miracles, rapportés dans ses Actes, étendirent au loin sa renommée. ”