Aurélien Scholl

“ LE COMTE DE SAN-VITALE 287
— Quoi de neuf à Paris ?
— Toujours tout neuf, répondit Frontenay avec conviction : quand on joue le Mariage de Figaro, ne semble-t-il pas qu'on assiste à la première ? La trois centième représentation de Robert le Diable, la deux centcinquantième du Prophète sont encore des nouveautés. Rien ne vieillit sous ce ciel enchanté, pas même les femmes. C'est à ce point que si on ne nous expédiait pas le bordeaux avec ses dix ans de bouteille, je suis persuadé qu'on le trouverait dans les caves du café Anglais aussi jeune que le jour où on l'y aurait mis. ”

“ Encore le chroniqueur peut-il se déplacer au besoin et tâter un peu de tous les paysages, à la condition de ne pas s'y arrêter. Le reste du temps, il a, plus que tout autre, Paris dans la main. Ce que le public paie très cher, un fauteuil pour les premières, des entrées à toutes les fêtes, à toutes les expositions, il l'a gratis et à satiété. Cet avantage de pouvoir être agréable d'un mot à un artiste ou à une femme du monde, de pouvoir aider une entreprise, une bonne oeuvre, lui donne une supériorité incontestable sur le visiteur banal, sur le passant quelconque. ”

“ Le nez est busqué, pointu, avec des narines serrées à un tel point que, quand M. Treullemans ne respire pas par la bouche, il produit un petit sifflement que lui envierait un jet de vapeur renversée.
Le costume de M. Treullemans est celui des petits rentiers, une redingote noire usée, mais encore propre, au col râpé, mais sans tache. Son chapeau est de ceux dont on ne parle pas. Sans être à la mode, il n'est pas ridicule. ”

“ C'est comme l'humidité au pied d'un mur.
— Mais avec le quart de ce qu'a coûté la guerre, avec la moitié de ce qu'il se paye de reports à la Bourse, vous pouvez construire des abris, assurer le pain à l'enfant et à l'estropié ; vous pouvez, en déplaçant les malheureux, en utilisant le trop-plein des grandes cités, créer un ordre de choses nouveau, une société sans fauves...
— Utopies que tout cela ! Sous des noms divers se représentent partout les mêmes choses. Il y a dans le monde un équilibre qui ne se maintient que par certains sacrifices. C'est la fatalité ; il n'y peut être rien changé. ”

“ « Si, dans le peuple, le milieu et l'éducation jettent les filles à la prostitution, le milieu et l'éducation, dans l'a bourgeoisie, les jettent à l'adultère. »
Tel est le thème du dernier roman d'un romancier justement célèbre.
Ce point de départ, qui déjà n'est pas d'une exactitude rigoureuse, se trouvera subitement devenir faux par l'introduction dans nos moeurs de l'instruction obligatoire, d'un côté, et du divorce, de l'autre.
Ce qui jette certaines filles du peuple à la prostitution, ce n'est ni' le milieu ni l'éducation, c'est l'abandon et la misère. ”

“ Là, le coeur le plus sec se sent frappé, l'homme le plus dur détourne la tête. Un seul mot peindrait la situation ; chacun s'écrierait: Est-ce possible ? — Oui, c'est possible, cela est. De ces cloaques partiront les voleurs et les assassins de demain, criminels irresponsables dont on a, jusqu'à ce jour, favorisé l'éclosion par un oubli complet du devoir social. Il semble que la société fabrique des coupables pour avoir à les punir un jour. C'est bien l'homme civilisé tel que nous le connaissons, celui que la science trouve toujours incrédule, le progrès toujours rebelle. ”

“ Depuis que la critique et la science ont leurs procédés à elles, leur langue propre, leur méthode d'investigation, dé démonstration, d'analyse et de recomposition, la littérature est devenue chose à part, et ceux qui parlent de littérature scientifique, rationaliste ou de quelque autre plaisanterie du même genre, commettent un anachronisme ou une charlatanerie.
On peut écrire bien ou mal la langue de la raison et de la science, comme on peut bien ou mal écrire celle de la littérature. On peut témoigner d'autant ou d'aussi peu d'imagination dans l'une que dans l'autre. ”

“ Disons-le donc une fois pour toutes : les laquais sont l'ornement de la société. Plus de laquais, plus de seigneurs. Sans le contraste, rien n'existe; c'est le zéro qui fait valoir les chiffres.
Ces êtres sans valeur — les laquais — donnent du prix à tout ce qui est au-dessus d'eux. Leur nullité fait leur importance. Si tout le monde était maître de ses actions, à quoi nous servirait-il d'être les maîtres des nôtres ? Le laquais n'a point de volonté ; c'est à lui que l'homme doué d'une volonté propre doit sa supériorité et son éclat. ”

“ BAPTISTE. — Et vous, monsieur Adolphe, ça marche-t-il ?
ADOLPHE. — Oh ! il n'y a rien à faire avec madame, une bourgeoise, une parvenue. Les dames titrées aiment bien leurs domestiques, mais les bourgeoises veulent des hommes titrés, des gommeux qui les compromettent partout et montrent leurs lettres dans les cafés.
JULES. — Hé! dans ces derniers temps, il y a eu bien des malheurs parmi nous... Mme Stearl s'est fait pincer avec le sommelier dans le calorifère de son hôtel de Passy... Son mari en a reçu un tel coup qu'il s'est tué. ”

“ Il s'est établi depuis quelque temps dans Paris une petite bande dé caudataires qui, protestant de leur amour exclusif de la littérature, se sont mis à tomber à bras raccourcis sur les journalistes politiques et littéraires. Il n'y avait rien pour eux en dehors du roman, de la nouvelle, du tableau, de la peinture de moeurs.
Après avoir exposé vingt fois leur programme, ils sont tous entrés dans le journalisme — et n'en sortiront plus.
Quand le journal s'est emparé de vous, c'est pour toujours. Vous lui appartenez, vous êtes sa chose. ”

“ Dans la nuit du 8 février 1850, un petit paysan de Laleu, qui tendait des collets dans les fossés du clos de l'Ormière, fut témoin d'une scène épouvantable. Une fenêtre du château de Mme de Montévrain s'ouvrit tout à coup; un homme s'élança, mais, avant de se laisser tomber, il resta quelques instants suspendu par une main, comme pour calculer la distance qui le séparait du sol. ”

“ Quand la science voudra, en matière de sélection et de transformisme, invoquer une autorité, elle invoquera celle de Darwin et non celle de M. Zola.
Le roman naturaliste et la religion rationnelle sont des plaisanteries du même goût que le patriotisme cosmopolite ou le collectivisme individuel.
On peut se qualifier naturaliste lorsque, comme Courbet, on peint des portraits : portraits d'hommes d'arbres, de rochers et d'animaux; mais la première qualité d'un portrait est l'exactitude et la ressemblance. ”

“ Elle tient les livres, donne des ordres; rien ne lui échappe.. Elle aligne des colonnes déchiffres, ne s'interrompant que pour réprimander un commis qui se croise les bras ou adresser quelques, paroles aimables à un client de la maison. Les bourgeoises de Paris ont l'instinct du commerce; elles ne prennent que le dimanche pour se reposer et se distraire. On va à la campagne ou au théâtre, selon la saison, et le lundi marin tout le monde est au poste. Le mari peut mourir, les affaires n'en iront pas plus mal.
Dans ce milieu, il y a peu de place pour l'adultère. ”

“ Quand on suit les traditions des dramaturges ou des romanciers, on fait de la littérature. Cette littérature est ennuyeuse ou amusante, insupportable ou charmante, suivant l'esprit et le talent de l'auteur, mais il ne suffit pas de manquer d'imagination ou de n'en pas vouloir déployer pour que le genre de littérature auquel on s'est adonné devienne subitement une « science », pas plus qu'il ne suffit qu'un soulier manque de semelle pour devenir un pantalon.
Quand Balzac prétendit faire oeuvre de naturaliste à sa manière, la prétention était justifiée. ”

“ Ludka, se levant nonchalamment, écarta le rideau de damas vert.
Les étoiles scintillaient à rayons aigus ; le froid avait le calme de la force.
— Qu'il fait froid dehors, s'écria-t-elle en comprimant un frisson qui lui passa entre les deux épaules.
Les aiguilles de la pendule couraient vers minuit et demi.. Le couvert était tout dressé ; les crevettes et les radis attendaient le souper.
— Dis donc, Frontenay, demanda Wilhelmine, qu'est-ce que c'est que ton ami ? ”

“ Quand le caudataire abien crié, quand il a étudié, reproduit sous toutes ses faces la glorieuse effigie, son dieu tâche de lui trouver une placé dans un journal et un éditeur pour ses volumes. Mais les talents de bon aloi, les écrivains de haute envergure, laissent le caudataire sans récompense et ne lui tendent jamais la main, parce qu'ils ont le dégoût des hommes qui se font singes. ”

“ TARTARIN DE PARIS 249
Il n'en est pas moins vrai que la fréquence des duels a poussé dans les salles d'escrime une grande partie de la population. Bien qu'une blessure à la main ne soit pas fort inquiétante, il est toujours plus agréable de l'offrir que de la recevoir, De là une émulation dont profitent les maîtres d'armes.
Un journal s'est fondé, l'Escrime, qui répond au nouveau besoin de la société actuelle. Il aura bientôt des concurrents, soyez-en sûrs. Le Sport a été seul pendant plusieurs années, et le turf a aujourd'hui ses huit ou dix journaux. ”

“ L'argent gagné par un labeur exagéré sert à se procurer une excitation artificielle ; après quoi, l'homme se retrouve en face de la pauvreté, qui le pousse à travailler de nouveau. Lorsque la vie ascétique, fondée sur la sainteté des privations, outrait cette théorie et aboutissait au fanatisme, à la superstition et à l'abrutissement, elle commettait le même crime que commet aujourd'hui l'industrie divinisée par nous. ”

“ JULES. — Un domestique revient à bien meilleur compte à ces dames et elle court moins de risques avec lui. Le domestique est là à toute heure, c'est commode. Si madame s'ennuie, elle n'a qu'à sonner pour passer un bon moment. Les amoureux du dehors sont obligés de trouver un tas de prétextes pour s'introduire dans la maison ; c'est vite remarqué, le mari se défie. ”

“ Quand il fallut nous séparer, Giors-Ello me serra les mains en disant : —Tâche de venir me voir un de ces jours. A la mort de mon père, je serai roi des Kakroës, un peuple vaillant, au-dessus du pays des Shekianis, et presque au pied des montagnes de la Sierra del Crystal. Je te donnerai de la poudre d'or et des dents d'éléphant. ”

“ Aujourd'hui, instruire sans améliorer, c'est brûler sans éclairer. Que la barbarie vienne de l'ignorance ou de l'erreur, d'une brutalité féroce ou d'un abrutissement civilisé, peu importe. L'instruction est le bien-être de l'esprit, qui ne peut aller sans le bienêtre matériel. Quand vous aurez donné aux malheureux les moyens d'analyser leurs souffrances, ils n'en seront ni plus heureux ni moins menaçants. ”

“ Un besoin violent d'excitation a envahi tous les rangs de la société. Le Parisien se presse de vivre ; il absorbe dans le moins de temps possible toutes les voluptés qui se trouvent sur sa route. On sent que rien n'est stable, que le terrain sur lequel on marche est mouvant ; on veut profiter de l'heure qui passe, de l'instant qui fuit. On va toujours devant soi, sans autre but que de profiter de l'existence et de satisfaire autant que possible tous ses désirs. ”

“ Philippe d'Attigny, qui avait terminé sa toilette, s'avança vers Robert avec une affectation de gravité.
— Mon ami, lui dit-il, si je t'avais entendu pincer du luth, il y a deux ans, je me serais certainement mis à rire ; aujourd'hui, je me tais devant ta conviction. Il y a, je crois, deux façons de prendre la vie, gaiement ou sérieusement. Les gens sérieux, les croyants, jugent les femmes d'après leur mère et leur soeur; les sceptiques,les gouailleurs jugent les femmes d'après leurs filles de chambre et leurs maîtresses. ”

“ SAMEDI. — Un train de plaisir amène douze cents Parisiens avec douze cents parapluies. Ils vont, ils errent, le parapluie à la main. Le soleil les foudroie, la sueur coule sur leurs tempes ; aucun d'eux ne peut se résoudre à lâcher son cher parapluie.
La plupart sont décidés à coucher à la belle étoile. On en voit qui s'installent sous le portique des églises; d'autres établissent leur campement sur la promenade des Anglais ou dans l'avenue de la gare. Ils tirent une bouteille de vin, une miche, une charcuterie variée et dînent aussi gaiement qu'à Vincennes ou au Bas-Meudon. ”

“ Bâtissez des écoles, versez une grande masse d'instruction dans le peuple ; qu'il ait des journaux et des pamphlets à profusion, il n'en sera ni plus heureux, ni meilleur, ni plus riche, si l'équilibre de sa vie ne lui offre des heures de repos, des jouissances domestiques et un avenir pour sa vieillesse,
La philosophie des classes pauvres est encore à faire. ”

“ Mais il y avait tant de mépris, tant de dégoût dans la façon dont Adrienne prononça ces quatre syllabes, que le duc chancela et se laissa tomber dans un fauteuil, les yeux hagards, le râle sur les lèvres.
Adrienne sortit fièrement, s'élança dans un coupé qui l'attendait et, de retour dans son hôtel, elle fit jeter par la fenêtre tout ce qui appartenait à son mari, vêtements, bijoux, tableaux, bibelots, boîtes de cigares. Les meubles et le billard même furent descendus dans la cour, « Emportez cela, dit-elle à ses gens, je vous le donne ; mais il faut que tout soit enlevé dans une heure ! » ”

“ Apercevant un jour les armes impériales à l'ambassade de Russie, Bisch a cru qu'on voulait se moquer de la femme à deux têtes.
Il a pour parrains à l'Académie des sciences MM. Wurtz et J.-B. Dumas.
C'est le cas pour M. Jacquet de se distinguer de nouveau.
Il peut hardiment représenter les deux parrains de Bischoffsheim en marchands de Bagdad. Aucun gendre n'ira briser sa vitre, donnant une fois de plus raison au vers bien connu :
Tous les gendres sont bons, hors le gendre ennuyeux.
Qui sait où s'arrêtera l'ambition de Bisch, du petit Bisch, l'ami de Koning, le dominotier du café ”

“ Il m'a fallu acheter, comme tout le monde, un petit masque en fil de laiton assez semblable à un masque d'escrime et qui protège au moins la figure.
Mais pourquoi faire de si belles mascarades si on doit vous empêcher de les regarder ?
Le carnaval affole positivement le peuple niçois, le vrai, celui de l'ancienne ville. Ce serait une honte que de n'être pas travesti et masqué.
Un de mes amis a une cuisinière qui paraît au moins cinquante-cinq ans, une paysanne de VenceGagnes, noire, le teint cuit, le nez de travers; pas une dent dans la bouche. ”

“ Une hystérie parisienne, un vertige de cabinet particulier. Elle s'est vouée au vice. Elle a quitté son père pour faire la noce. Demoiselle le matin, elle était lorette le soir. Elle n'a point pris d'amant, elle a pris tout le monde du coup. « Une fille pour souper? Voilà, messieurs. »
Elle est à qui en veut, à qui en voudra.
Vingt ans, jolie, riche héritière, elle ne pourra pas dire — comme les autres — qu'elle n'était pas faite pour mener cette vie-là.
Que voulez-vous ? On ne se marie plus. Les jeunes gens se laissent vieillir jusqu'à ce qu'il soit trop tard. ”

“ Ne voit-on pas, chaque jour, des entrepreneurs' de confections, des parfumeurs et autres industriels, invoquer, dans leurs annonces, prospectus et réclames, le souci de la santé publique, les grands, intérêts sociaux, l'amélioration du sort ou des moeurs des classes pauvres, toutes choses dont ils n'ont cure et dont ils se moquent autant qu'un lapin d'une Bible, mais qui peuvent aider au débit de leurs marchandises ?
On a parlé de littérature nouvelle, sociale, de rationalisme et de naturalisme, de science et de vérité, dans une dispute où tous ces grands mots n'étaient point en situation. ”

“ Elle trouve des adhérents dans ces âmes ardentes et aussi dans ces esprits faibles que la France produit en plus grand nombre que les autres pays. Ces déclamations se trouvent sur la table de tous les cafés ; le rentier, l'étudiant, l'artiste, l'ouvrier peuvent s'enivrer à loisir de cette prose capiteuse. Mais admirez le contraste. Quand le Parisien a fini sa lecture, il va payer tranquillement ses impositions et, s'il a une quittance à donner, il y applique religieusement un timbre de dix centimes. ”

“ Ludka ouvrit un à un les tiroirs, puis l'armoire de palissandre, une armoire sans la glace où l'on peut se voir des pieds à la tête.
Enfin, sur la cheminée, se trouvait, d'un côté, le portrait de Mme de Montévrain. et, de l'autre...
Ludka saisit fiévreusement le cadre et l'approcha de la lampe. Son coeur de courtisane se mit à battre violemment. Oui, ce portrait qui faisait pendant à celui de la mère de Clotilde, c'était le portrait du vieillard qui avait fait son enfance si triste; c'était l'homme du faubourg de Vienne, celui qu'elle connaissait sous le nom de M. Clavel. ”