Guy de Maupassant

“ Elle se mit à rire, d'un rire tremblant.
«Eh bien, monsieur... allons chez vous.»
Et ils ne parlèrent plus. Elle frissonnait par instants, toute secouée des pieds à la tête, ayant des envies de fuir et des envies de rester, avec, tout au fond du cœur, une bien ferme volonté d'aller jusqu'au bout.
Dans l'escalier, elle se cramponnait à la rampe, tant son émotion devenait vive; et il montait devant, essoufflé, une allumette-bougie à la main.
Dès qu'elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et se glissa dans le lit sans prononcer une parole; et elle attendit, blottie contre le mur. ”

“ POÈTES GRECS CONTEMPORAINS
Il est, par le monde, un coin de pays qu’on pourrait appeler « la Terre glorieuse ». Toute petite, cette terre a enfanté ce qu’il y a de plus grand dans l’univers, les arts, et tous les arts. Avant que l’homme, sur le reste du globe, sût fixer la pensée en ses formes immortelles, de cette parcelle de l’Europe ont jailli, dans une perfection restée inimitable, la poésie, la sculpture, la peinture, l’architecture. Toutes les puissances du cerveau se sont développées là jusqu’à leur splendeur complète.
Pour quiconque se sent artiste, la Grèce est la mère du monde. ”

“ « Les Drames de l’adultère », les journaux, nous apprennent tous les jours qu’un mari trompé vient de massacrer sa femme ou l’amant, ou tous les deux.
Ces égorgements nous laissent froids. Les jurés, tous maris, sont pleins d’indulgence pour ces fureurs d’époux outragés ; ils acquittent le meurtrier, et l’assistance très spéciale des cours d’assises, lecteurs de romans-feuilletons, public de l’Ambigu, venu pour l’émotion, gonflé de sensiblerie larmoyante, applaudit à ce verdict, jugeant que le mari trompé a lavé son honneur dans le sang, qu’il s’est réhabilité par le meurtre ! ”

“ « C’est si bon d’avoir de l’enthousiasme, disent les sentimentaux, de se tenir le cœur ému, d’admirer, de crier son exaltation. » Et, au nom de l’enthousiasme, on fait taire ceux qui n’ont que de la raison, ceux qui discutent et sourient, ceux qui doutent, voulant juger et savoir. « Enthousiasme et cabotinage », voilà nos vices, nos grands vices. Nos pères aussi s’emballaient, mais ils avaient un sens critique supérieur, le sens du rire, qui faisait contrepoids aux exaltations sans cause. Depuis que l’enthousiasme seul est resté, le bon sens national a chaviré sans cesse. ”

“ FLEURY. Tout cela signifie que, dans un pays où il y a trois pouvoirs, il y a mille à parier contre un, qu’un employé qui n’est protégé que par lui-même n’aura point d’avancement.
BIXIOU (regardant tour à tour Chazelle et Fleury) . Ah ! mes enfants, vous en êtes encore à savoir qu’aujourd’hui le plus mauvais état c’est l’état d’être à l’État...
FLEURY. À cause du gouvernement constitutionnel.
COLLEVILLE. Messieurs !... ne parlons pas politique.
BIXIOU. Fleury a raison. Aujourd’hui, messieurs, servir l’État, ce n’est plus servir le prince qui savait punir et récompenser ! ”

“ J'appartiens à son sourire, à sa bouche, à son regard, aux lignes de son corps, à la forme de son visage; je halète sous la domination de son apparence extérieure; mais Elle, la femme de tout cela, l'être de ce corps, je la hais, je la méprise, je l'exècre, je l'ai toujours haïe, méprisée, exécrée; car elle est perfide, bestiale, immonde, impure; elle est la femme de perdition, l'animal sensuel et faux chez qui l'âme n'est point, chez qui la pensée ne circule jamais comme un air libre et vivifiant ”

“ Au moment où l’amoureux fait le siège, où tous ses désirs éveillés lui font croire qu’il aime de passion, il est éloquent, pressant, persuasif. Il promet tout ce qu’on veut, s’engage aux sacrifices les plus surhumains. La femme, elle, est inquiète, troublée, ravie qu’on s’occupe d’elle, mais pas amoureuse pour un sou. Elle se dit : « Ce pauvre garçon, il m’aime terriblement tout de même » ; et elle s’attendrit sur cet amour par bonté de cœur et par vanité satisfaite. Cependant elle a des craintes, ne veut pas trop s’engager, et elle parle de caprice, de caprice sans durée trop longue. ”

“ À côté du désir très légitime de gagner de l’argent, à côté du besoin tout naturel de renommée, l’artiste aime et doit aimer frénétiquement ce qu’il enfante. Aux heures de production, il ne songe ni à l’or ni à la gloire, mais à l’excellence de son œuvre. Il frémit aux trouvailles qu’il fait, s’exalte, comme hors de lui-même, devenu une sorte de machine intellectuelle à produire le beau, et il aime son ouvrage uniquement parce qu’il le croit bien.
Or il est à remarquer que dans ses lettres George Sand oppose souvent l’idée de l’argent à l’idée de gloire, mais jamais à l’idée d’art. ”

“ Ne devrait-il pas exister un lien de plus, un lien sacré, entre ces hommes qui vivent uniquement pour la pensée, qui vivent de la pensée, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus haut et de plus immatériel au monde ?
Hélas ! s’il existe un lien entre les écrivains — c’est le lien de la jalousie.
Non, jamais dans aucune carrière, dans aucun métier, dans aucun art, on n’a porté plus loin le besoin de dénigrement du rival, la rage des succès d’autrui, l’incompréhension, volontaire ou non, de toutes les manifestations diverses du talent chez les autres. ”

“ On l'avait mariée à seize ans, avec un homme vieux et dur, un homme d'affaires avide de sa dot. C'était une mignonne créature blonde, gaie et rêveuse en même temps, avec de grands appétits de bonheur idéal. La désillusion lui tomba sur le cœur et le broya. Elle comprit tout d'un coup la vie, l'avenir perdu, le désastre de ses espérances, et un seul désir lui demeura dans l'âme, celui d'avoir un enfant pour occuper son amour.
Elle n'en eut pas.
Deux ans se passèrent. Elle aima. C'était un jeune homme de vingt-trois ans, qui l'adorait à commettre toutes les folies pour elle. ”

“ Rien ne sert de se révolter, de raisonner, de s’indigner, de proclamer des principes, d’invoquer la morale. Car telle est la nature humaine. La nature est toute-puissante, défie les raisonnements, les indignations et les principes. C’est la nature, inclinons-nous ; constatons ; condamnons l’homme qui tue, et qui a espéré, par amour, c’est-à-dire par égoïsme, modifier une loi, créer à son profit une exception, faire chaste et réservée pour lui seul une femme devenue publique, habituée au vice et accoutumée à la polyandrie. ”

“ L’effronté des Lupeaulx suivit la belle effarée, tant il la trouva piquante dans son déshabillé. Je ne sais quoi d’alléchant tentait le regard : la chair, vue par un hiatus de camisole, semblait mille fois plus attrayante que quand elle se bombait gracieusement depuis la ligne circulaire tracée sur le dos par le surjet de velours, jusqu’aux rondeurs fuyantes du plus joli col de cygne où jamais un amant ait pu posé son baiser avant le bal. Quand l’œil se promène sur une femme parée qui montre une magnifique poitrine, ne croit-on pas voir le dessert monté de quelque beau dîner ”

“ Mais le christianisme est apparu ; et, grâce à lui, la femme au Moyen-Âge est devenue une espèce de fleur mystique, d’abstraction, de nuage à poésies. Elle a été une religion. Et sa puissance a commencé !
Que dis-je, sa puissance ? Son règne omnipotent ! C’est alors seulement qu’elle a compris sa vraie force, exercé ses véritables facultés, cultivé son vrai domaine : l’Amour ! L’homme avait l’intelligence et la vigueur brutale ; elle a fait de l’homme son esclave, sa chose, son jouet. ”

“ Et de même qu’au mois de juin Paris s’en va à tous les coins du monde, ainsi au retour de novembre on vient de Paris de tous les coins de la terre. Mais Paris, pour l’étranger comme pour nous, c’est le boulevard, de la Madeleine au Château-d’Eau.
Nous autres, Parisiens, qui adorons Paris sous tous ses aspects, dans toutes ses grandeurs, avec tous ses charmes et même tous ses vices, nous aimons par-dessus tout le boulevard. Nous en connaissons chaque maison, chaque boutique, chaque étalage, et les figures des personnes qui, chaque soir, y reviennent de cinq à six sont familières à nos yeux. ”

“ « Je vis, depuis mon retour d’Italie, au milieu du monde le plus prosaïque, le plus desséchant. Malgré mes supplications de n’en rien faire, on se plaît, on s’obstine à me parler sans cesse musique, art, haute poésie ; ces gens-là emploient ces termes avec le plus grand sang-froid ; on dirait qu’ils parlent vin, femmes, émeute ou autres cochonneries. Mon beau-frère surtout, qui est d’une loquacité effrayante, me tue. Je sens que je suis isolé de tout ce monde par mes pensées, par mes passions, par mes amours, par mes haines, par mes mépris, par ma tête, par mon cœur, par tout ». ”

“ Voulez-vous un conseil de femme ? lui dit-elle.
— Vous vous entendez mieux que nous en trahisons élégantes, fit des Lupeaulx en hochant la tête.
— Hé ! bien, dites Baudoyer à la cour et à la Grande-Aumônerie pour leur ôter tout soupçon et les endormir ; mais, au dernier moment, écrivez Rabourdin.
— Il y a des femmes qui disent oui tant qu’on a besoin d’un homme, et non quand il a joué son rôle, répondit des Lupeaulx.
— J’en connais, lui dit-elle en riant. Mais elles sont bien sottes, car en politique on se retrouve toujours ; c’est bon avec les niais, et vous êtes un homme d’esprit. ”

“ Il travaille sans cesse pour échapper à l’existence, comme il le dit, comme il l’a écrit : « L’horreur de l’homme pour la réalité lui a fait trouver ces trois échappatoires : l’ivresse, l’amour, le travail. »
Après le livre qui paraît aujourd’hui, il se remettra au roman, au roman qui fait tout oublier, qui emporte l’écrivain dans la fiction, l’y roule, l’y berce, le séparant de la terre et le faisant vivre en un monde à lui, façonné par lui, illuminé d’art, le monde idéal des créateurs. ”

“ La plupart des femmes se fatiguent dans cette lutte journalière, elles se plaignent, et finissent par se plier à leur sort ; mais au lieu de déchoir, l’ambition de Célestine grandissait avec les difficultés, elle ne pouvait pas les vaincre, elle voulait les enlever ; car, à ses yeux, cette complication dans les ressorts de la vie était comme le nœud gordien qui ne se dénoue pas et que le génie tranche. Loin de consentir à la mesquinerie d’une destinée bourgeoise, elle s’impatientait des retards qu’éprouvaient les grandes choses de son avenir, en accusant le sort de tromperie. ”

“ Une odeur qui flotte, une sensation si légère qu’on ne l’a point notée, mais qu’un de nos organes reconnaît, un frisson, un même effet de soleil qui frappe l’œil, un bruit peut-être, un rien qui nous effleura en une circonstance ancienne et qu’on retrouve, suffit à nous faire revoir tout à coup un pays, des gens, des événements disparus de notre pensée.
Pourquoi un souffle d’air chargé d’odeurs, de feuilles sous les marronniers des Champs-Élysées, évoque-t-il soudain une route, une grand’route, le long d’une montagne, en Auvergne ? ”

“ « L’opinion, dit George Sand, c’est, d’un côté, l’intolérance des femmes laides, froides ou lâches ; de l’autre, c’est la censure railleuse ou insultante des hommes qui ne veulent plus de femmes dévotes, qui ne veulent pas encore de femmes éclairées, et qui veulent toujours des femmes fidèles. Or, il n’est pas facile que la femme soit philosophe et chaste à la fois...
» L’opinion, c’est la règle des gens sans âme et sans vertu... L’opinion que je respecte, c’est celle de mes amis. ”

“ Je n’ai devant moi que la pensée, toute nue, des poètes. Or, la pensée d’un poète, c’est la matière brute, c’est la mine ; mais, plus la matière est précieuse, plus l’objet ciselé par l’artiste aura de valeur. L’or est toujours de l’or avant d’être bijou.
Puis, n’y a-t-il pas bien des poètes que nous admirons, malgré les traductions : Shakespeare, le Dante, le Tasse, Byron, Milton, Gœthe, Pouchkine, etc., etc. ?
Ce qui m’a frappé surtout dans les poètes grecs contemporains que cite Mme Juliette Lamber, c’est une ressemblance surprenante avec la pléiade française du seizième siècle. ”

“ Toutes les phrases étaient saupoudrées d’érudition, et ce savoir, cette littérature de la classe, qui seule comptait, jetait sur les mœurs un vernis d’urbanité. Le reste de l’humanité n’existait pas.
Aujourd’hui, tout le monde compte. Tout le monde parle, discute, affirme ce qu’il ignore, prouve ce dont il ne doute point. On veut être tout, tout connaître, tout trancher. Nous ressemblons à des dos de volumes, avec des titres prétentieux, et dont l’intérieur n’est que de papier blanc. On sait tout sans rien apprendre, et cette façon de savoir rend naturellement grossier. ”

“ Quand Rabourdin s’aperçut des fautes que l’amour lui avait fait commettre, le pli était pris, il se tut et souffrit. Semblable à quelques hommes chez lesquels le sentiment et les idées sont en force égale, chez lesquels il se rencontre tout à la fois une belle âme et une cervelle bien organisée, il était l’avocat de sa femme au tribunal de son jugement ; il se disait que la nature l’avait destinée à un rôle manqué par sa faute, à lui ; elle était comme un cheval anglais de pur sang, un coureur attelé à une charrette pleine de moellons, elle souffrait ”