Delphine de Girardin

“ Mais, hélas ! c'est une triste vie que celle dont les beaux jours sont ceux-là ! Oui, madame, vous êtes une femme courageuse, car vous venez chercher en France le désenchantement de toutes vos idées, le démenti de toute votre éducation ; vous, fille d'un prince d'Allemagne, vous croyez encore à la royauté, et chez nous il n'y a plus de royauté ; vous, jeune fille romanesque, vous croyez encore à la dignité de la femme, et chez nous la femme n'a plus de prestige ; sa faiblesse même n'est plus une religion ; on l'insulte bravement, on l'outrage sans honte comme si elle pouvait se venger. ”

“ Tout Paris voudra voir le grand carrousel, et plus d’un étudiant imitera ce brave jeune homme qui entra un soir à Tivoli sans billet, en disant avec assurance : « Je suis Tivoli fils », comme on disait Franconi père. On le laissa passer.
C’est là qu’il faut aller pour étudier les modes nouvelles ; c’est là que les plus belles femmes se donnent rendez-vous. Quelle élégance, quelle fraîcheur dans toutes ces parures ! Comment se fait-il qu’il y ait tant de différence entre un chapeau rose et un chapeau rose, entre un mantelet noir et un mantelet noir, entre une jolie femme et une jolie femme ? ”

“ La lutte, la lutte, c’est la vie ; le jour où l’on a cessé de lutter, on a cessé d’exister. Le travail lui-même n’est qu’un combat, ne l’appelez pas un plaisir. L’art ?... c’est un duel avec la nature ; chaque œuvre enfantée est une bataille gagnée. Ne supprimez pas la difficulté, elle fait la force ; l’obstacle est toujours généreux. Ne supprimez pas la rime pour affranchir le génie, car c’est la rime mesquine et taquine qui fait le poëte inspiré et admiré ; la rime est la fée bienfaisante à qui il doit tous ses dons ”

“ Un soir enfin, et cette fois c’était l’épreuve décisive, comme le jeune voyageur allait retourner chez lui, il vit venir une jeune femme. Quel bonheur ! elle était si belle ! Elle s’avance vers le milieu du pont d’un air distrait ; tout à coup, elle s’arrête : ce n’est pas une illusion, ses beaux yeux sont fixés sur l’horizon, c’est le soleil quelle regarde, c’est bien lui qu’elle admire ! Ô Dieu ! soyez béni ! comme tout dans ses traits charmants trahit son admiration profonde ! comme son âme poétique se révèle tout entière à l’aspect de cette merveille ! ”

“ Nous partageons ces sentiments de pitié et d’admiration, mais nous ne comprenons pas cette grande fureur déployée contre l’Angleterre. « Bouleverser le monde pour des intérêts d’opium et de coton ! s’écrient les philanthropes de journaux ; quel égoïsme ! quelle indignité ! Anathème sur l’Angleterre ! » Eh ! messieurs, soyez donc de bonne foi. Cet opium et ce coton, mais c’est son sang, c’est sa fortune, c’est son honneur, c’est sa vie. L’humanité ! dites-vous. Est-ce que les puissances factices peuvent pratiquer la charité ? Est-ce qu’il leur est possible de s’oublier un jour sans périr ? ”

“ Oh ! cette femme-là n’est point une beauté méconnue : c’est la reine de tous les salons, c’est l’astre de toutes les fêtes ; on l’admire, on l’adore, on l’aime, on l’envie ; elle est jeune, elle est riche, elle est libre sans être veuve, ce qui est le comble de la liberté. Son mari est un vieux fou qui l’a quittée pour une danseuse américaine et qui voyage éternellement sans s’arrêter, semblable au Juif errant, et l’épouse du Juif errant est certes la femme la plus libre. ”

“ Dieu n’a pas allumé avec tant de rayons, avec tant d’amour, ce flambeau, pour qu’il s’éteigne avant l’heure, avant d’avoir jeté au monde toute sa clarté ; Dieu n’a pas mis sur une même tête une triple couronne de poëte, d’orateur, d’historien, pour la frapper tout à coup de démence ; Dieu n’a pas pris plaisir à familiariser ainsi un homme de génie avec toutes les royautés, pour permettre qu’une royauté de plus l’étonne et l’enivre comme un Masaniello éperdu !... Le pauvre pêcheur du rivage peut devenir fou en atteignant si vite au trône populaire ”

“ Cette tendresse, si noble au fond de son âme, ne s’exprime, hélas ! que dans son misérable langage ; ce foyer si brûlant ne jette qu’une flamme décolorée ; il aime comme un héros de roman, et il agit comme un monstre méprisable, parce qu’il ne sait pas comment on agit dans les nobles choses, parce que ses habitudes d’idiot sont plus fortes que son instinct de générosité ; parce que, nous le disions tout à l’heure, une éducation pernicieuse a souillé son cœur ; et cette passion si belle, si véritable, si puissante, ne se trahit que par une touchante humilité. ”

“ La noblesse a perdu tous ses privilèges, sans doute, mais elle a gardé tous ses préjugés ; ils sont plus puissants que jamais, et c’est votre faute. Toute croyance se fortifie par la persécution, l’orgueil s’engage par la lutte, le cœur s’attache par la douleur ; on n’abandonne jamais la cause pour laquelle on a longtemps souffert. Comment voulez-vous qu’une femme ne soit pas très-fière d’être comtesse ou marquise, quand elle se rappelle toutes ces femmes qui ont eu la tête tranchée parce qu’elles étaient comtesses ou marquises ? La noblesse en France n’était qu’une institution ”

“ Voilà un roman amusant ; il y a dans ce drame étrange de l’intérêt, de l’effroi, du comique, du merveilleux à tout moment. Il y a un pigeon qui porte une lettre, et un aigle apprivoisé qui dévore la correspondance et le messager ; puis un greffier que l’on mystifie de la manière la plus plaisante ; puis une jeune fille nommée Stéphanette dont la naïveté maligne est charmante : c’est la coquetterie de l’âge d’or ; puis un jeune homme, né bon et généreux, dont, par une horrible vengeance, on a fait un méchant malgré lui, et qui veut mourir pour expier ses crimes involontaires. ”

“ Dans cette belle fête, on célébrait la naissance de la reine d'Angleterre, et le souvenir de cette gracieuse majesté, de cette jeune fille qui tient le sceptre avec tant de force, de cette nymphe couronnée qui donne des leçons de dignité aux vieux rois ses frères, embellissait toute chose, jusqu'à l'étiquette elle-même ; comme en Angleterre c'est une femme qui est roi, l'uniforme n'était point porté par les hommes ; il était porté par les femmes, et rien n'était plus agréable aux yeux que toutes ces robes blanches parsemées de roses qui rajeunissaient les plus respectables mères de famille. ”

“ Le matin, les promenades sentimentales dans le bois mystérieux, sous les grands arbres en fleur, et puis le soir les folles danses dans les salons bruyants, sous les lambris dorés, les mélodies des virtuoses et les sonates des oiseaux, les rayons du soleil et les splendeurs du lustre, l’ombrelle et l’éventail, la rêverie et la coquetterie... toutes ces fatigues et toutes ces joies en une même saison, c’est révoltant ! Paris n’est pas une ville d’eaux ; il n’y a que des goutteux et des malades qui puissent mener cette vie-là : toujours s’amuser, cela n’est pas toujours amusant. ”

“ Tu n'attends pas que l'ombre du feuillage vienne protéger ton bonheur, tu n'attends pas que le parfum des fleurs vienne t'inspirer ; tu n'attends même pas que les mortels frileux puissent aller t'admirer... tu aimes sans mystère et tu chantes sans gloire ! Tu aimes à jour fixe, comme un nouveau marié ; tu chantes à l'heure précise, comme un improvisateur de bouts-rimés. Ce n'est pas le printemps, l'azur du ciel, la verdure des prés, la fraîcheur des eaux, le réveil des fleurs, qui te fait amant et poète, c'est le calendrier. ”

“ Quelques maîtres de maison perfides, quand la fête se prolonge par trop, la terminent brusquement par un coup d’État : ils font ouvrir les fenêtres. Alors l’astre du jour, impitoyable et malveillant comme un journaliste, vient plonger dans la salle de bal ses rayons critiques. Il regarde avec un malin sourire tous ces visages démasqués, toutes ces gazes fanées, toutes ces fleurs flétries ; et la troupe joyeuse, effrayée de sa propre image, s’enfuit. Une seule femme, élégante célèbre, reste jolie à cette heure fatale. On s’en étonne, on s’extasie. ”

“ Nous voulons que les forts disent aux faibles : « Fortifiez-vous, et vous serez des nôtres ; » nous voulons que les gens instruits et intelligents disent aux ignorants : « Éclairez votre esprit par l’étude, agrandissez votre âme par la pensée, brisez, torturez votre nature comme nous par l’éducation, et, loin de vous renier, de vous repousser avec dédain y nous serons les premiers à vous dire : Venez à nous. »
Se peut-il que les hommes d’État de nos jours ne sentent pas que l’heure de la politique généreuse est enfin venue, et qu’ils ne reconnaissent pas la stérilité de leur égoïsme ? ”

“ Il n’est point de noms absolus : telle action est une faute aujourd’hui, qui peut paraître un devoir demain ; une grande colère se nomme un jour une fureur insensée, une autre fois elle se pare du beau nom de sainte indignation ; tuer un homme est un crime, et l’homme qui commet ce crime s’appelle un assassin ; tuer plusieurs hommes à heure fixe, c’est un métier : l’homme qui exerce ce métier se nomme le bourreau ; tuer une grande quantité d’hommes rangés d’une certaine manière, c’est une gloire, et l’homme qui acquiert cette gloire s’appelle un héros. ”

“ Nous sommes maintenant un peuple d’envieux qui voulons rire de nos maîtres, nous ne nous laissons mener que par ceux que nous dédaignons. Nous ressemblons à ces maris, aveuglément jaloux de leur indépendance, qui résistent aux conseils de leur femme et qui cèdent aux caprices de leur maîtresse : ils bravent l’une parce qu’ils lui reconnaissent beaucoup de raison et qu’ils craignent son autorité ; ils obéissent à l’autre sans s’en apercevoir, parce qu’ils la trouvent indigne de commander ; la supériorité de l’une fait sa faiblesse, la médiocrité de l’autre fait sa force. ”

“ Le hasard peut-être ; oui, le hasard, qui fait qu’une même personne appartient à la fois à différents pays ; aux pays les plus perfectionnés de ce monde, à l’Allemagne par la naissance, à l’Angleterre par l’éducation, à la France par l’habitude, et qu’elle se trouve avoir appris, par un rare bonheur d’élégance, la poésie des fêtes à Vienne, la passion intelligente des fleurs à Londres et la science du bon goût à Paris. ”

“ Nous venons de parler musique et sculpture, nous allons parler danse maintenant. Savez-vous quelle rare beauté M. le directeur de l’Opéra est allé demander à l’Italie ? savez-vous qu’il ne s’agit rien moins que d’enlever à Milan son plus précieux trésor : la perle de la Scala, la nymphe Cerrito, cette vivante fresque d’Herculanum qui ne touche jamais la terre, cette gazelle-papillon, cet oiseau-mouche : nous la verrons venir à Paris avec le printemps ; rien, dit-on, n’est comparable à sa danse gracieuse ; c’est une légèreté, une rapidité, une originalité dont rien ne peut donner idée. ”

“ Pauvre monstre ! il n'imagine rien de plus beau, pour séduire la femme qu'il aime, que de lui amener son rival. Nourri d'humiliations, pour prouver sa tendresse, il s'humilie ; l'abnégation servile pour lui, c'est le dévouement ; et puis quand la passion devient trop forte, quand il veut à tout prix en avoir raison, stupide, il s'y abandonne avec sa brutalité de monstre, et le feu sacré caché dans son âme, qu'une heure d'amour avait fait revivre, s'éteint dans l'horreur et le dégoût. ”

“ Être belle, intelligente, et languir ainsi oubliée du destin ! À vingt-cinq ans n’avoir causé encore aucun malheur, n’avoir fait naître aucune passion délirante, n’avoir troublé aucun ménage, n’avoir inspiré aucun quatrain, n’avoir jamais été la première pensée de personne, n’avoir pour toute affection qu’une mère qui vous chérit, un père qui vous gâte et un mari qui vous honore : qu’est-ce que cela ? Pendant deux grandes années ne compter qu’un seul événement fâcheux : le renvoi d’une femme de chambre qui faisait les robes en perfection. Vivre ainsi, ce n’est pas vivre ”

“ Une femme qui a épluché des carottes, et qui n’en est pas fière, ce qui eût été spirituel : car jamais une personne intelligente, parvenue par son intelligence, n’a rougi de son origine ; au contraire, elle sent que ces souvenirs font sa force ; plus l’échelon d’où elle est partie était bas, plus il lui a fallu de courage et de talent pour atteindre le sommet de l’échelle... donc, une femme qui a épluché des carottes et qui en rougit est à jamais implacable. Un ambitieux qui ne se pardonne pas à lui-même son passé ne le pardonnera jamais à personne ”

“ Le poëte, comme le Dante, descend, non pas aux enfers, ce mot a vieilli, il descend dans le pays des âmes ; il s’en va chez les morts chercher la vérité, le mot de la vie ; il va demander le secret de ce monde à ceux qui ne l’habitent plus. Une femme l’accompagne dans sa course funèbre, c’est la Mort ; mais la Mort n’est pas, pour le poëte moderne, ce vieux squelette décharné qui se promène depuis tant de siècles tenant une faux à la main, et qui ne se repose que sur un jeu d’oie ; la Mort est pour lui une belle jeune fille qu’il décrit ainsi ”

“ George Sand est-il donc coupable de ses inspirations ? Est-ce sa faute si son âme est désenchantée ? Un poëte n’est réellement poëte que parce qu’il chante ce qu’il éprouve ; et il n’est pas responsable de ses impressions. Il peut corriger son style, mais il ne peut pas changer sa pensée ; sa pensée... il ne la choisit pas, il la produit, c’est un fruit de son cœur, qu’il a tout au plus le droit de cultiver ; un grand poëte est l’expression de son époque ; maudissez l’époque qui le fait naître, si ses œuvres révoltent vos esprits, mais ne vous en prenez pas au poëte ”