“ Une dame d'une haute vertu, d'une vie irréprochable, sermonne longuement un don Juan vieilli sous la livrée du mauvais sujet ; elle lui reproche d'avoir semé le déshonneur sous ses pas, d'avoir mis à mal bien des jeunes femmes, voire des jeunes filles. Elle veut, pour lui faire réparer cette vie de crimes et de méfaits,lui faire épouser une pauvre victime qu'il réhabilitera ainsi. Il est beau, il est grand, il est noble, lui dit-elle, de ramasser une perle de la fange, de sauver une âme!... Il s'attachera ainsi le coeur de la femme, il aura une épouse dévouée, aimante. ”

“ En visitant, l'autre jour, l'atelier de M. Cordier, je n'ai pu voir qu'une partie très-restreinte de l'oeuvre de sa vie. Bien des marbres et des bronzes que j'avais admirés il y a quelques années avaient disparu, mais ce qui reste en ce moment me paraît plus que suffisant pour juger l'artiste. M. Cordier n'a pas deux manières : il est vrai et vigoureux ; il l'est toujours. Il a travaillé sur le vif, naïvement, sans préoccupation d'école d'aucune sorte. Il est varié à l'infini, à l'égal de la nature, en restant toujours le même. ”

“ L'orchestre joua Indiana.
« Connaissez-vous Indiana ? Cette valse est un doux poëme d'amour: la passion y chante ses douleurs et ses joies, ses mystérieuses extases et ses ivresses de volupté.
« Aux premières mesures, je sentis comme un choc et un frémissement en moi, et de tout ce qui m'entourait je ne vis plus que ma danseuse avec sa radieuse beauté. Perdus tous deux au milieu d'un tourbillon de soie et de gaze, je me pris à lui dire de douces paroles, à lui traduire ce que la musique chantait à mon oreille; je lui dis : « Je vous aime! » ”

“ On ne gagne rien à changer de genre, à forcer son talent; quand on a des chefs-d'oeuvre derrière soi, il faut, si l'on a encore quelques étincelles de génie, s'affirmer encore davantage, et non pas se démentir. Si Rossini écrivait aujourd'hui un opéra, et il a trop de bon sens pour le faire, croyez-vous qu'il se sacrifierait au public? Voyez-vous l'auteur du Barbiere di Siviglia, de Guillaume Tell, d'Otello, du Comte Ory, nous donnant de la musique franco-allemande et intercalant un méchant ballet entre deux actes ? ”

“ Il y avait une prodigieuse quantité de jolies femmes à ce bal, et des jeunes filles qui faisaient leur entrée dans le monde et qui s'amusaient si franchement qu'elles n'ont pas eu le loisir de remarquer à quel point on les trouvait charmantes. — Rien n'est admirable comme ces premières fêtes des jeunes filles. Elles y apportent un entrain qui souvent serre le coeur de ceux qui savent combien ce naïf bonheur dure peu, et tout ce que le monde garde de mécomptes à celles qui y entrent si bonnes et si joyeuses! ”

“ La population flottante de Paris commence à changer d'aspect et le Parisien à ne plus s'y reconnaître ; de tous les points du globe arrivent chaque jour de nombreuses caravanes de visiteurs plus ou moins illustres, qui viennent admirer les merveilles de l'Exposition universelle et s'abattre sur la grande ville, semblables à des nuées de sauterelles prêtes à tout dévorer, et on ne sait déjà plus où se réfugier aujourd'hui pour entendre parler français. ”

“ Il a emprunté cette année un nouveau charme à la pièce inédite de M. de Girardin, Un Mariage d'honneur, qui a été merveilleusement jouée. — Elle est pleine des mots les plus heureux, les plus fins, des aperçus les plus neufs, et elle a dépassé tout ce que l'on en espérait. — Plus d'une jeune femme a eu le coeur serré en entendant Mlle, Doucet, la belle fiancée, pleurer sur la dédaigneuse indifférence de son mari! Les unes ont été émues en pensant à leur bonheur à elles, et les autres en reconnaissant des douleurs qui se retrouvent souvent dans les mariages que l'on fait aujourd'hui. ”

“ Le soleil ne brille qu'au-dessus de l'infernale vallée. — Il éclaire et réchauffe la foule qui se presse sur le pont et les flots qui roulent leur fange épaisse sous les arches immenses. — Du côté où règne un perpétuel printemps, les bords du rivage s'inclinent vers le fleuve. Un phénomène incessant de création s'y produit, — A chaque pas la terre s'entr'ouvre pour laisser apparaître des êtres nouveaux, aussi différents qu'ils sont infinis,, de couleur aussi variée,, de formes aussi diverses que l'imagination puisse le rêver,, et tous se précipitent vers l'entrée du pont. ”

“ J'ai toujours plaint, au théâtre, celles qui font les duègnes. Il est triste, pour une femme, de gagner son pain à la sueur du ridicule. La plupart du temps, elles ont commencé par être des ingénues, et puis des amoureuses, et puis des grandes coquettes, et puis des mères nobles, et enfin, de grade en grade, d'emploi en emploi, de cascade en cascade, les voilà duègnes à l'ancienneté. Elles sont les souffre-douleur de la comédie, qui raille leur coquetterie surannée, leur menton devenu viril, leurs prétentions à plaire encore. ”

“ A vos premiers pas vous êtes immanquablement heurtés par des hommes au costume sombre, au visage blême et sans poils : ces gens sont les pourvoyeurs des cimetières de Marseille : les croque-morts, comme dit le peuple. A cent mètres de vous, vous les voyez entrer et sortir, comme des fourmis de leur trou, d'une maison d'aspect plus triste encore que les autres, si c'est possible. C'est là que se trouvent les bureaux et les magasins de la société industrielle qui opère sur la mort et réalise d'énormes bénéfices en temps de choléra. ”

“ Mais, chose singulière, c'est que les hommes, eux aussi, vont l'admirer. Ce qui prouve que les femmes ne se laissent entraîner par ce maudit luxe effréné que parce qu'elles savent très-bien qu'il plaît aux hommes.
Que vous dirai-je de ce trousseau? C'est l'art dans l'industrie poussé dans ses dernières limites. Il y a là des dentelles qui semblent n'avoir pu être faites si fines, si merveilleuses de dessin, que par des doigts de fée; un volant en point de Venise qui coûte la bagatelle de neuf cents francs le mètre! Il n'en faut que huit ou dix mètres pour une robe! ”

“ Jules Barbier a déployé une vigueur; une énergie et une puissance de talent incontestables dans Maxwell son drame est fortement charpenté, tous les actes sont aussi bons les uns que les autres, il n'y a pas de longueurs, et le spectateur y est tout le temps sous la pression d'un intérêt poignant.
Maxwel est une oeuvre capitale, qui met en évidence une thèse généreuse, des sentiments nobles, et un beau et sublime caractère qui ne se dément pas un seul moment, celui du juge Maxwel. ”

“ Il y a après ces accents d'ivresse et de joie, des cris de colère et de rage, des cliquetis d'épées : les gens des Capulets sont insultés par ceux des Montaigus et ils se battent dans la rue. Cette page est d'une sonorité et d'un brio remarquables. Mais le chef-d'oeuvre de tous ces chefs-d'oeuvre c'est le duo de Roméo et de Juliette; ils sont à se redire cent fois combien est grande leur tendresse ; leur passion éclate en notes qui font frissonner le spectateur le plus froid. ”

“ On a admiré dans cette intimité un peu étendue le vrai talent de la duchesse de la Trémoille et de la comtesse Le Marois. La duchesse a une diction aussi nette et aussi harmonieusement ordonnée que la meilleure actrice de la Comédie-Française, et elle y joint la distinction et l'aisance qui la font remarquer dans tous les salons. Quand les femmes du monde sont douées comme la duchesse de la Trémoille, elles deviennent du premier coup des actrices incomparables, parce qu'elles n'ont pas besoin d'étudier la grâce, qui est leur élément natif. ”

“ Les feux de la rampe brûlaient ses yeux ; le bruit des applaudissements retentissaient à ses oreilles; la scène était la patrie absente qu'elle regrettait sans cesse, et la nostalgie accomplissait peu à peu son oeuvre dissolvante.
Longtemps elle résista aux voix intérieures qui la sollicitaient. Mais un jour la charité y mêla, ses plaintifs accents. L'occasion se présenta sous l'apparence la plus séduisante, au moins pour la conscience; la grande dame s'effaça, la grande artiste reparut. ”

“ M. Béchard est un éclectique qui a écrit dans l'Artiste, la Patrie, la Revue de Paris, la Gazette, etc., qui a remporté un prix à l'Académie du Gard, sur ce sujet touchant et toujours neuf: de la Famille, avec cette légende :
Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille?
Avocat, écrivain dramatique, il a fait jouer à l'Odéon et au Vaudeville les Tribulations d'un grand homme, les Déclassés, le Passé d'une femme.
On le voit, M. Béchard est un franc archer qui a plus d'une corde à son arc. ”

“ Parmi les spectateurs indigènes, il n'en était pas un peutêtre qui comprît le magnifique langage qui s'échappait de ses lèvres ; mais elle parlait à l'âme de tous par son jeu, son regard, sa prestance si éminemment dramatique. Il semblait, en réalité, que la connaissance de la langue fût inutile pour donner une juste appréciation d'une artiste qui parlait avec tant d'éloquence la voix universelle de la nature, et qui frappait l'imagination par les yeux. ”

“ Une jeune et élégante femme s'arrête tout à coup sur le trottoir, au milieu de la rue Laffitte et, se frottant les yeux d'une manière désespérée, se plaint vivement d'un grain de poussière, d'un fétu de paille dont elle ne peut se débarrasser. Comme elle est charmante, un jeune cocodès de la plus belle venue, très-connu sur le boulevard, s'approche galamment de la pleureuse et lui offre de lui venir en aide. ”

“ L'époux millionnaire, débarrassé désormais de sa femme et de son argent — deux lourdes pierres d'achoppement — court à Toulon, où sévit le choléra, pour mourir au moins plus dignement qu'il n'a vécu. Il y tombe malade. Pendant ce temps la justice, qui dans ce siècle ne va pas d'un pied boiteux, appréhende le banquier au collet et l'envoie au bagne, et l'épouse infidèle, délaissée de son amant, meurt de misère et d'inanition.
Le villageois vient soigner le pauvre Parisien agonisant, le rend à la vie et lui fait épouser une femme charmante que celui-ci aimait depuis quelque temps. ”

“ Son nom ne suggère-t-il pas, en effet, l'image d'un de ces mardis gras intempérants, tels qu'on en rêve d'après Véronèse, Canaletto — ou Paganini? Certes, si l'on a pu comparer avec quelque justesse Hugo à un Espagnol, Leconte de Lisle à un Indou, Gautier à un Turc, je compte n'être point taxé de témérité en affirmant que Saint-Victor, par les défauts comme par les qualités d'un talent composite, est un Vénitien.
Le costume des Parisiens modernes le déguise mal. Impossible de ne point se le représenter tout vêtu de drap pailleté, comme Arlequin, ou de brocart d'or, comme un Magnifique. ”

“ La sculpture ne s'accommode guère de mièvreries d'idées. Le marbre traduit la forme, et la forme, si elle est belle, parle assez haut à l'intelligence. Les Grecs lui rendaient un culte et ne la disséquaient pas.
Chacun des marbres de M. Cordier porte, avec le souffle de la vie, l'empreinte d'une race et d'un monde à part. L'étude incessante qu'a faite cet artiste sur les différents types qui peuplent notre globe, sur le jeu de ces physionomies diverses, lui a donné une supériorité incontestable pour le portrait. On en pourra juger au Salon par le buste du baron Taylor. ”

“ Le peintre ou le statuaire est, comme Corneille, insouciant de la beauté de sa création. Il a porté son fruit comme le pommier porte des pommes. Il ne se glorifie pas de ce qui lui semble aller de soi; tandis que le raisonneur grandit luimême outre mesure ce qu'il a créé, dupe des fantasmagories de son imagination.
C'est peut-être à cette absence de philosophie que les artistes doivent leur gaieté, leur franchise et leur cordialité* L'inspiration agrandit les traits et pousse à l'expansion, la réflexion ride le visage et rétrécit le coeur. ”