Henri de Pène

“ Les Misérables sont une œuvre d'amour, voilà la lumière qui en sort par toutes les fenêtres, à tous les étages du monument que l'on a maintenant au complet. Mais quel est l'amour que prêche Victor Hugo ?
— L'amour des souffrances. Jamais rien de si hardiment chrétien ne s'était vu depuis l'Evangile.
L'Amour, en mythologie, c'est le fils de Vénus.
Sans beauté, pas d'amour pour les païens chez qui la forme était Dieu. C'est la beauté que la créature livrée à elle-même, en dehors des lumières surnaturelles de la grâce, aime et cherche dans la créature ”

“ Je suis bien aise de te voir ; figure-toi que je viens d'avoir un rêve très-pénible: tu m'avais trompé; tu étais allée au bal de l'Opéra. Que c'est ridicule les songes ! mais te voilà ; tout est pour le mieux.
Il ne dit pas autre chose. C'en était assez pour faire trembler la jeune femme coupable du péché d'escapade. Moi, j'admire ce mari: il avait éventé la ruse ; il avait veillé sur son bien ; il sut s'abstenir de faire une scène et, en même temps, il avertissait sa femme du danger de tromper un mari auquel la vérité vient en dormant. ”

“ Mme Charbonneau, et qui ne la connaît ! C'est chez elle que l'on croit ou feint de croire que nos mœurs sont analogues à celles des lapins, et que tout écrivain est la mort aux carafons d'eau-de-vie. Ce n'est pas encore là le pis: parents, famille, amis, relations et toutes les maisons où l'on a l'étourderie de nous admettre sont sûrs d'être bientôt livrés par nous en pâture à la risée du public. Voilà la façon dont, — selon les beaux parleurs du salon Charbonneau, —ces affreux gendelettres ont coutume de payer l'hospitalité qu'ils ont reçue, l'affection ou la confiance qu'on leur accorde. ”

“ Tout le monde veut arriver, à l'heure, avant l'heure, s'il se peut. C'est pourquoi, quand vient le soir, la tête de ces acharnés voyageurs que nous sommes est fêlée ; l'esprit demande grâce ; il est souvent incapable de suivre dans ses gracieux détours le fil d'une intrigue à la fois légère et compliquée. Son repos même se ressentant de la fièvre de son travail, le spectateur contemporain manque de patience, comme de présence d'esprit, et, en cet état, il est plus apte à goûter un régal des yeux que les friandises d'un art délicat qui ne parlerait qu'à l'âme. ”

“ Ce Junius en jupons avait débuté, dans sa collaboration au Figaro, avec une certaine grâce piquante qui donna l'éveil aux connaisseurs.
Au demeurant, on ne sait qui est Colombine; Mlle Judith s'en défend. Si ce n'est elle, c'est son mari, soutiennent les uns. D'autres mettent certains personnages de l'un et de l'autre sexe en avant. Le dernier accusé est un jeune avocat de talent et d'esprit, qui porte, non sans éclat, au barreau, un nom illustré dans la médecine de ce temps-ci.
Quel qu'il ou quelle qu'elle soit, Colombine est la bonne fortune pendante du plus volage des journaux. ”

“ Il est quelque part, au cœur du Paris moderne, en face de ce palais des étrangers que MM. Pereire viennent d'improviser si rapide et si magnifique sur le boulevard, une marquise née la même année que Napoléon Ier, dont la conversation, l'esprit, la bienveillance peuvent être mis au nombre des attraits les plus rares que renferme notre ville. Son fils a aujourd'hui 75 ans. Elle est la veuve et il est le fils de cet illustre marquis de Laplace qui mérita, comme savant, d'être appelé le continuateur de Newton, et, comme écrivain, de siéger à l'Académie française. ”

“ Par malheur ou par bonheur, il s'est pris cette fois à plus dur que lui, comme le petit serpent à tête folle dont parle une fable de La Fontaine, et ni griffes ni morsures n'entameront la triple armure faite de génie, de génie et encore de
génie, dans laquelle l'écrivain le plus glorieux de notre temps marche, non pas inattaquable assurément, mais invulnérable.
Victor Hugo n'avait donc nul besoin qu'on lui vînt en aide : l'ouvrage est de taille à se passer de champions réunis pour sa cause. ”

“ Telle poëte des Misérables n'émet pas une idée ou un son, ne trace pas une ligne, n'étale pas une couleur, sans en entendre d'avance l'écho, sans en voir déjà, par une sorte de seconde vue à lui, le reflet dans l'âme des générations attentives.
Un effet d'optique dans lequel il est permis, avec un peu de flatterie, de voir une révélation : Je me rappelle qu'à un bal des artistes, quelqu'un, qui n'arrivait pas cependant de Brives-la-Gaillarde, prit naguère pour la grande Rachel une étoile d'un autre ordre, Céleste Mogador. ”

“ L'art pour lequel elle vit l'a fait vivre. Par lui, pour lui.
Je reviens à M. Pierre Véron, à cette petite phalange compacte, libérale et féconde des hommes du Charivari, dont il est avec MM. Taxile Delort, Louis Huart, Albert Wolff, Clément Caraguel, quelques autres encore. Ces messieurs ne se contentent pas d'alimenter de verve quotidienne le plus difficile à faire des journaux et assurément l'un des plus aisés à lire; il leur reste encore de l'esprit et de l'invention à dépenser dans leurs livres, dans leurs pièces de théâtre, comme s'ils faisaient au journal des économies. ”

“ Tout cela a de mauvaises mœurs, j'en conviens, et ce n'est pas pour y trouver des exemples à mettre dans la morale en actions que je vous ai entr'ouvert la porte d'un salon de la Rôtisseuse. Seulement, mauvaises mœurs pour mauvaises mœurs, on m'accordera que les plus gaies, les plus franches et les plus étourdies sont les meilleures, et qu'il faut haïr avant tout le vice calculé, qui ne rit jamais que du bout des lèvres, de peur de déranger son fard.
Non, toute grisette n'est pas morte; on peut s'en
convaincre en une course attentive au Quartier-Latin. ”

“ Victor Hugo, apôtre à ses propres yeux d'une véritable révélation nouvelle, ne dédaigne pas, tout pontife qu'il est, de savoir mieux que personna l'optique du théâtre et du roman. Quand il taille ses personnages, les uns avec toutes les recherches et toutes les caresses du fini le plus délicat, les autres à grands coups de serpe : il assiste d'avance et sans jamais se tromper aux effets que la perspective leur donnera. ”

“ Oui, c'est l'Inde elle même, l'Inde qui a tué Jacquemont et tant d'autres, inspiré Méry, illustré naguère les Dupleix et les La Bourdonnais, enrichi l'Angleterre et puis mis ses plus nobles familles en deuil; l'Inde qui attire et effraie ; caverne enchantée et abîme terrifiant.
Tout cela demeure maintenant entre la Porte-SaintMartin et la Porte-Saint-Denis, sur le boulevard.
L'Inde a fait comme tout le monde; elle nous a envoyé son portrait, en ce temps de photographie universelle. ”

“ Et le théâtre qui se ruine en prodiges de mise en scène ? — A vous. On cite souvent ce mot d'un magistrat qui, dans chaque affaire nouvelle soumise à sa justice, cherchait d'abord l'influence de la griffe rose. — » Où est la femme? » disait-il. — « Où est l'étranger? » — Voilà l'unique préoccupation désormais des entrepreneurs d'éblouissements qui réalisent à Paris les contes des mille et une nuits.
Mais, de ce nom d'étranger si souvent évoqué, les hommes de votre trempe ont fait justement une antiphrase. Où brille la civilisation la plus raffinée, là vous êtes chez vous. ”

“ Eh bien ! ce sont ces misérables chassés de partout qui ont trouvé un asile dans le livre de M. Victor Hugo. Reprochez encore à sa muse, après tout cela, de s'encanailler ! Reprochez-lui l'argot qu'elle parle à certains endroits et auquel Balzac et Eugène Sue ne se sont pas fait faute non plus d'emprunter de puissants effets. L'argot, cette lèpre du langage, est soigneusement bannie de nos scènes comme le mendiant de nos rues, aussi les Misérables ne pourront revivre sous la forme promise de drame que débarbouillés de leur argot. Je crois que c'est dommage. Les plaies cachées s'enveniment. ”

“ Le grand compositeur allemand a dédié nombre des plus beaux au père de George Galitzin, artiste envers et contre tous, au prince Nicolas Boris Galitzin. Dès l'enfance, son oreille se forma dans cette atmosphère d'harmonie, et sa vocation se décida impérieuse, intraitable.
Les dignités auxquelles l'appelait sa naissance ; les plaisirs auxquels le conviaient son âge, sa fortune, l'exemple de ses pareils , rien n'ébranla jamais chez lui le culte de la musique, pas plus la prospérité que l'adversité dans laquelle il s'est trempé plus tard en Angleterre. ”

“ L'autre soir, au concert de l'habile pianiste, Madame Sievers, on a représenté une jolie bagatelle de sa façon : le Mari cle ma sœur.
Il y a là deux personnages qui se sont fait applaudir comme quatre. Tout cela marche de front dans cette vie bien remplie : jamais le temps ne manque à la comtesse pour recevoir de jolies confidences et appliquer sur d'aimables blessures le dictame de sa morale complaisante. Par exemple, elle en veut aux hommes
de ce temps-ci qui vont au bal en bottes, fument leur cigare en route, et marchent sur les pieds des vieilles femmes sans même leur demander pardon. ”

“ Quelle est en effet la bête noire de la Grâce de Dieu? C'est le vieux commandeur dépravé qui ne cesse de tendre des embûches à la vertu savoyarde de Marie.
Ce seigneur libertin appelle la petite une jolie vilaine, et croit sans doute que tant d'esprit fait tout passer.
Mais le vertueux public n'entend pas de cette oreillelà. C'est en partie contre les gentillesses du commandeur et de ses pareils qu'il a fait la révolution de 1789, et pour ces suborneurs des filles du peuple il a toujours des colères en réserve. ”

“ Presque toutes étaient jeunes et belles ; en effet, elles opéraient par le charme, dont le premier auxiliaire est la beauté. Eh bien, une calomnie universellement accréditée a fait du mot de sorcière le synonyme de vilaine femme et de mégère à ne pas prendre avec des pincettes.
Prenons des exemples dans la pièce de M. Sardou : les Ganaches, puisqu'aussi bien l'on en parle à la Cour et à la ville : la sorcière sans le savoir, c'est le personnage que représente la petite Victoria et qui courbe toutes les têtes jeunes et vieilles sous son charme. ”

“ L'auteur si justement apprécié des Parvenus, des Vacances du docteur et de ces Alarmistes, dont on ne peut dire encore, par malheur, que la représentation en soit assurée, a ouvert chez lui un spectacle où des poëtes prennent leur revanche des comédiens indociles, des censures rigoureuses et trop souvent inintelligentes, des comités de lecture inattentifs et des directions hostiles à l'art, bref de tous les ennuis, de tous les obstacles, de toutes les barrières, de tous les buissons d'épines qui rendent ailleurs la route du théâtre inhospitalière entre toutes. ”

“ Fui vie , l'héroïne, a aimé Ryno, et présentement c'est Daniel qu'elle aime. Ryno s'est marié, mais il veut renouer .la chaîne qui l'attachait à sa maîtresse, et Fulvie s'en défend. Daniel, à son tour, se pique d'épouser Fulvie sans que le fantôme de Ryno trouble son ménage ; mais la dame tant aimée meurt avant cet hymen. Rien de moins bruyant, rien de moins agité extérieurement que ce trio dont les fièvres silencieuses ne dépassent pas l'alcôve. Ce récit est comme une symphonie où les frémissements, les soupirs entrecoupés, les moiteurs des sens tiennent lieu de notes. ”

“ L'amour, par instant, m'apparaît comme une pyramide ou une échelle qui aurait son pied enfoncé dans nos fanges et dont le sommet se perdrait dans les sérénités 'bleues de l'idéal. Quelques vies en ont parcouru tous les étages, depuis les plus bas jusqu'aux plus hauts, par exemple cette Marguerite de Bourgogne de l'Écriture sainte, Marie-Madeleine, la courtisane aux draps sanglants, comme l'appelait le Père Laeordaire, qui, impitoyable pour ses caprices de la veille, les immolait le lendemain. ”

“ Ce serait d'une rouerie assez perfectionnée, si réellement la sirène charmait pour le compte du marchand de chevaux et si la galanterie cachait un maquignonnage.
D'autres , de ceux-là qui tiennent toujours à en savoir plus long que les gens qui ont parlé avant eux, ajoutent que l'amazone en question a un amour romanesque au cœur ; qu'un piqueur bien épris la suit en tous lieux comme son ombre, et qu'elle soustrait trois jours par semaine au monde et aux affaires, pour les consacrer à son galant.
Tout cela n'empêche pas la Grâce de Dieu de faire
un argent du diable à la Porte-Saint-Martin. ”