Pierre Véron

“ Heugel offre un cordial.
— Non, merci, je ne pourrais rien prendre.
Tout en parlant, Faure, sournoisement, s'était glissé dans la bouche une pastille de charbon Belloc.
La pastille achevée : — Oh! mais c'est singulier, cela augmente.
Voyez donc ma langue!
Et il tire une langue noire comme de l'encre.
Le charbon, parbleu !
Heugel regarde, bondit, et, éperdu : — Ah! mon Dieu!. Ah! mon Dieu ! Mais il faut descendre! Vous êtes très mal, mon pauvre ami!. Et ce train qui ne s'arrête pas. Il ne
s'agit pas de plaisanter en ce temps de chaleur. ”

“ Mais ce que vous cachez, ma bonne, c'est que la future, — une belle jeune fille, ma foi ! — aimait un artiste! Quel scandale! Coudoyer de ces gens-là dans les salons armoriés! L'artiste avait du talent. Demain peut-être il aurait eu du génie.
Seulement l'orgueil humain était là. Quand on croit, de par de douteux parchemins, pouvoir faire remonter sa race jusqu'aux preux des croisades, on ne saurait décemment épouser M. Durand tout court. Alors la famille est intervenue, a prié, exigé: raisonné, et la belle jeune fille va convoler avec un petit vieux, paré d'un catarrhe. ”

“ Hé ! hé !. Les temps sont durs et la fortune ne vient plus en dormant.
— En effet, soupira notre héros, que cette réflexion venait frapper en pleine poitrine.
— Tenez, je suis sûr que j'ai deviné la cause de votre tristesse.
Nourri dans le malheur, j'en connais les détours.
Vous avez cru que les alouettes vous tomberaient toutes rôties. Moi aussi je l'ai cru. mais d'échelon en échelon. Si je vous disais, mon
pauvre monsieur Personne, que tel que vous me voyez, je suis docteur ès-lettres. ”

“ Tous les nez se collent à la fenêtre. C'est un pauvre qui demande deux sous. Qu'il aille au diable !
Madame veut se mettre à jouer une ariette, un rien.
— Tu sais, j'ai assez de la pluie exclame monsieur. Si j'avais envie d'entendre toute la journée la Valse des Roses, j'aurais acheté une serinette.
On resonne. Malgré l'averse, monsieur, qui n'y tient plus, s'avance lui-même dans l'allée du jardin pour voir plus vite qui est là.
- Allons, bon! les Ducerceau ne viendront pas dîner. Ils avaient pourtant promis. Fiezvous donc aux amis. Sous prétexte qu'il tombe
quelques gouttes. ”

“ Pylade montre les dents et ne montre pas son argent. Oreste se gratte le front et s'assombrit.
Deux mois plus tard, Oreste apprend que Pylade le dénigre en toute occasion et l'accuse d'avoir indignement abusé de son dévouement. Cette fois, Oreste met la tête entre ses mains, en essuyant une larme fourvoyée.
Et il y a des gens qui s'étonnent que le pauvre Oreste soit devenu misanthrope! Toujours les passants qui narguent le Pierrot de la crédulité attardé dans un siècle où le scepticisme prend la bonté pour un travestissement ! ”

“ Laïs fut, comme chacun sait, une des idoles de la foule à la fin du siècle dernier. On se disputait ses roulades; l'enthousiasme l'acclamait, et plus d'une fois, quoique ce fût un homme, des bouquets tombèrent à ses pieds.
Or (ily a bien longtemps de cela) ,- un matin, on vint dire au baron Taylor qu'un homme plus que pauvrement vêtu demande à lui parler. Le baron, qui est habitué au contact de la misère, parce qu'il est habitué à la soulager, fait entrer l'inconnu.
— Que désirez-vous, mon ami ? ”

“ MOLIÈRE. — Vous voyez bien, par comparaison avec sa descendance, mon Jourdain à moi n'est plus qu'un vieux niais tombé en enfance.
Les autres, les Jourdains d'aujourd'hui, ne sont pas assez sots pour tenir conférence avec le maître de grammaire sur la façon de prononcer les consonnes ou les voyelles ; ils n'apprennent même pas l'orthographe, c'est plus simple.
BEAUMARCHAIS. — On a un secrétaire qui vous fait de l'esprit au mois.
MOLIÈRE. — Personne n'oserait jouer aux Jourdains d'à présent la fameuse comédie du Mamamouchi. ”

“ Mon ami X...! mon cher ami X...! On commence toujours par en avoir beaucoup de ces amis-là!
Oreste et Pylade donnent continuellement, des représentations sur les théâtres de société.
Puis vient un jour, — que l'on devrait attendre, et qu'on n'attend jamais. L'ami X..., le cher ami X..., celui qui devait sacrifier pour vous son repos, sa vie, sa personne, a trouvé une bonne petite occasion de vous supplanter. Une misère, du reste! Rien qu'une place de deux mille écus.
Pylade valait juste six mille francs, sans
LE MERCREDI DES CENDRES. 69
escompte. Oreste se gratte l'oreille et réfléchit. ”

“ C'est ça, caresse-moi parce qu'il passe des demoiselles et que tu veux les amener à jouer par attendrissement.
Hypocrite et pingre! Tu finiras par me faire regretter de ne pas être né carnassier — comme toi! Que diable ! les armes ne sont pas égales !
* ¥ *
En jouant du mirliton!. En jouant du.
Pas besoin de demander si c'est une bande de calicots en goguette. Il y a du sexe avec eux.
Ah mon petit chéri!. Mon Gustave!. Mon Alfred!. Mon gros Loulou!. Gagnez-nous quelque chose !.
« Oh! ce lapin a-t-il l'air crétin dans son baquet!. » ”

“ Adélaïde, mets ton foulard autour du cou.
Il fait très froid sur les quais. C'était gentil, hein ?. Je vais vous attendre avec un fiacre Ce cinquième est le terrible. Corbleu ! les gouvernements n'ont qu'à bien se tenir. Le voilà, lui le farouche, l'incorruptible, l'inaccessible. Il roule des yeux sous un sourcil hirsute.
Il se campe, isolé sur son sommet. Il se concentre, Il se recueille. Pas un coup de lorgnette pour la galerie. Quand on a une société à refaire, on n'a pas le temps de baguenauder aux marivaudages de la porte ! ”

“ A l'heure qu'il est, un clown en renom exige jusqu'à trente-six mille francs. Les Hanlon-Lee avaient quinze mille francs par mois aux FoliesBergère.
Auriol habitait Passy, le pays des retraités en tout genre. C'est à Passy qu'a fini le malheureux Lamartine, délaissé, dégoûté, désillusionné. C'est à Passy que s'était retiré Rossini, faisant un pied de nez à la célébrité. C'est Passy qui vit Bressant déchu, traîner, en ces dernières années, son impotence navrante. C'est à Passy qu'Auriol, appuyé sur une canne, s'avançait à petits pas, comme un paralytique. ”

“ Un homme qui m'a refusé des brillants pour mes étrennes !
- Tu n'en as donc pas assez de boucles d'oreilles?
— J'en ai trop, mais c'est pour le principe.
— Tiens! ça me fait penser que j'ai cassé hier une des miennes. Tu me la donneras à raccommoder, dis?
- Oui; mais continue.
e URSULE, reprenant le dépouillement.
Celle-là, c'est de ton petit blond. Il te fait une scène de jalousie parce qu'il t'a rencontrée au bois avec ton grand brun.
— Lui aussi!
— Parbleu! les hommes sont tous les mêmes. ”

“ Du matin au soir il dessine. Et quels dessins, d'une fantaisie échevelée!. Il ne s'interrompt, s'il aperçoit une dame dans le parc, que pour s'élancer à sa rencontre, la saluer profondément et lui offrir sa main avec deux cent mille livres de rentes.
Un autre le regarde faire et hausse les épaules.
Car les fous ont parfaitement conscience du détraquement d'autrui. C'est là surtout que la poutre se moque de la paille.
Le terrible, c'est quand on vient, dans ce sé-
jour du Lasciaie speranza, rendre visite à un ami sur qui la tourmente s'est abattue. ”

“ Il est intitulé : la Foire aux grotesques, et signé Pierre Véron, une des vaillantes plumes de ce temps-ci. Jadis, j'ai beaucoup eonnu Pierre Véron, nous ne nous quittions guère.. - -- , En compagnie d'Alphonse Daudet, nous faisions de ces bonnes parties dont on conserve à tout jamais le souvenir. Les temps sont bien changés : mes deux amis ^d'autrefois ont si bien grandi, et moi si peu, que, lorsqu'ils me-rencontrent, c'est à peine s'ils daignent me reconnaître. ”

“ Le baron Taylor, fidèle à sa parole, court aux informations.
— Laïs, lui dit-on. Vous avez tort de vous intéresser à cet homme : il ne doit que trop bien savoir, quoiqu'on ne le lui ait pas dit, pour quelle raison on a dû l'expulser. Le malheureux sert de valet au bourreau. Un de ses camarades, qui assistait au marquage de plusieurs forçats sur la place du Palais-de-Justice, l'a vu présenter le fer rouge à Sanson. ”

“ Vous prétendriez entrer dans le monde de la spéculation?
— Puisqu'il le faut.
— Nous allons voir. nous allons voir. fit M. Ustazade Vautour, passant hypocritement der-
rière l'homme aux yeux verts. Veuillez prendre ce livre qui est là-bas sur mon bureau.
M. Personne se leva pour obéir à cette de mande.
A peine eut-il le dos tourné, que le sieur Vau tour laissa tomber à terre une pièce d'or.
M. Personne continua, sans se retournera marcher vers le bureau et étendit la '.main vers le livre ; mais, le digne Ustazade l'arrêtant :
— Inutile, mon garçon. Vous ne ferez jamais un financier. ”

“ Et qu'est-ce que M. Véron pourra répondre à ses propres censeurs? Il n'est ni assez haut ni assez bas placé pour n'en avoir pas. Si le droit naturel, la sainteté des liens domestiques, les décrets formels des conciles ne protégent plus, en pareil cas, même la vieillesse, est-ce, par hasard, sa jeunesse et celle de madame sa belle-soeur qui le protégeront lui-même? Ce n'est pas contre moi, c'est contre lui qu'il a dirigé son monitoire. ”

“ Ce qui expliquerait l'art mélancolique de l'excellente comédienne.
Elle a tort.
Après avoir été admirée pour ce qu'on appelait ses charmes, en 1834, elle s'est fait admirer pour son talent.
23 C'était jouer à qui perd gagne.
Mais, je l'en conjure, qu'elle n'interprète jamais plus Agrippine! Ça finirait par réhabiliter Néron.
ASSOLANT—Qui s'y frotte s'y pique.
Un pince-sans-rire qui n'est jamais un rire sans pince.
On est prévenu, du reste, par sa figure impassible qu'encadre une barbe châtain ardent, que coupent deux lèvres minces, qu'éclairent deux yeux d'une acuité immobile. ”

“ MERMET—Oui, passant, ce quinquagénaire à la petite moustache en brosse, ce monsieur qui a l'air d'un ex-capitaine de l'ex-garde nationale, c'est le compositeur patriote à qui nous devons Roland et qui nous doit Jeanne d'Arc.
Il avait plus de quarante ans, quand la Renommée s'est décidée à accoucher de lui.
Ça doit sembler tout drôle de venir au monde si âgé!
200 METTERNICH (Prince de) —Diplomate qui, en sentant que son insuffisance n'est pas à la hauteur de la tradition paternelle, a dû plus d'une fois se chanter l'air connu:
Ah! ”

“ Il attrape bien quelques rebuffades, mais c'est la très grande exception. Je vous ai dit, d'ailleurs, qu'il est philosophe.
A huit heures et demie, changement de batteries. Après le solide, l'agréable. Ne prenez-vous pas votre demi-tasse, quand vous avez dîné?
Il fait de même, ce sybarite de Sans-Nom.
Tranquillement, il traverse le quinconce et, quittant Ledoyen, se transporte au café de THorloge, où il procède à la quête des morceaux de sucre. Très bien élevé, d'ailleurs, il subit sans aboyer ni hurler les vociférations de la diva et les horripilantes mélodies de Nicolas, ah! ah! ”

“ De ce que cette comédienne est agréable à regarder, il ne s'ensuit pas qu'on doive nous forcer perpétuellement à l'entendre.
On s'est étonné de ses spasmes frénétiques dans le Sphinx.
Quoi de plus naturel? Son talent, étant encore tout petit, est dans l'âge des convulsions.
82
CRUVELLI—Une admirable virtuose que le mariage nous a prise!
Est-ce qu'on devrait mettre les fauvettes dans le pot-au-feu?
CUMONT (DE) —Un homme d'État qui, pour l'amour des portefeuilles et la gloire de son nom, doit doublement craindre les tristes retours des choses d'ici-bas. ”

“ Dans une partie de pêche, elle a failli périr entre Trouville et le Havre ; mais cette dame a" trop de talent pour qu'on lui fasse la réclame à l'accident. Elle va publier, assure-t-on, un roman: Saphir la lVinivite, que j'entends beaucoup prôner à l'avance par de bons juges. Il s'agirait d'une sorte de Salammbô, mais tirée de la Bible et non plus des ruines de Carthage.
M. Pierre Véron, envers qui l'éloge passe à l'état de redite, vient d'ajouter un nouveau volume à son
amusante série de petits livres si vivement, si nettement découpés dans le vif des ridicules contemporains ”

“ Un bonhomme au nez enluminé et aux allures allumées passe et entre avec un camarade.
Ils regardent.
Et l'ivrogne montrant les dalles à son copain : — Tu vois où que ça conduit de boire de l'eau.
* * *
On causait et l'on critiquait les trop nombreuses imperfections de la nature humaine.
— Que voulez vous? intervint X., au moment où Dieu créa l'homme, les sciences étaient si peu avancées !
* * *
Horrible!
Le pauvre B., un artiste peu heureux, est très malade. ”

“ Pourquoi pas? Mais oui ! bien sûr, son regard m'appelle. Elle est plus jolie que jamais.
Allons, plus d'hésitation !
Et le jeune homme, s'avançant avec une révérence cérémonieuse, sollicita l'honneur d'un quadrille qui lui fut aussitôt accordé.
Au moment où ils se rendaient à leur place pour la contredanse, ils se croisèrent avec Mme de Florac, qui dit à Mme de Berval : — A la bonne heure ! Vous vous décidez donc enfin à danser, ce soir?
— Oui, répondit Laura d'un ton singulier. ”

“ Si vous l'abordiez en lui tapant sur l'épaule, il semblait sortir d'un songe, et vous regardait durant deux ou trois minutes avant de s'écrier : — Ah ! tiens, c'est vous ?
Les paysans appellent les fous des absents.
Gil Pérès s'absentait déjà, longtemps avant d'avoir été conduit à la maison de santé. ”

“ Là il se mit à distribuer des politesses et des salamalecs à chacun, excepté à moi, son ami de quinze ans.
J'aurais encore pu tolérer à la rigueur ce sans gêne de mauvais goût, mais une insulte directe... et devant témoins !
— Êtes-vous bien sûr de ne pas vous
JE NE SUIS PAS SUSCEPTIBLE. 107
tromper? Je connais X... C'est le meilleur coeur de la terre. Vous aurez peut-être mal interprété... ”

“ A démontré que ce n'est pas à Vulcain, que c'est à Mercure qu'il faut marier Vénus.
Comme on exagère toujours, on prétend qu'il gagne un million par an; s'il gagne cinq cent mille francs, c'est tout le bout du monde. ”