Pierre Véron

“ THÉATRE DU GANDINISME
-Non, c'est impossible! murmura M. Personne en se frottant les yeux comme pour s'assurer qu'il n'était pas le jouet d'une illusion. La scène française ne saurait être déchue à ce point !
Comme pour répondre à ce doute primitif, le Thédlre des Cocodès lui-même se dressait précisément en ce moment devant le critique de Y Impartial.
Celui-ci s'approcha des affiches colossales qui en tapissaient la façade, de la toiture au rez-dechaussée.
Ces affiches n'étaient que la reproduction textuelle de la note du journal-programme. ”

“ « A une époque tourmentée comme la nôtre, à une époque où les principes les plus sacrés sont foulés aux pieds, où tout respect est méconnu, il importe de rétablir et de reconstituer, sur des bases solides, la discipline locative.
» Nous Dominique-Ustazade Vautour, descendant de la plus illustre comme de la plus antique souche de propriétaires; représentant auguste et patenté du droit du plus riche, » Avons décrété et décrétons, dans la plénitude de notre despotisme :
PARAGRAPHE PREMIER
» Tout locataire est un être physiquement comme moralement inférieur à son propriétaire. ”

“ Il est là, debout sur ses deux jambes pour regarder un gouvernement aux prises avec la révolution ou une commère aux prises avec son chat.
L'attroupement, c'est le miracle de la multiplication des imbéciles. ”

“ Voici, monsieur, fit le gouverneur-concierge, en remettant le Code du Locataire dans un tiroir et sa calotte de velours sur sa tête. Vous pouvez vous vanter d'avoir affaire à un propriétaire accommodant, comme on n'en voit plus guère ! ”

“ La modestie unie au talent !. Car ce front développé, ces yeux intelligents, ce je ne sais quoi auquel un physionomiste ne se méprend jamais, tout cela m'affirme que je n'ai pas devant moi un homme ordinaire. ”

“ IX ROI-TÉNOR
Mais la lecture du futur critique de Y Impartial fut interrompue par un tumulte soudain.
Tout le monde, hommes, femmes, vieillards, enfants, se précipitait en s'écriant.
— Le voilà ! le voilà !.
Les fenêtres s'ouvraient de toutes parts laissant apercevoir leurs habitants et leurs habitantes, dans les costumes d'intérieur les plus variés. ”

“ Ils avaient même formé, à cet effet, une association connue sous le nom de Ligue Immobilière, association dont chaque membre s'engageait, par les plus violents serments, à ne jamais diminuer un locataire, et à l'augmenter toutes les fois que
l'occasion ne s'en présenterait pas, — mais serait possible à faire naître. ”

“ Quant à la foule, elle regardait sans autre sentiment que le plaisir de goûter une représentation gratuite;— lorsque tout à coup un homme, se frayant vivement un chemin à travers les amateurs de spectacle en plein air, vint tomber comme un aérolithe au beau milieu du cercle qui environnait les deux combattants de cette lutte inégale. ”

“ Le baron s'interrompit encore.
Cette fois un accident de voiture avait attiré son attention.
Un fiacre accroché par un omnibus avait versé, et le cocher avait deux côtes enfoncées.
Le baron se précipita avec angoisse, mais revenant presqu'aussitôt, le sourire aux lèvres :
— Dieu merci 1 ce n'est rien!. Un instant j'ai cru que le cheval était blessé, et j'ai failli me trouver mal d'émotion. On n'est pas maître de soi, n'est-il pas vrai? mais on est bien malheureux
d'être aussi impressionnable. Ah ! cher Monsieur, ceux qui sont insensibles sont bien dignes d'envie. ”

“ Il est sans exemple qu'un chien enragé ait jamais poussé la condescendance jusqu'à se laisser mettre complaisamment dans un appareil semblable à ceux qu'on rencontre au coin de toutes les rues, mais il y a de fortes chances pour qu'après un séjour réitéré dans ces instruments de supplice, il en sorte à l'état de férocité le plus parfait, et dévore, par représailles, tout ou partie de son propriétaire. ”

“ Le baron prit son calepin.
— Nous disons, cher Monsieur, que vous vous nommez?.
— Personne ! répondit l'homme aux yeux verts, du ton le plus naturel.
— Et que vous demeurez ?
— Nulle part!.
VIII
MONSIEUR PERSONNE
Le baron de Tirechappe fit un haut-le-corps qui traduisit éloquemment la surprise que lui causait cette double réponse.
—Personne!. Nulle part ! répéta-t-il avec une nuance visible de défiance.
L'homme aux yeux verts n'eut pas Pair de s'en apercevoir.
— Je ne demeure nulle part, — par la raison
bien simple que je ne suis arrivé à Paris que de ce matin même. ”

“ Vous avez dit?
— C'est un ténor, répéta le fanatique en agitant son chapeau sur le passage du char. Ou plutôt c'est le dernier des ténors.
— Comment, pour un simple chanteur, on.
— Qu'appelez-vous simple chanteur, répondit l'interlocuteur de M. Personne, comme indigné de ce blasphème. Le seul homme existant aujourd'hui qui soit capable de donner un ré de poitrine !
Le fanatique agita son chapeau avec un redoublement de passion. ”

“ Allons ! allons ! du courage !
Et pour commencer les économies, quittons cet hôtel, cherchons dans quelque quartier isolé une mansarde où j'installerai un lit pour le nécessaire et une chaise pour le superflu. En noyer, bien entendu.
Avec un million il ne faut pas prétendre à s'offrir le luxe de l'acajou.
Allons 1
M. Personne replia en paquet ses billets de banque, replaça le paquet dans la doublure de son habit, solda les 500 francs dont il était redevable pour la nuit qu'il avait passée, plus cent francs au domestique en frac et gagna la rue. ”

“ « .Est un acteur plein d'avenir. »
— Eh! bien, que voyez-vous là '!
— Ce que je vois ! Tenez, monsieur, vous avez vraiment l'air de nous prendre pour des enfants.
- Moi t — Un acteur plein d'avenir!. Je ne sache pas qu'il y ait un moyen plus grossier de dire à un artiste qu'il n'a, quant à présent, aucun talent, qu'il n'est qu'une ganache, qu'une masette, qu'un imbécile.
— Ce n'est pas là.
— Et vous prétendriez que les qualifications de ganache, de masette, d'imbécile, ne sont pas
une insulte. ”

“ Seulement vous manquez d'antécédents politiques.
— Il est vrai.
- Diablet diable!. Eh! mais, parbleu, j'y pense!. Notre propriétaire.
— M. Ustazade Vautour?
— Lui-même est à la fois un des princes de la finance moderne et l'un des rois du commerce actuel. S'il le veut, il peut vous placer.
- Le voudra-t-il?
.- Avec une lettre de recommandation de moi et en qualité de locataire d'un de ses immeubles, je l'espère. C'est une façon de se garantir les paiements de ses termes à venir. Il les retiendra sur vos appointements. ”

“ Comme l'esprit d'indiscipline — propre au caractère national — avait empêché les passants de se soumettre aux multiples ordonnances rendues pour obliger chaque citoyen à prendre sa droite en marchant, c'était sur chaque bas-côté de l'asphalte, une perpétuelle collision entre les allants et les venants. ”

“ En conséquence, à tout propriétaire de chiens
il fut enjoint de lier lesdites pattes de devant à l'aide d'une chaîne rivée "à un petit boulet.
Puis, ce fut le tour des pattes de derrière qu'on soumit à la même formalité.
Puis, finalement ces entraves extérieures furent encore une fois reconnues insuffisantes, et parut le décret suivant :
«
» *
« Considérant qu'en matière de réglementation, quand il y en a assez, il en faut encore ; » Considérant que si le chien est l'ami de l'homme, celui-ci doit entourer son ami de toutes les précautions imaginables ; » ”

“ On nommait ainsi, en 1901, la promenade qui s'étend de la Bastille à la Madeleine, — pour la distinguer des autres boulevarts, dont le plus court n'avait pas moins de 20 kilomètres.
Les Petits-Boulevarts, qu'on avait respectés, à cause de leur ancienne réputation, étaient loués alors à un spéculateur qui y avait établi un caférestaurant, connu sous le nom de café Crésus.
Le café Crésus occupait toutes les boutiques des deux côtés des Petits-Boulevarts.
On déjeunait et dînait dans les salons du côté droit. ”

“ Ce que voyant, toute la foule qui garnissait les trottoirs, les fenêtres, les boutiques, joignit sa voix à celle des messieurs bien vêtus.
—Homme immortel, ayez pitié de vos humbles vassaux. Homme immortel, jetez un regard compatissant sur vos sujets prosternés. ”

“ Un mécaniciende génie, - on peut le dire, — a été frappé de l'inutilité du mal que se donnaient nos pères pour répéter à satiété les mêmes pensées. Il a étudié la question, et a bientôt acquis la certitude que toute la politique des feuilles ministérielles se résumait à quelques centaines de formules indéfiniment reproduites. ”

“ M. Personne — qui, comme on sait, n'était pas au courant des choses parisiennes — ignorait complétement la spécialité approbative de ce claqueur imprimé.
Aussi se présenta-t-il avec la plus grande candeur à M. le Directeur-Gérant.
Celui-ci, examina la carte que le courtier avait remise à son protégé comme signe d'introduction, puis, d'un air bourru : — Vous voulez entrer chez nous ?
— Oui, monsieur.
— Est-ce pour les annonces ?
- Non, monsieur.
- Alors pour le fait divers. Vous voulez être voyageur en accidents? ”

“ Que se passait-il donc
C'est ce que chacun cherchait à voir — en se dressant un peu sur ses propres pieds et en marchant passionnément sur ceux des voisins.
Mais, malgré tant d'efforts de gymnastique, tout
ce que parvenaient à découvrir ceux que le hasard n'avait pas placés à la première galerie, c'était un agent de l'autorité aux prises avec un innocent griffon. ”

“ Ici, le Directeur-Gérant du Satisfait exécuta un moulinet continu jusqu'au moment où jugeant sans doute que son cœur avait assez parlé, il arrêta la mécanique.
- Ce morceau tout de suite à l'impression, dit-il au rédacteur. Nous verrons un peu si les doctrines subversives de toute société prévaudront contre l'énergie des gens de,,bien.
M. le Directeur-Gérant, comme pour ponctuer le mot énergie, frotta son épaule qu'avait réellement dû fatiguer une si éloquente réfutation.
Puis se tournant vers notre héros : - Quant à vous, monsieur, décidément que voulez-vous ? ”

“ Le critique de l'Impartial, mon cher monsieur, a son ballon-maison, avec automoteur à air comprimé, grâce auquel on fait le tour du monde en cinquante minutes.
XXIV
OU M. PERSONNE CROIT AVOIR UNE POSITION
Le rédacteur en chef de Y Impartial s'arrêta comme pour s'assurer que cette perspective n'effarouchait pas le nouveau venu, - qui Pécouta sans broncher.
- De mieux en mieux, reprit-il après cette pause. j'ai dans l'idée que vous ferez mon affaire. Combien avez-vous déjà tué d'hommes? ”

“ Au sein d'une ville qui, comme le Paris actuel, compte soixante et quinze lieues de tour et dix-neuf millions d'habitants, la misère et les besoins de toute sorte ont fatalement suivi une douloureuse progression. ”

“ Un jour. c'est très-drôle. ah! ah! ah !.
Et l'homme aux yeux verts répéta, en éclatant de rire, le récit que vous lui avez déjà entendu faire.
Décidément le souvenir de ses malheurs avait la propriété de l'égayer.
XVIII
LE RÈGNE DE L'ANNONCE
Fidèle à son programme, — et en homme qui n'avait pas de temps à perdre, — M. Personne, une fois installé, résolut de se mettre aussitôt en campagne.
Mais à qui s'adresser?
Ce point d'interrogation n'était pas précisément d'une facile solution pour quelqu'un qui ne pos-
sédait, — comme il l'avait dit lui-même, d'autre protection que la sienne. ”

“ Nous la ranimons, et en concentrant ses forces, nous en faisons le plus puissant des instruments politiques. Il faut bien qu'on compte avec nous, en attendant mieux. D'ailleurs, on vous initiera à fond quand vous aurez pris place dans nos rangs. ”

“ De bonheur en ménage, il irun était pas question une seule fois.
Cet examen terminé, M. Personne consacra une autre demi-heure à compter les fleurs de la rosace du plafond, puis un quart-d'heure à contempler le bout de ses bottes.
Las enfin de cette attente qui le minait, il se décida à adresser quelques mots à son voisin, petit vieux de cinquante-six ans environ..
— Pensez-vous, Monsieur, que nous devions attendre longtemps encore? J'ai le numéro 72.
— Non, une petite heure tout au plus. Il n'y a presque personne aujourd'hui. A ma dernière, il y avait trois fois autant de monde que cela. ”

“ Vive la décentralisation !.. Avant elle, nos fournisseurs en vogue n'avaient à leur disposition qu'une misérable douzaine de théâtres. Maintenant le monde leur appartient. M. Dennery IV, dont je vous parlais tout à l'heure, fait vingt-cinq drames nouveaux par jour pour l'exportation. Ainsi des autres!
Ah! la décentralisation est une admirable chose.
— Pour eux. acquiesça M. Personne. Mais comment peut-on rendre compte à la fois de tant d'oe uv res ? ”

“ Notre locataire sera tenu, avant d'entrer, de se soumettre à l'examen d'un des médecins-chirurgiens de l'association des propriétaires-unis, dite Ligue Immobilière, lequel médecin constatera que son parfait état de santé ne peut inspirer aucune crainte de mort prochaine. ”

“ Le Conservateur à engrenages! répéta M. Personne de plus en plus abasourdi.
- C'est l'appareil qui est devant vous, poursuivit le Directeur-Gérant du Satisfait. Une des merveilles de l'industrie actuelle!. Avoir trouvé un moyen de faire défendre les grands principes de l'ordre par une mécanique!. Est-ce assez beau !. Comme vous le voyez, les cylindres sont au nombre de trois.
Le premier, celui du bas, est le cylindre de l'approbation simple.
Il ne contient que des phrases d'une admiration réservée, comme :
« Cette mesure qui prouve une fois de plus toute la sollicitude de Vautorité pour. » ”

“ Enfin, faisant un effort et secouant la tête:
— Pauvre Médor !. Décidément à Paris il est impossible de garder un ami. même à quatre pattes!
XIV
LA LIGUE IMMOBILIÈRE
Une mansarde dans quelque coin !
La chose était aisée à dire, — mais infiniment plus malaisée à trouver en l'an 1901.
Les propriétaires, en effet, — avec une sagacité qui a toujours honoré cette estimable corporation, - s'étaient tenu le raisonnement suivant :
— D'après les statistiques les plus unanimes,
le nombre des citoyens, jouissant d'une aisance médiocre, est cent mille fois plus grand que celui des citoyens riches ”

“ Comme dit le poète. Aurions-nous d'aventure fait un rêve néfaste? Sommes-nous dans une journée sinistre?.
Nigro notanda lapillo.
suivant l'expression d'Horace.
Le locataire de M. le Gouverneur, à qui celuici n'avait jamais plus daigné parler depuis le jour de son installation, fut surpris de s'entendre interpeler, et plus surpris encore des citations lit-
téraires dont était entremêlé le langage de celui qu'on eût jadis intitulé portier. ”

“ Vous vous mettrez en noir. c'est plus recueilli. Ah ! j'oubliais.
- En effet, Monsieur, fil M. Personne, se levant pâle et indigné.
Vous oubliez. que vous avez devant vous un homme qui respecte trop sa misère pour la parodier au profit de votre richesse.
XXXIX
COMPLICATIONS
Après ce nouveau choc, où ses espérances étaient encore une fois restées sur le carreau, M. Personne rentra chez lui furieux, exaspéré!
— Le coquin!. murmura-t-il en se laissant tomber sur son maigre grabat.
Le coquin!
Ils semblent tous s'être donné le mot pour m'in-
suIter ou me mystifier. ”

“ Hé ! hé !. Les temps sont durs et la fortune ne vient plus en dormant.
— En effet, soupira notre héros, que cette réflexion venait frapper en pleine poitrine.
— Tenez, je suis sûr que j'ai deviné la cause de votre tristesse.
Nourri dans le malheur, j'en connais les détours.
Vous avez cru que les alouettes vous tomberaient toutes rôties. Moi aussi je l'ai cru. mais d'échelon en échelon. Si je vous disais, mon
pauvre monsieur Personne, que tel que vous me voyez, je suis docteur ès-lettres. ”