Jules Lecomte

“ Allons donc! ce n'est pas là de la conscience, de l'observation, ce n'est pas même du sens commun. Parbleu! si je voulais trouver des côtés plaisants, même ridicules à Paris et aux Parisiens, je pourrais aussi peut-être écrire un tour de France, tout Van Engelgom que je suis, ce qui en Belgique ne veut même pas dire Gautier.
Notre pays vaut les autres, je crois, et je ne sais vraiment de quel droit un méchant écrivain viendrait y rire et en remporter de quoi faire rire les
autres. ”

“ Puisque j'en suis à M. de Balzac , je veux vous conter une anecdote que j'ai apprise dans la même soirée, et qui, m'a-t-on assuré, révèle un des traits distinctifs de son caractère.
D'abord , je dois vous dire que M. de Balzac est bavard et menteur ; mais il est menteur comme il est écrivain, et jamais ses mensonges ne sont dépourvus de littérature : ce sont des mensonges exorbitants qui ne peuvent tromper personne. ”

“ Chez lui, c'est un excellent jeune homme, plein de cœur et de dévouement, spirituel à l'excès, et en un mot
de la meilleure société possible. Hors de chez lui, au théâtre, dans la rue, c'est un être hargneux , insipide, malhonnête même , et impatient hors de toute convenance. Pourquoi cela ? Cherchez, mon cher Monsieur ! Qui pourrait donner la cause de cette bizarre transformation d'humeur qui rend insupportable, une fois hors de chez lui, un homme qu'on vient de trouver charmant dans sa chambre à coucher? La cause , la voici : Je vous ai dit, je crois que M. de Maynard était petit-maître. ”

“ Une robe de soie très-bouffante , à manches plates, une mantille de velours
vert éméraude, garnie de dentelles démesurées, et un beau diamant sur le front. Son pied est irréductible, et sa main improbable. Elle avait une cour de jeunes artistes à sa suite et les gens célèbres se rangeaient pour la saluer avec empressement. La chaude pâleur de son visage laissait briller dans tout leur éclat ses yeux noirs et luisants. Nous avons à Bruxelles une jeune dame que je ne nomme pas, et qui rappelle infiniment l'ensemble du visage de Georges Sand. ”

“ Quand M. Paul Foucher fut sorti,mon compatriote m'apprit que ce jeune écrivain est beau-frère, par sa sœur, de M. Victor Hugo. Il est si myope, que si son domestique ne le prévenait pas quand il a les mains sales, il ne reconnaîtrait pas le besoin de les laver. A cela près, c'est un homme de talent et d'imagination. Si son nom est peu connu chez nous, cela tient à la spécialité des travaux de M. Foucher, qui s'occupe presqu'exclusivement de théâtre. M. Foucher est aussi un original dans le genre de M. Alphonse Karr; seulement son originalité est native et sans calcul. ”

“ J'ai vraiment peine à croire, mon cher Monsieur , que toutes ces manies de chien, de mulâtre écarlate, de chambre noire, de vêtements de velours, de mise à mort, de médailles, etc, ne soient pas de pure affectation. Pour se faire pardonner d'emprunter aux sots tous ces ridicules, qui rendent un homme insupportable, il ne faut pas moins que tout le talent et tout l'esprit de cet écrivain. ”

“ Que fait ceci à l'Opéra ? M'y voici : Je procède par antithèse.
— L'Europe est la première des quatre parties du monde.. (Je ne m'occupe pas de savoir si notre monde est le meilleur de tous -ceux que ballotte l'espace.) — La France est la première nation de l'Europe (puisque ce n'est pas la Belgique, laissez.
moi déduire ma conclusion sans réclamer pour le royaume de Monaco ou un autre) . — Paris est la capitale de France. — Le foyer de l'Opéra est le salon le plus choisi de Paris. Ainsi voyez, mon
cher Monsieur, quelle olive!! ”

“ Je vous ai dit, je crois, mon cher Monsieur, que M. Méry est l'homme d'esprit par excellence; il parait que les salons regorgent de ses bons mots.
Personne n'est plaisant comme lui et n'est plus capable d'amuser tout un cercle, si blasé et si difficile qu'il puisse être. ”

“ Malheureusement à habiter deux mois la capitale de France, on ne devient pas capitaliste, et je joue de mon reste. Le 3 Avril je serai à Bruxelles, n° 48 rue Montagne-aux-llerbes-Potagères, et après midi de 2 à 4 visible dans la grande allée du Parc : redingote noire de Staub, pantalon gris mi-collant de Sicart, gilet de piqué de Blanc Palais-Royal galerie Montpensier, chapeau Gibus, canne de Thomassin, gants de Boivin, bottes vernies de Lahyrek, la moustache blonde en croc
et mon petit plaid de drap noir doublé de velours raisin de Corinthe brochant sur le tout. ”

“ En disant armée, je me trompe peut-être, car la littérature française n'est pas précisément une armée qui combat en faveur de quelque bonne idée en soumettant l'indifférence publique, mais plutôt une mêlée où chacun a une devise, et au sein de laquelle la cuirasse et le haubert qui préservent des coups du vokin, sont aussi indispensables que la hache et l'épée qui conquièrent. ”

“ C'est à ce propos des rivalités et des jalousies haineuses de la littérature française, que je rentrerai en matière pour repousser le reproche qui m'a été adressé, à moi, Belge et Bruxellois, Van Engelgom, d'avoir révélé dans les colonnes d'un journal les secrets de la vie privée de certains individus. Je rejette ce reproche qui n'est pas juste. J'ai écrit des lettres qui ne sont que la sténographie d'une partie des choses qui m'ont été racontées ou montrées pendant mon séjour à Paris, au milieu des gens de lettres dont je faisais chaque jour connaissance. ”

“ Car enfin, M. Alphonse Brot a fait Jane Grey; la Tour de Londres ; Carl Sand ; la Chute des Feuilles. Et voilà qu'on me hisse sur le même pavois que lui !
J'ai donc des dispositions pour la littérature? Mais, d'autre part, M. Théophile Muret conteste mon aptitude dans la Quotidienne. Auquel croire ?
J'aime mieux croire ce qui me flatte! Décidément, je vais amasser cinq cents francs , pour commander un volume à M. le baron Lamothe-Langon.
Je dois dire ici combien je regrette sincèrement que M. Hippolyte Lucas ait eu l'idée d'accuser M.
Brot de mon papotage. ”

“ M. Victor Hugo est le plus jeune de trois frères dont l'aîné vient de mourir. Il habite maintenant place Royale au Marais, dans une ancienne maison du 17e siècle, dont les escaliers sont larges à livrer passage à des bataillons. Les appartements du poète ont une hauteur monumentale ; rien n'impose comme ce logis qu'habite M. Victor Hugo.
Son salon est tendu de vieux lampas ; sur une des
faces principales, un large dais de soie garni de franges, de glands, de bois sculpté , enveloppe le fauteuil féodal de quelque vieux suzerain, échu à l'auteur de Notre-Dame de Paris. ”

“ Aujourd'hui aucune œuvre littéraire ne se produit sous ce nom , et cependant l'opinion n'est pas fixée sur la vie ou la
mort d'un homme d'un mérite réel, mais d'une exaltation telle que les plus grandes bizarreries sont jugées compatibles avec son humeur.
Je ne vous parlerai guère de M. Félix Davin, mon cher Monsieur, puisque ce jeune écrivain vient de mourir bien réellement. C'était un beau talent qui se formait et se mûrissait pour de bonnes œuvres. On lui doit une douzaine de volumes, parmi lesquels nous comptons en Belgique quelques réimpressions. ”

“ Maintenant je vais avoir dans mon pays une occupation agréable : ce sera de veiller tous ces noms-là au passage; de suivre leur marche ; d'étudier leur portée ; de lire leurs œuvres et de les mieux apprécier. Je sais quels sont les hommes d'art, et quels sont les hommes d'argent. Je lirai un peu moins ce que fait aujourd'hui M. Dumas, par exemple, et je lirai un peu plus ce qu'il écrivait autrefois. Je ne m'occuperai
pas de M. Gautier, très-peu de M. Sue, aucunement de M. Jal, et je suivrai exactenaent Émile Souveslre, Léon Gozlan, Alphonse Karr, Soulié et quelques autres encore. ”

“ Je reviens à M. Soulié, parce que c'est un écrivain fort estimé chez nous. Ici M. Soulié passe pour un homme d'imagination par-dessus tout.
C'est le seul romancier qui balance M. de Balzac pour le moment. M. Soulié a eu en outre de grands succès au théâtre, et Clotilde a valu à Mmc Dorval de belles ovations au Théâtre-Français. Aujourd'hui la manie des écrivains de tout genre les pousse au journalisme, et M. Soulié a cédé à cette espèce d'épidémie fort dangereuse pour quelquesuns : c'est une grippe qui a montré le côté faible, de la constitution de beaucoup d'entr'eux. ”

“ Paris est un gigantesque hôpital, où la moitié des gens soigne l'autre; les'promenât! es, les théâtres, les établissements publics, tout est désert. Hier, dimanche gras, anniversaire si rigoureusement consacré à la folie, pas de foule , pas de travestissements ! pas plus de voitures au boulevard qu'il n'y en a en ce moment sur l'Escaut ! pas plus de masques sur la place de la Bourse que sur notre bassin du Parc. C'est l'abomination de la désolation, dont l'Écriture nous menace.
Sainte Grippe , ayez pitié de moi!
Épidémie ou non, j'y suis, mon cher Monsieur, et j'y reste. ”

“ Ainsi, l'éditeur qui avait publié le dernier ouvrage de M. Sainte-Beuve, lui demandait tous les jours un titre nouveau qui annonçât un ouvrage en train, pour le faire ressortir sur son catalogue. M. Sainte-Beuve ne s'exécutait pas, et las d'importunités finit un jour par dire au libraire : — Eh bien, puisque vous voulez à toute force annoncer un de mes ouvrages, indiquez le titre que vous voudrez! Quand mon livre sera
fait, je prendrai le titre qui me conviendra, et je changerai le vôtre, voilà tout ! ”

“ Alors la plume devient un véritable capital qui peut fixer, jour par jour, le revenu qu'il lui convient d'obtenir. Paris entier devient un bazar où rien ne se dérobe à la main qui veut prendre car il y a longtemps déjà que cette main ne se tend plus. ”

“ Les journaux vous disent assez ce qui se passe aujourd'hui depuis la grippe; moi je voudrais vous entretenir de choses dont les journaux ne parlent pas.
Vous savez combien les voyageurs nous exaltent souvent leur Grand Opéra de Paris. Mon premier désir, ou mon premier besoin, en descendant de voiture, fut de connaître si cc jour était jour d'opéra. Je fus servi à souhait : Les Huguenots, œuvre colossale dans laquelle chante cette mer,
veilleuse octave dont chaque note s'appelle, ou Nourrit, ou Levasseur, ou Falcon, ou Dorus. ”

“ Du reste, je suis fort persuadé qu'on ferait un beau livre de toutes les choses qui se disent chaque soir au foyer de l'Opéra, et le journal le plus intéressant du monde serait celui qui enverrait là ses sténographes. C'est que tout s'y agile : politique , art, science, critique et calomnie. Vous connaissez peut-être, mon cher Monsieur, l'histoire de cette olive si succulente que Carême offrit à Cambacérès, le célèbre gourmet et l'obscur consul. ”

“ Je crois bien aussi qu'avec les dernières lignes de cette lettre, je signerai ma démission de feuilletoniste de V Indépendant, car décidément, je renonce à quelques folles idées de littérature que j'avais eues en vivant dans cet air ambiant de Paris; même je renonce, je crois, à ce roman dont je vous ai envoyé le titre , et pour lequel j'aurais fait avec M. Lamothe-Langon, comme Mme la princesse de Craon avec son secrétaire.-Vos lecteurs vont enfin respirer! Deux mois d'oppression, chaque dimanche ! au moins ma conscience estelle légère, si leur tête est lourde. ”

“ Les hommes les mieux traités dans ma revue, ce sont ceux que j'ai rencontrés, que j'ai connus ; ceux qui se rangent dans la catégorie de M. Muret (l'auteur de sept ou huit volumes que je n'ai pas lus, et d'un feuilleton que j'ai lu) , sont les individus que je n'ai fait qu'entrevoir ou dont on m'a parlé. D'ailleurs j'ai beaucoup interrogé à Paris, et il m'a beaucoup été répondu. Je n'ai dit que la partie la plus faible et la plus inoffensive de ce que j'ai appris.
J'ai d'ailleurs et pour en finir une consolation
dans l'esprit, à propos de mes lettres ”

“ Le journalisme demande par-dessus tout de la légèreté dans le style et de la flexibilité dans les idées; pour le bien pratiquer, il faut savoir jouer sur les mots, et tirer nne idée d'une paille que raffle le vent. Les romanciers ou les auteurs dramatiques qui sont accoutumés à prendre leurs coudées franches dans cinq actes ou dans deux volumes, ne peuvent pas
réussir facilement à réduire leurs idées au pantographe du feuilleton; ils les coupent et les donnent par tranche. M. Soulié fait dans la Presse des articles de critique qui sont au-dessous de sa réputation. ”

“ Personne ne s'entend mieux à parler de soi, toujours et partout. Doué d'infiniment d'esprit , il sait placer son nom à toute page, jusque dans - les articles qu'il signe, et le Nouveau Figaro, qu'il rédige aujourd'hui, tinte chaque jour de cet autre tic qui va peut-être jusqu'au mauvais goût. Les murs des édifices publics, toute pierre de taille neuve, portent le nom de M. Karr, au charbon, à la craie, en incrustation. Le calembourg y abonde, et cette seule circonstance sauve M. Karr du soupçon de se moquer ainsi partout de luiméme, au profit de je ne sais quelle manie de popularité. ”

“ Depuis cette époque, M. Luchet passe pour l'homme le plus fort de France sur cette nouvelle
science sociale ; et quand on parle Fourciérisme , on ne manque pas de dire : Ah! si Luchet voulait s'en mélep! si Luchet voulait écrire!
M. Sainte-Beuve, que nous avons aperçu un instant au foyer de "l'Opéra, est un homme de 35 ans. (Vous avez dû remarquer, mon cher Monsieur , que la plus grande partie des écrivains français les plus en vogue , flottent entre 30 et 40 ans) . L'auteur de Volupté est né dans le nord de la France, contrée qui produit les penseurs plutôt que les hommes d'imagination. ”

“ C'est, assure-t-on, un homme dont la tête domine le cœur. Quoiqu'il en puisse être , son extérieur m'a plu infiniment, et je me suis senti porté à croire tout le bien qu'on me disait de lui, en doutant du mal, quoique la somme de ce dernier l'emportât sur les éloges.
Un Monsieur, qu'on me nomma Arnould Frémy, vint s'asseoir dans une stalle voisine des nôtres.
Ce Monsieur, que je ne vous offre pas comme une célébrité, me fournit le plaisir d'entendre une assez plaisante anecdote, dans laquelle un nom famé se trouva adjoint. ”

“ Ah! gare à moi le bois vert de Figaro, si jamais il me court sus! Mais pour être éreinté par Figaro, ne faut-il pas être quelque chose? Il leur fait en croquant les gens beaucoup d'honneur. Ahi ! M. Karr! ahi ! M. Gozlan!
ahi ! M. Gautier, moi qui ne renonce pas à l'idée d'écrire mon tour en France.
L'inventeur d'une nouvelle religionqui n'a pas eu de sectaire, le Néochristianisme, l'auteur du Manuscrit vert, de Résignée, des Ombrages, M. Gustave Drouineau enfin , est dans une singulière position aujourd'hui devant le public ; on ne sait pas au juste s'il est mort ou s'il n'est pas mort. ”