Léon Tyssandier

“ C'est ainsi que M. Francisque Sarcey, dans ses Souvenirs de jeunesse, résume luimême l'histoire de sa vie. Son « métier», depuis l'apprentissage jusqu'à la maîtrise : voilà en effet toute son histoire. Il eut pour père un chef d'institution, comme si la nature voulût le consacrer à l'étude dès le berceau.
Depuis, il a vécu penché sur les livres, comme un forgeron sur l'enclume : au lycée, à l'Ecole normale, dans l'enseignement et dans la presse. Il y a des destinées plus brillantes, il n'y en a pas de plus utiles. Sarcey est un
travailleur et il s'en honore. ”

“ Qu'il étudie la finance dans la Curée, les halles dans le Ventre de Paris, le peuple des faubourgs dans l'Assommoir, les filles dans Nana, la bourgeoisie parisienne dans Pot-Bouille, les grands magasins dans Au bonheur des dames, les mineurs dans Germinal, les rapins dans l'Œuvre, c'est toujours l'histoire « naturelle et sociale » des Rougon, qui se poursuit dans des milieux différents, avec des personnages reliés ensemble
par les fatalités de la race. Aussi l'affabulation du roman n'est-elle rien pour lui. Pas de drame. Tout un monde de sensations, d'hérédités, de choses extérieures. ”

“ « Pour trouver un roman dans une vie humaine, disait Flaubert, il faudrait la parcourir jour par jour, heure par heure, depuis le berceau jusqu'à la tombe. » C'est pour cette raison, que M. Zola et ses émules ne veulent plus entendre parler des trois fameuses unités.
Qu'est-ce que le drame, selon eux ? C'est une abstraction. Ils raconteront donc la vie de leurs personnages, ils nous initieront aux moindres détails, parce qu'ils veulent remonter du fait à la cause ; de là, l'importance que l'atavisme et la théorie des milieux ont prise dans la littérature comme dans la morale. ”

“ Ce qui nous intéresse dans la chronique, c'est la perspective de l'histoire.
En jugeant nos contemporains, ceux-là surtout qui ont accompli leur œuvre, ceux qui sont sur cette pente de la vieillesse que le philosophe Jouffroy appelait « l'autre côté de la vie », - nous ne perdons pas de vue
que demain, dans un demi-siècle à peine, les grands hommes d'aujourd'hui seront des hommes du passé, et qu'il se trouvera un nouveau Plutarque pour rendre un culte à ces morts illustres dont la postérité aura fait des demi-dieux. ”

“ Les illustres amateurs de tableaux connaissent ses toiles, les lecteurs de 1830 connaissent ses romans, l'Institut de France connait ses découvertes. Et si le nom de Lottin de Laval semble être rentré dans l'oubli, c'est que le vieil artiste a renoncé volontairement aux voluptés amères de la gloire. N'a-t-il pas eu raison de penser que les hommes heureux n'ont point d'histoire? Il a travaillé, sans relâche, loin des journaux et des expositions publiques ; quand il vient de terminer une œuvre nouvelle, il n'envoie point une note indiscrète à quelque publiciste bavard. ”

“ Aussi, tout en se mettant en scène, M. Arsène Houssaye se préoccupe-t-il beaucoup des personnages de son temps. Comme un maître de maison, il met en valeur tous ses convives, s'effaçant volontiers derrière eux et leur prêtant le charme de son esprit. C'est donc un livre d'histoire que ces Confessions en quatre volumes, ces souvenirs d'un demisiècle qui embrassent la Restauration, la monarchie de Juillet, la République et l'Empire. A la fois écrivain et personnage officiel, il ne raconte que ce qu'il a vu. ”

“ C'est l'ami de la nature, des réunions intimes où l'on parle d'art et de poésie, l'écrivain qui aime ses aises et qui, respectueux en face de l'inspiration comme devant une femme, attend toujours qu'elle lui tende la main. C'est ainsi que les grandes œuvres ont été faites, dans un paisible enfantement. Combien d'hommes illustres, que leur renommée ou leurs besoins obligent à produire, et qui font métier d'esclave! ”

“ M. Alexandre Dumas fils appartient à cette époque d'examen, à ce cycle psychologique et moral où l'homme, ayant triomphé de la matière, cherche la vérité non pas dans l'eau comme Thalès, dans le feu comme Héraclite, dans l'air comme Anaximène, mais dans le cœur humain, dans ce viscère où viennent retentir toutes nos impressions, tous nos sentiments, toutes nos idées. Loin de lui les théories de « l'art pour l'art »! Il veut connaître, il veut rendre les hommes meilleurs en les rendant plus conscients. ”

“ Il est des actions tellement secondaires qu'elles semblent être en dehors de l'existence et qu'elles n'ont aucune influence sur les destinées de l'individu. Quand elles ne résultent pas de son caractère, ou qu'elles ne concourent pas à l'idée générale, à la moralité de sa vie psychique, on peut dire qu'elles ne servent de rien et qu'elles sont comme des embus dans un tableau. A quoi bon alors les mettre en lumière? Si une œuvre littéraire, poème ou roman, n'était qu'une photographie de la réalité, on comprendrait qu'elle en rendit toutes les péripéties ”

“ L'homme ne peut arriver à ce résultat qu'en sanctifiant la femme par le mariage et la maternité. Si, méconnaissant cette loi de sa destinée, il écoute le serpent et ferme l'oreille à la voix de Dieu, c'en est fait de sa dignité et de son bonheur.
M. Alexandre Dumas, qu'on se plaît à accuser d'immoralité, ce qui est le comble de l'ignorance ou de la mauvaise foi, a écrit quelque part ces simples paroles, d'une moralité bourgeoise : « Il n'y a pas de plus beau spectacle que celui d'une honnête femme ». ”

“ On fabrique du verr mais non des pierres précieuses.
Arsène Houssaye est le premier historien des femmes parce que sa vie, tantôt rustique, - tantôt mondaine, s'est trop passée dans l'éternel féminin, le meilleur des mondes et le plus mauvais. Balzac, un bourgeois homérique, qui a écrit l'épopée bourgeoise, n'a jamais bien connu la haute société dans laquelle sa fantaisie s'égarait quelquefois : c'est parce qu'il regardait par les fenêtres.
Ce qui se disait derrière l'éventail, dans les profondeurs de la serre ou sous l'éclat des
lustres, il ne l'entendait pas. ”

“ On ne demande plus à un romancier : quelle est votre enseigne ? on lui demande : quel est votre objet? Chacun a sa spécialité, de même que chaque boutiquier a son commerce.
La spécialité de M. Zola, c'est la physiologie. Par tempérament, il aime, non pas le laid, mais le morbide, et l'on pourrait l'appeler, avec raison, un romancier d'hôpital. Or, son œuvre n'est pas une clinique, puisqu'il y
manque l'enseignement, l'induction du mal au bien, de la morbidité à l'hygiène et à la thérapeutique. ”

“ Et maintenant, le lendemain de la Première, rédigez un feuilleton, c'est-à-dire un jugement, et soyez juste.
C'est là le rôle de Sarcey, en politique comme en littérature. Il ne craint pas de passer pour un Joseph Prudhomme auprès des cerveaux creux qui ne rêvent que l'impossible et l'invraisemblable. La postérité lui rendra cette justice : c'est qu'il aura exercé sur son temps une sage influence. Il est le conseiller intime de toute une génération, un conseiller qui ne trompe jamais. ”

“ M. Arsène Houssaye est de cette grande école coloriste. Chacun de ses sonnets et de ses poèmes est un tableau resplendissant qui prend les yeux en prenant le cœur.
On peut être artiste dans son œuvre sans l'être dans sa vie, par une contradiction humaine. Mais la vie d'Arsène Houssaye, quelle féerie en cent tableaux ! H est encore le marquis de Trychâteau ; en ce moment, il se cache au manoir de Parisis, une de ses trois
résidences d'été. ”

“ Or, le génie est une lumière qui s'éteint à force de briller. Avec l'âge, le corps s'affaiblit, les ténèbres descendent autour de l'intelligence, et le nom d'un grand homme survivant à son talent n'est plus qu'un crépuscule qui jette encore une lueur de gloire après le coucher de l'astre. Ainsi Jules Janin fut frappé quelques années avant sa mort. ”

“ Arsène Houssaye venait d'écrire, nous parlons de bien longtemps, les Aurores littéraires. Jeune, il saluait la gloire des jeunes, préférant aux hommes qui déclinent ceux qui empourprent les horizons de l'avenir des premiers feux de leur talent. Pourquoi alla-t-il le lendemain à l'Abbaye-au-Bois? Il avait rencontré Sainte-Beuve et de Musset rue de Grenelle, devant la fontaine de Bouchardon, et ils l'avaient entraîné pour lui faire contempler, à lui, l'auteur des Aurores, le coucher d'un astre. ”

“ Une avant-scène à la Comédie-Française, un fauteuil à l'Académie, le quarante-et-unième, un balcon aux Champs-Elysées.
Quoiqu'il ne rougisse pas d'être appelé un homme de lettres, M. Arsène Houssaye n'est donc point un écrivain de métier, un bureaucrate de la pensée. Mais croit-on que les Athéniens, vivant au plein air de l'Agora, ne faisaient pas d'aussi bonne politique que nos députés en Chambre ? Arsène Houssaye s'est mêlé au monde, comme un historien qui se
ferait capitaine pour surprendre les secrets de la bataille. ”

“ Ce que j'ai dit de la nature, je le dirai à plus forte raison de la société. Rendre avec exactitude quelques détails vulgaires ne sera jamais qu'un accessoire dans le tableau de la vie humaine. Si je m'émeus à
la vue d'un intérieur saisi sur le vif, c'est que j'y respire l'âme de la maison et le parfum d'un sentiment familial. ”

“ « Les deux manifestations
extérieures de Dieu, dit-il, sont la forme et le mouvement : le masculin est mouvement, le féminin est forme. » Ainsi un homme et une femme s'unissent pour une œuvre commune.
Dualité sainte, en regard de la trinité céleste, l'Homme-Femme est donc un être en deux personnes, qui communie sous les espèces de l'amour. Or, le masculin et le féminin, qui devraient toujours être unis, sont souvent en lutte l'un contre l'autre. M. Alexandre Dumas essaie de remonter aux causes et de faire la part des responsabilités. ”

“ Or, je puis maintenant me faire une opinion sur l'œuvre de M. Vacquerie, car je viens de lire Tragaldabas, dans la riche édition publiée par l'éditeur Chamerot et illustrée par Edouard Zier. Ce que l'auteur appelait autrefois « un drame bouffon » est une ravissante comédie shakespearienne, qui se déroule en pleine fantaisie, loin des situations banales et des réalités bourgeoises ; une œuvre poétique, ailée, amoureuse, ou le sourire se mêle aux larmes, la bouffonnerie au sentiment. Cervantès, Rabelais, Shakespeare n'ont-ils pas eu leurs heures de galté exubérante ”

“ « L'œuvre à faire devait avoir une triple forme : les hommes, les femmes et les choses, c'est-à-dire les personnes et la représentation matérielle qu'elles donnent de leur pensée *. »
Ainsi, Balzac voulut, par une patiente et universelle analyse, arriver à la grande synthèse de la vie. Mais ce n'est pas le moi inné qu'il envisage dans son intégrité psychologique; c'est l'évolution de l'homme à travers les choses, c'est le moi objectif, sorte de miroir où viennent se fixer toutes les impressions extérieures.
On comprend quelle place la sensation doit prendre dans une telle littérature. ”

“ Us tournent chaque jour la meule, sous le fouet de la misère, sans avoir le droit de s'arrêter un instant pour se recueillir et pour rêver.
Leur imagination est bien musclée; ils en sont fiers, comme un athlète qui montre à la foule ses biceps noueux. Mais ils exercent leurs forces sans nourrir leur sang. Il faut à la pensée ses heures de réfection et de repos: l'étude est la manne de l'esprit, la rêverie en est le sommeil.
Que reste-t-il de cette mouture incessante
où il y a plus d'ivraie que de bon grain ? ”

“ La sobriété, que Prosper Mérimée appelait la première qualité de l'écrivain, c'est-àdire le souci de la perfection, la délicatesse de la pensée, le tour artistique de la forme : voilà les principes auxquels les vrais poètes et les vrais prosateurs sacrifient la renommée
tapageuse, la fécondité malsaine, les entreprises commerciales, et ce suffrage insultant de la foule qui ne comprend rien aux œuvres d'art. ”

“ Je me rappelais ce mot de Nanteuil à Gautier qui lui demandait trois cents jeunes gens pour soutenir le succès du dernier drame de Victor Hugo, les Burgraves : « Allez dire à votre maître qu'il n'y a plus de jeunes gens! »
Si la jeunesse a encore aujourd'hui, en effet, ses jours d'orage, ses nuits d'effervescence, elle ne se rue pas à la porte des théâtres pour applaudir les drames, fronder les bourgeois et siffler les tragédies. Il arrive parfois
à une bande d'étudiants d'assaillir une brasserie et d'en défoncer la devanture ”

“ Mais que de trouvailles radieuses qui ne sont pas à la portée de tout le monde, même des plus savants navigateurs dans les mers inconnues de l'esprit 1 Aujourd'hui que la mode est au naturalisme, c'est-à-dire à la littérature qui n'est plus de la littérature, à la recherche de la petite bête dans l'art, à la photographie
inconsciente de toute surface, à la glorification des vulgarités, c'est faire un pas vers la renommée sérieuse que de dédaigner cette mode où l'on crie déjà : « Vieux habits, vieux galons 1 » Il n'y a d'éternel dans les lettres que le Grand et le Beau. ”