Joseph Texte

“ Or, elle se crée surtout par l’amour. « L’art est grand, se dit Aurora à la fin de son récit, mais l’amour le surpasse. » Il ne faut pas seulement que l’art soit action, il faut qu’il soit amour. C’est une illusion de toutes jeunes âmes, — l’illusion d’Aurora à vingt ans, — c’est un sacrifice héroïque et absurde, de se résigner, par orgueil, à n’être pas aimées. Comment, en effet, « une artiste parfaite » se développerait-elle dans « une femme imparfaite ? » Oui, Romney avait raison de dire à une jeune fille, comme elle, qu’elle ne pouvait rien savoir et rien dire des réalités de la vie. ”

“ Où donc trouver, dans toute notre littérature psychologique, un autre exemple de cette chose unique : — une jeune fille contant elle-même ses impressions d’adolescence et l’éveil glorieux de son âme à la vie ?
Deux rêves surtout poursuivent Aurora : l’un, c’est d’être une grande artiste, un grand poète ; l’autre, — qui ne l’a deviné déjà ? — c’est d’être aimée.
Elle a une foi touchante en la poésie : elle croit fermement à l’Art, de la foi de ceux qui ont au front un signe d’élection. Vivre de la vie de l’artiste, c’est vivre deux fois : « Poésie, cela signifie vie dans la vie. » ”

“ Il faut savoir communier avec l’invisible, deviner, sous les formes fragiles, le type éternel, et, sous les réalités, leur symbole. La Nature et l’Esprit, séparer ces deux choses, c’est « vouloir la mort ! » car toute la création n’est qu’un hommage mystique à l’Idée. Seule, l’Idée existe et vit d’une vraie vie. Mais tel est notre matérialisme que, aveugles aux seules réalités, nous nous en tenons aux faits, qui ne font que les traduire. Nous nous obstinons à ne voir que l’envers des choses, à peu près comme des spectateurs qui voudraient juger la pièce du fond des coulisses. ”

“ Mais précisément parce que « religion de la nature », cela ne veut rien dire de précis et parce qu’on peut verser tous les vins, tour à tour, dans une même coupe, les romantiques anglais, s’emparant de cette formule, y mirent leurs aspirations propres, qui n’étaient ni celles d’un Diderot, cela est clair, ni même celles d’un Chateaubriand. Car la nature, au fond, n’est qu’un prolongement du « moi. » Nous croyons voir un ciel, des nuées, des montagnes ou des étoiles, mais ce n’est que l’ombre de nos pensées qui se projette sur un horizon idéal, qui s’y détache et qui nous leurre. ”

“ Seulement, il y faut la foi robuste des poètes : il faut être comme obsédé, comme harcelé par l’idée du bien et de l’universel symbolisme : « Pour moi, dit Aurora, toujours — j’ai senti cette idée me donner la chasse dans les solitudes de la vie ; — ainsi Jupiter poursuivait Io ; et, jusqu’à ce que cette main divine — se pose, souveraine, sur moi, et jusqu’à ce que sur ma tête — elle lasse descendre sa grande paix immuable, — le taon infatigable me harcèlera de ses piqûres. — Cela doit être. L’Art est le témoin de ce qui est — derrière ce spectacle du monde. » ”

“ Et, par un paradoxe de la destinée, tandis que Romney, l’homme du siècle, des faits et de la science, échouait piteusement, elle, la rêveuse, l’utopiste, l’inspirée, réussissait contre toute espérance et éveillait plus d’un écho dans plus d’un cœur. Ne serait-ce pas que son ingénuité de jeune fille avait raison contre la philosophie de son cousin, quand, à vingt ans, elle lui disait : « Il faut une âme pour entraîner les foules, ne fut-ce qu’à nettoyer leur bouge ; il faut l’idéal pour enlever gros comme un cheveu de la poussière du réel ? » ”

“ III L’idée toujours présente de la mort, la douleur morale ou physique qui guette l’homme pour l’étreindre, l’avenir obscur et menaçant au-delà du tombeau, tel est le thème habituel de ce théâtre dont on a voulu faire l’une des plus poétiques expressions de « la joie de vivre. » C’est ici, en définitive, le grand titre littéraire de Marlowe : il a été, avant Shakspeare, le peintre le plus tragique de la misère humaine.
Car toutes les passions douces sont absentes de ces drames. L’amour, dont les plus grands pessimistes ont fait la consolation de l’homme, y paraît à peine. ”

“ L’amour parfait, l’amour absolu n’est-il pas exclusif de cette possession de soi et de cette entière lucidité qui est la faculté propre de l’artiste ? Et à son tour, l’art ne suppose-t-il pas une souplesse de la pensée, un abandon, une faculté de se déprendre de soi, que l’action interdit ? Quelqu’un a dit bien justement : « Pour agir, rien n’est plus utile que l’étroitesse de la pensée, jointe à l’énergie de la volonté. » Mais alors, — et si cela est vrai, — comment un vrai poète serait-il un grand homme d’action ? ”

“ Oui, l’humanité est grande, plus grande que vous ne le dites ou que vous ne le pensez. Mais elle n’est grande qu’autant que chacun de nous la veut ainsi et parce que « la poussière humaine, » c’est de la poussière d’esprits et de libres volontés. En un mot, la société humaine, c’est, suivant le mot d’Elisabeth Browning, « le total bruyant des unités silencieuses. » Mais, pour qu’il y ait un total, il faut des unités réelles : de là le prix de la personne. L’humanité vaudra ce que vaut chacun de nous. Elle n’a point de prix par elle-même, point de dignité ou de majesté innées. ”

“ « Si un homme pouvait sentir, — non pas une fois dans l’extase de l’artiste, — mais chaque jour, jour de fête, de jeûne ou de travail, le sens spirituel qui brûle à travers, — les hiéroglyphes du monde visible, — il peindrait désormais le globe avec des ailes, — il révérerait les poissons et les oiseaux, le taureau et la terre, — et son corps même, son corps d’homme. » — Alors il serait semblable à Aurora, quand, sur la terrasse au-dessus de Florence, elle a retrouvé Romney : une joie infinie l’embraserait, le soulèverait de terre. ”

“ C’est sans doute pour avoir négligé cette force incomparable de la poésie : entendez par là, non pas seulement l’art de faire des vers ou d’aligner des rimes, mais encore toute cette puissance qu’a notre âme de s’élever au-dessus des faits et d’exprimer l’invisible : « Garder ouverte la route entre ce que l’on voit et ce que l’on ne voit pas, » c’est, en un mot, le rôle du poète. Rappeler aux hommes qu’il faut marcher les yeux levés, non attachés au sel ; que nous ne connaissons de l’univers que la moindre partie ”

“ Il ne lui a pas dit qu’une femme, et surtout qu’une jeune fille, qui agit trop, s’expose au dédain de tous et au scepticisme des meilleurs ; que la femme moderne est condamnée à tourner dans un cercle étroit ; qu’elle n’a d’autre issue, d’autre débouché à son énergie que l’amour et le mariage : qu’il lui faut, avant toute science, savoir se replier sur elle-même et souffrir en silence, et qu’enfin la valeur de la femme, — il y a de gros et bons livres qui l’affirment, — est infinie, « pourvu qu’elle se tienne au coin de son feu, » et ne dise jamais oui où le monde dit non. ”

“ Des grands hommes qu’elle a produits, chacun représente une des qualités souveraines de l’esprit français : Hugo, la netteté et l’intensité de l’imagination, la composition savante de l’œuvre d’art, le goût passionné des idées générales ; Lamartine, la parfaite sincérité, l’harmonie morale, le besoin du grand et du sublime ; Vigny, la profondeur, la tendresse, la force dans la douceur ; Musset, le charme, la vie, le pétillement de l’esprit ; Michelet ou George Sand, la flamme, l’éloquence, la spiritualité intense et inassouvie. ”

“ Du même coup, le disciple aigri de Godwin reprend goût à l’humanité. Il s’avise qu’il était devenu « le bigot d’une nouvelle idolâtrie. » Il comprend qu’il a eu tort de se détourner des hommes d’aujourd’hui pour espérer tout des hommes de l’avenir. Nul abîme ne sépare l’humanité d’aujourd’hui de celle de demain. Pareil à un moine ignorant, le poète a travaillé à cette œuvre mauvaise « d’isoler son cœur de toutes les sources de sa force première. » Il est temps de revenir à un idéal plus simple, plus humble, ou plutôt il est temps de revenir à la réalité. ”

“ Mais si cette croyance leur est revenue, et cette fois définitive, c’est au prix de mille épreuves : là, sans doute, est la moralité suprême de l’œuvre d’Elisabeth Browning, celle qui nous intéresse surtout, nous qui n’avons pas su trouver encore cette foi si ferme, celle que, — réduits ici à ne pas raconter le poème, — nous n’avons pu qu’imparfaitement dégager. Elle s’impose pourtant. La vérité, non plus que le bien, ne se cueille comme un fruit mûr. Il faut la mériter, comme il faut mériter l’amour et l’art par un effort tout individuel et tout personnel, sans compter sur autrui. ”

“ La nature physique, peut-être ; mais toute la morale n’est qu’une protestation contre ses lois. Il faut avoir le courage de dire, avec Romney, aux prophètes fiévreux de ce nouvel Évangile, à ceux qui prétendent ériger en dogme ce rêve d’un cerveau malade : « Nous avons besoin de plus de calme dans le travail ; — il nous faut savoir mieux les limites de notre œuvre, — savoir mieux que chaque homme est, pour la race, comme un nouvel Adam, — tenu de veiller, comme Adam, à garder, — intacte et pure sa propre personne, — sous peine de voir échouer tous ses efforts pour aider le monde. » ”

“ « Je ne suis pas, moi, de la tribu de Lévi, de ceux qui savent pardonner une injure ! » nous nous sentons en pleine vie et en plein drame. Mais nous voici en plein lyrisme. Quand Barabas a recouvré son argent et qu’il regrette, en jolis vers d’ailleurs, de n’être pas « l’alouette qui vole dans les airs, » est-ce lui qui parle ? est-ce Marlowe ? Quand, errant et tremblant dans les ténèbres, il se compare lui-même au « corbeau de mauvais augure, qui... dans l’ombre de la nuit silencieuse secoue la maladie de ses ailes noires, » est-ce lui qui se rend ce témoignage ? ”

“ Mais, pour hasardeuse qu’elle soit, l’expérience vaut pourtant qu’on la tente ; car il n’y va pas d’un simple jeu de l’imagination, mais bien de nos intérêts les plus élevés, en même temps que les plus graves. « La poésie est la fleur et le parfum de tout le savoir humain, de toutes les pensées humaines, de toutes les passions, de toutes les émotions, de tout le langage de l’homme, » et « aucun homme n’a encore été un grand poète sans être du même coup un grand philosophe. » ”

“ Elle a de plus l’avantage de ne choquer personne et d’avoir l’air bénin des choses très antiques. D’autres, plus ambitieux et plus systématiques, disent, — et Romney disait avec eux tout à l’heure : Que la solidarité humaine, qui est un fait incontestable, nous fortifie et nous console. Nous sommes certains, si nous le voulons bien, de diminuer la somme des maux en ce monde, et c’est, après tout, la seule chose qui importe. Sans doute, l’œuvre est difficile et surtout il ne faut pas compter en voir les fruits. Notre vie est trop courte pour réparer tant de maux séculaires. ”

“ Ainsi, à force de se faire philosophique, la poésie devient subtile et obscure. C’est que tout n’est pas matière à littérature, même dans les rêveries des mieux doués : que de preuves dans l’œuvre si noble, si large, si abondante, mais si touffue, si inégale, et, par endroits, si puérile, de Wordsworth ! Et, comment en serait-il autrement? Ce qu’il y a de mortel dans l’ésotérisme poétique d’un Coleridge, c’est précisément qu’il est une surexcitation factice du « moi, » une exaltation continue de facultés exceptionnelles, un paroxysme de la sensibilité. ”

“ Et c’est pourquoi, au début du poème, Romney demande à Aurora, qu’il aime, d’être sa femme : — « Votre sexe, qui est faible pour l’art, est fort pour la vie et pour le devoir. » — Il espère qu’elle voudra être son inspiratrice et sa consolatrice aux jours d’épreuves. Mais elle refuse : en véritable femme, elle entend être aimée pour elle-même, non pour une idée : — « Ce que vous aimez, Romney, ce n’est pas une femme, c’est une cause. » — Elle veut l’amour, mais sans partage. Ils se quittent. Chacun ira de son côté. L’un agira sur les hommes, l’autre vivra de la vie du poète. ”

“ Rien n’aggrave cette disposition comme le culte que les romantiques anglais avaient voué à la nature. Car, si l’on peut bien dire que Victor Hugo et que Lamartine aient adoré, eux aussi, la nature physique, on ne peut pas dire qu’ils l’aient déifiée, comme Coleridge ou comme Shelley. Il y a toujours, d’un Français à un Anglais, même de génie, une différence de degré dans l’enthousiasme : plus de passion peut-être et plus d’entraînement tout d’abord chez l’un, mais plus d’application, plus de candeur, et, finalement, plus de religion vraie chez l’autre. ”

“ Car il ne faut pas s’y tromper : d’autres littératures ont eu, dans ce siècle, leurs amuseurs, leurs dilettantes, leurs jongleurs de mots et d’idées, leurs Gautier ou leurs Baudelaire, résignés d’avance à n’être que des charmeurs, à n’agencer que des images et à ne faire résonner que des rimes. Les Anglais, fidèles au principe qui est au cœur de leur littérature nationale, ont tous été, de Shelley à Swinburne, et de Wordsworth à Robert Browning, des convaincus et des croyans. Tous, — si l’on excepte Keats, — ont lutté pour défendre ou pour détruire une idée. ”

“ Tous, ils gémissent d’être enfermés dans ce monde trop étroit; tous, ils prétendent à une destinée plus noble; tous, ils se désintéressent du présent et se réfugient avec angoisse dans l’avenir. Le triomphe du poète sera donc de nous offrir, suivant l’expression un peu nuageuse de Coleridge, « non pas une simple image, mais un sentiment sublime de l’inimaginable. » Les mots ne peuvent tout dire ; même ils ne peuvent exprimer que ce qu’il y a de plus grossier et de moins parfait en nous, car qui dit langage dit abstraction, et abstraire, c’est généraliser. ”

“ Goethe demandait qu’on laissât s’exercer librement sur l’âme de l’enfant l’influence salutaire du mystère et de l’invisible. Ce que Gœthe demande pour l’enfant, Wordsworth le réclame pour l’homme. L’intellectualisme de Godwin, qui l’a enivré un instant, ne lui a laissé maintenant que dégoûts et que mépris. Voici que les sens eux-mêmes ne lui semblent plus dignes de confiance qu’à la condition de n’être pas faussés par le raisonnement. Toute erreur de l’homme, nous dit-il, vient de ce qu’au lieu de sentir, de voir, et d’entendre, il se laisse aller à raisonner sur ce qu’il entend, sent ou voit. ”

“ Mais jamais on ne verra sortir de vos rangs un de ces esprits qui transforment le monde : car le monde est mené par les idées, et vous n’avez à nous donner que du cœur. L’humanité n’a que faire des aumônes de votre bonté non plus que de la nôtre : ce qu’elle veut, c’est le droit, c’est la justice, qui vous est aussi indifférente qu’un « problème d’algèbre, » et vous ne savez qu’aimer et que plaindre. Sans doute, cela même fait, dit-on, votre supériorité en amour : « Personnelles et passionnées, » vous aimez plus profondément, plus sûrement. ”

“ Ils croient que le bonheur, c’est le bien-être. Ils pensent guérir la lèpre morale à force de « bains publics. » Ils s’imaginent que « le pain de l’homme fait toute sa vie. » Erreurs funestes : la vie se développe, non du dehors au dedans, mais du dedans au dehors. « On n’arrive à l’homme que par l’âme. » « La société, a dit plus sèchement M. Secrétan avec un sens profond des nécessités du moment, qui sont, au fond, des nécessités permanentes, — la société repose sur la conscience et non pas sur la science : la civilisation est avant tout chose morale. » ”