Algernon Charles Swinburne

“ Sur cet exemple, le poète anglais est bien prodigue de son admiration. Qu’il y songe bien ; il y a là pour lui plus lieu de réfléchir que d’admirer.
M. Swinburne n’est pas comme nos païens, il a pris le paganisme au sérieux, in earnest ; certes il n’est pas plus anglais que son devancier Keats, mais par ce côté il l’est encore. La vie est courte, les plaisirs sont mêlés d’amertume, et il en veut au Dieu des chrétiens d’attrister encore cette vie et de défendre ces plaisirs. ”

“ Le paganisme était plus riant, et M. Swinburne à Athènes aurait passé pour un fanatique.
La remarquable pièce de Phœdra n’est pas moins excessive. Certes la fille de Pasiphaé n’avait pas reçu avec le sang de sa mère la pudeur. Selon Racine, « c’est Vénus tout entière à sa proie attachée ; » mais la Phèdre d’Euripide, qui est la véritable, si elle n’est pas chaste, est innocente. Elle se donne la mort dès qu’elle a vu clair dans son âme. La Phèdre de M. Swinburne ne fait pas de la mort son châtiment, elle en fait ses délices. ”

“ On se figure encore moins qu’un poète puisse sérieusement faire porter l’intérêt sur une dépouille de sanglier, sur des héros qui courent à la mort pour conquérir une peau de bête, et qui s’égorgent pour se l’arracher.
Si l’action n’est pas conservée fidèlement, on ne peut que la réduire, diminuer le nombre des incidens, donner plus de place à l’élément lyrique, rendre la tragédie plus simple encore qu’elle n’était entre les mains des artistes grecs. C’est ce qu’a fait M. Swinburne, et nous ne pouvons que l’approuver. ”

“ Non, il est trop tard pour se faire païen du fond du cœur, il est trop tard de deux mille ans ! L’homme souffre, et le christianisme lui a donné la perception trop claire de sa souffrance. Il peut s’arracher du cœur l’espoir que le Christ a apporté sur la terre, mais il ne peut en arracher les épines que la vie y enfonce. Il cherche à endormir sa peine au sein des jouissances du corps, mais toujours l’esprit aura son douloureux réveil et « lèvera le linceul du plaisir. » Les vers de M. Swinburne ressemblent au lendemain d’une orgie. Ils ne sont pas moins tristes que sensuels ”

“ C’est dans l’ordre chronologique Atalanla in Calydon et Chastelard, encore deux drames, l’un grec, l’autre moderne, et le volume le plus récent, Poems and Ballads. Si Atalanta est le meilleur ouvrage de M. Swinburne, et si les poésies détachées ne valent pas autant que les drames, la pensée générale de l’auteur se développe progressivement dans l’ordre des dates ; le paradoxe devient erreur, l’audace devient immoralité.
Althée, épouse d’Oïnée, reine de Calydon, en Étolie, eut pour fils Méléagre, brave et farouche comme Mars, que les poètes lui ont même donné pour père. ”

“ L'enfer s'éteint aux pleurs des anges de bonté !
10
En vain les lourds pédants de la science vide Sous leur meule ont broyé tous nos pâles enfants ! En vain sous le labeur d'un cauchemar livide L'homme roule à l'horreur des gouffres étouffants... A travers la noirceur de nuits pleines de larmes Les constellations scintillent au ciel bleu,
Feux nocturnes veillant sur nos sombres alarmes, Flammes que le génie allume au front de Dieu. ”

“ Glisse dans l’accalmie au bord des flots mouvants,
Il nous rendit plus tard l’espérance sacrée,
L’astre et la fleur, la femme, et le ciel, et l’amour ;
Il prodigua l’ivresse et la joie inspirée.
Relevant, consolant et pleurant tour à tour.
16
Par son charme puissant l’âme divinisée
S’envole élargissant ses ailes dans le ciel,
Et, buvant l’harmonie en Dieu même puisée,
Semblable à lui se fond au foyer éternel. ”

“ Parmi les dieux du chant te placent nos ivresses,
Les Esprits bienfaisants t’ont reçu dans leur sein,
Le cœur de nos cœurs t’aime et cherche en ses détresses
Ta Foi, cet hosanna d’un invisible essaim.
3
Toi, la haute pensée et l’âme la plus chaste,
Tu planes sur le monde avec ton large esprit,
Plus que le vent des mers indomptable et plus vaste :
Ton vers de diamant dans ses chaînes nous prit ;
Il vibre, grave écho de ces lois immuables,
Entraînant l’univers au farouche idéal ;
Le Mal éperdu fuit tes regards formidables
Qui brillent sur la nuit comme un jour boréal. ”

“ L'inéluctable mort ne peut rien contre toi. Qu'importe que ce siècle aride et vain se range Dans les siècles déchus, si l'essaim de tes vers Sont les plumes portant cette hirondelle étrange Qui toujours émigra du côté des hivers? ”

“ Des féroces temps morts les sceptres irrités. Dans la vieille cité livrée au droit qui tue Et dans tout héros frappe une rébellion Va surgir l'éternel airain de ta statue Sur le sol affranchi par ta griffe, ô lion ! ”

“ Roi, le temps est ton trône, et les siècles tes pages. Chaque aube est une jeune auréole à ton front. Servi par des esprits, dont tes chants sont les gages, Tu régneras encor dans les jours qui suivront. ”

“ Tout l'azur sombre, avec les globes d'or des mondes , N'étincelle pas plus de feux amoncelés Que ne fait l'harmonie à tes lèvres fécondes,
Quand tu verses l'aurore aux peuples consolés,
Fleuve empli de clartés qui déborde l'enceinte De l'art antique, et s'enfle en chant torrentiel,
Flots sur nots,—nots sur flots de pourpre et d'hyacinthe,— Sonores, radieux , escaladant le ciel.
7
Et les bornes s'en vont sous l'immense marée Qui s'élève et grandit avec les mois, les jours...
Les suprêmes hauteurs sous la vague sacrée S'affalent ; elle monte, elle monte toujours ! ”

“ Et qu’aux fils de nos fils ses traits soient dévoilés !
Il dépasse les flots qui submergent la tombe,
Il lance à l’inconnu son défi triomphant...
L’emblème de son âme est l’aigle et la colombe :
Rebelle aux dieux et père attendri de l’enfant.
25
Soleil, tu n’as point vu blanchir plus haute tête.
Parmi les fils de l’homme Il est le plus altier ! ”

“ C’est un personnage fort laid, au visage long, très semblable à son grand-père, comme lui hautain, bigot, têtu et ridicule. » - « Le comte d’Albany, le second prétendant, frère du cardinal d’York, dit ailleurs Swinburne, est toujours endormi dans sa loge, et ivre à la fin du premier acte. Il a l’œil rouge, la face rouge et l’air stupide. Sa femme, dont le nez est retroussé et très gros, a pour constant chevalier le Piémontais Alfieri. »
En courant l’Europe, de 1775 à 1789, avec Swinburne, on est saisi d’une profonde tristesse, tant les présages révolutionnaires surabondent. ”

“ Et rien n’est plus intéressant pour le lecteur français que les témoignages nouveaux que nous apportent ces deux volumes sur les rapports de Swinburne avec les écrivains et les poètes de notre pays. Sans doute, rien de tout cela n’est entièrement inédit. Dès la mort de Swinburne, au mois d’avril 1909, le regretté Octave du Barral réunissait dans un article des extraits des sept ou huit pièces que le poète, dans sa vie, a consacrées à son idole, sans parler de l’étude où il déclare l’admirer, à son tour, « comme une brute. » ”

“ Le plus grand titre de Swinburne et de ses amis les Préraphaélites est de lui avoir restitué sa valeur ; ils ont rendu à l’Angleterre la notion de l’art.
Et peut-être, en analysant ces lettres du poète, ai-je donné un peu trop l’idée d’un « imitateur » de génie, d’un tempérament composite, érudit, fait surtout d’échos et de reflets. Quand le rôle de Swinburne n’eût été en effet que de faire rentrer dans la poésie anglaise les éléments « latins » et méditerranéens et, pour ainsi parler, de la remettre en communication avec l’Europe, ce n’en serait pas moins un rôle de premier ordre. ”

“ Il y a malheureusement un point sur lequel toute recherche sera désormais inutile. De tous les poètes de son temps, nul n’a exercé sur Swinburne une action comparable à celle de l’auteur des Fleurs du mal. Ce qu’il y a au monde de plus « baudelairien, » ce sont certains morceaux des Poèmes et Ballades, la magnifique Laus Veneris, Faustine, Félise, le Jardin de Proserpine et surtout Dolorès, « Notre-Dame de Douleur, » « fille de Priape et de la mort, » — le plus profond des hymnes à la volupté et au néant, la perle notre de la poésie. ”

“ Les deux Anglais firent goûter à leur hôte du rôti de singe. On imagine ce que devient ce genre de curiosités, une fois transportées dans le domaine érotique, et jusqu’où pouvait aller, chez ce « fou de Swinburne, » la manie de l’inouï, de l’excessif et du pervers.
Mais sur tout cela, décidément, la correspondance du poète, telle qu’on nous la met sous les yeux, ne jette que des lueurs obliques, à compléter par ses splendides et ténébreux poèmes. Swinburne n’est pas un auteur à confessions. ”

“ Il n’a pas de système non plus, les grands systèmes nous ont fatigués autant que les grands styles. Nous voulons maintenant posséder et accumuler beaucoup de faits pour les classer et les comparer ensuite, sauf à les transformer un jour en philosophie, et Swinburne est excellent pour cette œuvre préparatoire, tant il est franc, net et limpide. On ne peut pas toujours avoir du génie, et il est bon de se détendre un peu. ”

“ Elle fut retrouvée naguère, toute cachetée, sans que jamais Swinburne ait lu les remerciements émus du grand poète maudit, auquel il avait dédié, à la nouvelle de sa mort, la somptueuse élégie Ave atque Vale.
C’est que Swinburne, en effet, pas plus que Baudelaire, n’est un de ces écrivains qui se révèlent dans leurs lettres. Causeurs éblouissants, ils sont également paresseux pour écrire. Swinburne se plaint, en outre, d’une infirmité musculaire qui lui rendait pénible l’action physique de tenir une plume. Cela explique qu’on possède un si petit nombre de ses lettres. ”

“ Alors, ils sont un exemple significatif et profitable, car ils enseignent à une ardente jeunesse qu'il est bon d'avoir été révolutionnaire et ils enseignent qu'il est inutile de l'avoir été.
Swinburne étudia premièrement à Oxford et il acquit, dans la célèbre et savante université, une remarquable culture classique. On le devine humaniste d'abord. Et son aventure anglaise a quelque analogie avec celle de nos humanistes français de la Renaissance, qui, enchantés de littérature païenne, aboutirent à une sorte de panthéisme joyeux. ”

“ Il est clair que pour Swinburne, la seule réalité fut de très bonne heure la chose écrite, le monde de l’imagination et de la poésie. Ainsi en fut-il pour lui depuis l’âge de douze ans, lorsque le collégien se plongeait avec délices dans la bibliothèque de son grand-père lord Ashburnam, y découvrait le théâtre de Marlowe et de Shakspeare, s’enivrait d’Arioste, de Notre-Dame de Paris et des drames de Victor Hugo. ”

“ Malgré toute mon admiration pour l'œuvre de Miss Rossetti, son choix subtil des mots, sa richesse d'images, sa naïveté artistique, ou se mêlent avec fantaisie de curieux accents d'étrangeté et de simplicité, je ne puis m'empêcher de penser que M. Swinburne, en sa noble et naturelle loyauté, l'a placée sur un piédestal trop élevé.
Pour moi, elle est simplement une très charmante artiste en poésie.
A vrai dire, c'est là chose si rare que nous ne pouvons faire autrement que de l'aimer, quand nous la rencontrons, mais tout n'est pas là. ”

“ La poésie anglaise ne court point le danger de se rétrécir en une forme aussi étroite que la ballade romantique en dialecte.
Elle est d’une vitalité trop forte pour cela.
Nous pouvons donc saluer les essais que fait d’une manière magistrale M. Swinburne, avec l’espoir qu’on n’imitera point les choses qui ne se prêtent point à l’imitation.
Le recueil se termine par quelques poésies sur les enfants, quelques sonnets, une thrénodie sur John William Inchbold, et une charmante pièce lyrique intitulée les Interprètes :
Dans la pensée humaine toutes choses ont une habitation ”

“ Outre la fille dont nous avons parlé, elle avait deux fils 1, dont l'aîné présida plusieurs fois la noblesse aux états de Bretagne, de 1677 à 1701. Madame de Sévigné l'a bien sévèrement appelé, dans une lettre de 1675, « un benêt de. fils, qui n'a point d'âme dans le corps. » Il est vrai que n'ayant alors que vingt ans, il n'avait pu sans doute encore montrer les bonnes qualités qui rachetèrent plus tard ce qui manquait peut-être à son intelligence. Saint-Simon, fort lié avec lui, reconnaît qu'il était « sans esprit que l'usage du monde; » ”

“ « A. C. SWINBURNE. »
Je laisse à mieux au fait que je ne le suis de l'œuvre de Swinburne le soin d'établir si a paru et où a paru le Sonnet au sujet duquel l'illustre auteur des Poems and Ballads a écrit à l'auteur des Trophées la lettre qu'on vient de lire et qui est certainement postérieure à l'année 1872, où mourut Théophile Gautier. Swinburne y fait, en effet, allusion au Tombeau poétique que les poètes d'alors érigèrent littérairement au maître d'Emaux et Camées. ”

“ Le petit héritier des Grignan n’avait que trois ans, lorsque madame de Sévigné constatait ainsi un certain refroidissement pour lui : « Je ne vous trouve plus si entêtée de votre fils ; je crois que c’est votre faute ; car il avait trop d’esprit pour n’être pas toujours fort joli ; vous ne comprenez point encore trop bien l’amour maternel ; tant mieux, ma fille, il est violent [493] . » Saint-Simon a dit de Pauline (madame de Simiane) , qu’elle était adorée de madame de Grignan, comme celle-ci l’était elle-même de sa mère [494] . Ce serait beaucoup ; ce serait même trop. ”

“ Si vous nous promenez de la sorte, Algernon, nous visiterons ce soir en votre compagnie les campos-santos de l’Italie, les plazas de la Constitucion de toutes les capitales de l’Amérique du Sud, et nous ne serons pas plus avancés, interjeta à son tour le gros Loiselier, que l’antipathie bien connue de Cerneval pour lord Algernon ne semblait plus amuser. Vous avez une façon de conter parfaitement anglaise, quoiqu’elle ressemble fort à celle de l’Intimé. ”