Henri de Régnier

“ Au bas c'est Eyoub et sa mosquée, au fond de la Corne d'Or, les collines pelées et jaunâtres entre lesquelles coule la rivière des Eaux douces d'Europe.
A des pas derrière nous, nous nous retournons. Des gens qui viennent nous font signe de nous écarter. Nous grimpons sur le talus, pour les laisser passer. C'est un cortège que composent une vingtaine d'hommes et de femmes, précédés d'un personnage accoutré d'oripeaux bizarres et qui porte à la main une sorte de hallebarde. Ils marchent vite et disparaissent à un tournant. ”

“ Vue sur Londres
Je suis debout sur le pont du bateau qui fend une Manche maussade dont le flot grisâtre s'étale sous un ciel à grains et à éclaircies. Il fait presque froid en cette après-midi de printemps morose et il vente assez vivement ; cependant l'état de la mer promet une bonne traversée, ce qui n'a pas empêché la plupart des passagers de chercher abri sur le pont inférieur. C'est là que s'adossent au bordage les fauteuils cannés et que s'entassent les valises et les sacs de voyage. Rien ne menace leur équilibre et cependant certains visages sont inquiets et quelque peu crispés. ”

“ Il est six heures du matin. Nous sommes debout sur le pont. Derrière ce voile de brume, Constantinople est là ! Le yacht avance lentement sur une mer douce et lisse. Rien. Enfin une pointe de terre apparaît, des cyprès, quelques maisons, puis d'autres maisons qui se groupent, s'étagent, deviennent d'instant en instant plus nombreuses, s'entassent en une confusion que surmontent des dômes. Çà et là,
un minaret se dresse dans l'air humide et terne. ”

“ La tombe de ce Mohammed le Fou est au cimetière des poètes dont on aperçoit, de la terrasse où s'élève la mosquée verte, les cyprès aigus.
Nous sommes revenus de Brousse nous embarquer à Mudiana. Mudiana n'a guère qu'une seule rue, et qui longe la mer, de ses maisons basses où s'ouvrent des cafés et des boutiques, pauvres boutiques de fruits, de légumes, de poteries grossières, humbles cafés où fument et boivent des gens accroupis. Des ânes passent chargés et leurs sabots durs piétinent la terre sèche. ”

“ Vu ainsi, Londres a sa grandeur et sa beauté, une beauté qui étonne et qu'on admire, mais une beauté aussi qui opprime et dont on éprouve le besoin de s'éloigner, parce qu'on sent qu'elle est faite d'un magnifique et pesant effort
humain, d'une utilisation égoïste et brutale de l'individu, d'une impitoyable exploitation de l'homme par l'homme, et qu'elle cache sous sa splendeur de sombres bas-fonds de déchéance et de misère. ”

“ Ils environnent les mosquées du bruit de leur vol. Ils piétinent sur le marbre des dalles. Leur roucoulement se mêle au murmure sourd ou clair des fontaines. Sur les petites places où sont les cafés, à l'ombre des glycines grimpantes ou des platanes aux larges feuilles, ils vont et viennent. Je les ai aperçus, du dehors, dans la cour de la mosquée défendue d'Eyoub où des gens à turbans égrènent leur chapelet, tourbillonner. Dans Sainte-Sophie, ils entrent par les fenêtres que ferment des treillages de marbre. Ils volent sous l'énorme coupole. ”

“ J'aime les retours sur le Bosphore, au crépuscule, en revenant de Constantinople à Thé- rapia... On a couru toute la journée le bazar ou les mosquées, à travers l'immense Stamboul et l'on vient s'embarquer à l'une des échelles de la Corne d'Or, à Circadji, à Balouk-bazar ou à Galata. Sur le couchant clair, Stamboul se dessine et se découpe. La pointe du Vieux Sérail s'avance dans la mer. Soudain, c'est le silence, la fraîcheur. On passe le long des navires à l'ancre. On longe Péra. Top-Hané dresse sa coupole et son minaret. Djihan-Guir élève le sien au flanc de la colline. ”

“ Comme nous entreprenons de monter vers le château génois, l'homme emboîte le pas courageusement, malgré la chaleur, car il fait chaud maintenant que nous avons quitté le bord de l'eau et l'ombre des grands platanes et la montée est rude... Çà et là, quelques maisons isolées, le silence du soleil. Les pierres roulent sous nos pas. L'agent essuie un front ruisselant. Là-haut, la ruine nous défie, comme calcinée et brûlante. Nous renonçons à l'atteindre et nous redescendons vers le port.
Dans le petit café où nous nous sommes assis, il y a devant nous un homme couché sur une natte. ”

“ Parfois, l'herbe cache quelque trou profond. Elle recouvre des dalles descellées qui oscillent sous les pas. Les cyprès forment parfois des carrefours, avec des perspectives d'allées qui ne vont nulle part. Nous nous sommes arrêtés à l'un de ces carrefours. Autour de nous, ce ne sont que des tombes, étranges, titubantes, à qui leurs turbans de pierre font des silhouettes humaines, des tombes qui ont, en leur désordre, un air de bousculade et de révolte et sur qui semble souffler le grand vent de l'éternité ! ”

“ Parfois on aperçoit un jardin où, auprès d'une grille, veille un soldat en sentinelle, car les demeures des pachas sont gardées militairement.
Toutes ces maisons, tous ces yalis semblent morts et inhabités, avec leurs fenêtres closes et grillées. Certains semblent très vieux et se penchent sur l'eau. Plus loin, on distingue une place de village, un café, des gens qui fument, quelques femmes assises sous un platane. Par moments, le courant est si violent qu'on n'avance plus. Peu à peu le soir vient. La côte d'Asie semble se reculer. Tantôt le Bosphore se rétrécit, tantôt il s'élargit. ”

“ La pointe du Sérail est dépassée, la Corne d'Or s'ouvre. Tout devient peu à peu visible. La tour de Galata annonce Péra et sa longue colline où se détache la verdure sombre d'un bois de cyprès. Voici Top-Hané, sa mosquée et son arsenal. Nous sommes dans le Bosphore. Nous en longeons la rive d'Europe jusqu'au palais blanc de Dolma-Bagtché, puis nous virons et, devant Tchéragan, nous venons nous ancrer à côté du stationnaire français le Vautour. ”

“ C'est, je crois, le
plus grand Musée d'art décoratif du monde et on peut errer indéfiniment dans ses immenses galeries relatives à l'architecture, à la sculpture aussi bien qu'à la peinture et à la ferronnerie. Ouvrages de verre, de bois, de cuir, ameublements, tissus, tout s'y trouve, ordonné, numéroté, étiqueté admirablement. C'est un magnifique instrument d'instruction et de travail, mais aussi un lieu de fatigue où l'attention continuellement attirée et divisée ne peut suffire à l'effort que la curiosité exige d'elle. ”

“ L'air est pur et doux.
A notre tour, nous revenons. Le rameur rame plus vite. Les berges sont maintenant presque désertes. Çà et là quelque vendeur de pâtisserie démonte son éventaire. L'odeur de l'herbe foulée se mêle à l'odeur de l'eau remuée. Les collines riveraines se dessinent sur le ciel crépusculaire. La fraîcheur du soir se fait sentir. Les chameaux sont toujours là, qui paissent. Le caïque rase un îlot herbeux. Là-bas, voici Eyoub dont la mosquée très blanche se détache sur les cyprès très noirs. ”

“ La Corne d'Or s'étend devant nous. Stamboul s'étage, mystérieux et noble avec ses grands dômes, ses hauts minarets. Les fanaux du pont de Galata s'allument. Le Bosphore se découvre. La nuit vient. Au-dessus de Péra, un grand nuage sombre monte dans le ciel, rapidement.
Il y a eu de l'orage, la nuit, une pluie torrentielle, de grands éclairs dont la lueur découvrait des vues merveilleuses. Toute la côte d'Asie s'illuminait d'un seul coup et, sur ce fond de foudre, apparaissait, noire et comme si elle eût
été consumée, la silhouette guerrière du Vautour ancré près de nous. ”

“ Sur le lit un homme est étendu, tout habillé, sur le dos. La face camuse, à la barbe rare, aux yeux bridés et clos, au crâne énorme, est d'une couleur de vieille cire d'un jaune vert. Elle est terrible et pitoyable, cette face, en sa rigidité; sur le front, une mouche est posée. Je me suis approché, j'ai regardé un instant dormir Verlaine et je suis parti, le cœur serré. ”

“ Les hommes portent le turban et la longue lévite bordée de fourrure. Les enfants grouillent, innombrables.
Interminable course en voiture pour aller à Yédi-Koulé, par des rues populeuses ou désertes, coupées de fondrières, mais il n'y a pas d'obstacles pour les cochers turcs et nous arrivons enfin à la formidable muraille byzantine qui entoure Constantinople. A l'endroit où nous sommes, elle se dresse énorme, intacte en ses blocs de marbre et forme là le Château des Sept Tours. ”

“ Ces trois fenêtres donnent sur un cimetière planté de cyprès, tout vert d'herbe. A travers les grilles de fer ouvragé, cette verdure solitaire et secrète est délicieuse. Les vieilles stèles enturbanées se penchent les unes sur les autres et semblent tenir des conciliabules mystérieux. Elles avoisinent la mosquée qui les protège.
Pour y arriver, on suit une sorte de passage qui conduit àune cour carrée qu'entourent des arcades de marbre. ”

“ Par sa franchise, son amabilité, sa cordialité, Heredia donnait l'impression que cette assiduité n'était pas indiscrète, ce qui se trouvait vrai jusqu'à un certain point, car il était extrêmement sociable et communicatif, et on se laissait aller à une habitude qui n'était pas seulement agréable mais qui devenait un attrait puissant. Heredia exerçait une sorte de fascination. Elle résidait dans sa personne même. On aimait en lui un homme généreux, serviable et bon. Il dégageait une influence de joie, de sécurité, d'énergie. ”

“ Sous des platanes, de bons Turcs boivent le café ou fument le narghilé. Au bout d'une large cour, dallée de marbre et entourée d'arcades, la mosquée du Sultan Achmet bombe son dôme turgide qu'accompagnent six minarets. A l'intérieur, de belles faïences à fleurs et à caractères donnent une impression de fraîcheur. ”

“ Le ciel devient citron et vert. On approche. Enfin la rive s'incurve et la baie de Thérapia apparaît. En face celle de Beïcos arrondit sa courbe et on y distingue, à l'ancre, le Vautour et le Nirvana.
La rue qui monte au Bezestin est étroite et bruyante, bordée de boutiques. Outre les boutiques, il y a des marchands ambulants qui se pressent de chaque côté de la rue et s'installent même au milieu, jusque sous les pieds des chevaux. On vend là toutes sortes de bibelots, des œufs rouges qui en contiennent six autres de taille diminuante, des quenouilles de maïs,
que sais-je encore? ”

“ Dans une rue en pente le lit d'un ruisseau est marqué par des cailloux. Sur le quai beaucoup de femmes sont assises au bord de l'eau, dévoilées, parce qu'elles tournent ainsi le dos aux passants. Dans l'eau une haute perche se dresse, qui porte à son sommet une sorte de corbeille. C'est une vigie de pêche. Le pêcheur s'installe sur ce siège bizarre. De là, il voit venir le poisson et donne le signal de préparer les filets. A cette heure ces postes de pêche aériens sont vides. C'est la fin du jour; le paysage prend des teintes magnifiques dans l'air qui fraîchit brusquement. ”

“ Le Mihrab est décoré des mêmes faïences, ainsi que les trois loges qui lui font face, celle du Sultan, celle des poètes et celle des femmes.
Elles se creusent bleuâtres comme des grottes marines. Rien de plus riche et de plus noble que ces céramiques. Sur le sol, des tapis. Au centre de la mosquée un bassin de marbre, où s'élève une petite colonne dorée en forme de château. Ce furent des céramistes persans qui apprirent leur art au merveilleux artisan qui revêtit la
Yéchil-Djami de sa merveilleuse tenture d'émail. ”

“ Chelsea qu'ennoblissent les
noms de Carlyle, de Turner, de Meredith, de Rossetti, de Whistler.
Je monte sur l'impériale d'un des innombrables buses qui desservent tous les quartiers de Londres et sillonnent rues et avenues d'un passage presque ininterrompu. A peine un est-il passé qu'un autre est déjà en vue. Leur rouge et roulante silhouette est une des taches familières de la rue londonienne, comme celle que forme la rouge tunique des horse-guards. ”

“ Ville de vent, ville aérée, ville entre deux mers, que traverse et anime un souffle continuel, où les enfants ont pour principal jouet des cerfs-volants que l'on voit monter dans le ciel, au-dessus des maisons, au-dessus des cyprès, au bout de leur corde molle ou tendue. ”

“ Celles des hommes consistent, pour la plupart, en une stèle surmontée du turban ou du fez. Les stèles des femmes sont sculptées de fleurs et souvent quelque poésie y est inscrite. De ces sépultures, faites en marbre ou en pierre, les unes sont grisâtres ou moussues, les autres peinturlurées de vives couleurs. Certaines sont entourées d'une petite grille. Mais ce qui leur donne un aspect vraiment singulier, c'est que presque aucune n'est droite. Elles s'inclinent en avant, en arrière, de côté, se penchent légèrement ou semblent prêtes à tomber. ”

“ Ces peintres ne semblent pas aller très loin dans les âmes ; ils se contentent des apparences et ne fixent que des sentiments assez généraux : gracieuses mélancolies féminines, coquetteries élégantes, réserves un peu hautaines d'une part ; de l'autre : expressions masculines de dignité, d'orgueil, d'honnêteté, d'égoïsme. On admire devant ces toiles la beauté du métier, l'entente heureuse de la composition, mais à qui les interroge elles répondent peu. On n'emporte d'elles que des images. Les vivants qui les ont motivées nous restent inconnus. ”