Émile Barrault

“ Stamboul, solitaire durant le jour, la nuit reste dans l’ombre ; elle ne concourt à l’illumination que par l’une des faces du sérail ; tout le reste demeure éclipsé. Et, en effet, le Bosphore est le canal, le fleuve, la rue-mère de la ville. Et ce canal, dans toute sa longueur, est une rade sûre, se repliant en ports et en anses, où presque partout les bâtimens peuvent mouiller bord à bord. Aimez-vous à rêver ? Des deux côtés du canal, construisons des quais immenses, chargés d’arsenaux, de fabriques, de magasins, de docks, de bourses, de cafés, de fontaines ”

“ Et ici, comme dans tout l’Orient, la lumière respecte l’ombre, et des fontaines ajoutent à la fraîcheur. Ces fontaines que vous voyez n’ont rien de remarquable ; mais vous connaissez celle de Sainte-Sophie ; vous en avez vu dans la cour des mosquées ; si les fontaines sont abondantes dans tout le Levant, où elles sont la plupart des fondations pieuses, les plus belles sont peut-être celles de Constantinople, où elles s’offrent en général avec une profusion d’arabesques décorant leurs faces nombreuses et le dessous de la partie saillante de leurs toitures. ”

“ L’Europe alarmée a beau refuser ou faire attendre son consentement : si l’on en croit tous les présages, le génie de Pierre-le-Grand s’apprête à descendre de son trône de glace pour s’asseoir sur les rives du Bosphore, et bientôt peut-être il mettra le diadème des czars au front de Constantinople, qui, revêtue d’une beauté nouvelle, présidera pacifiquement aux destinées communes de l’Occident et de l’Orient représentées dans son empire... Dieu est grand ! ”

“ Ne faut-il pas que l’empire d’Orient cesse ? Ruine de l’antiquité, converti, mais non régénéré par l’Évangile, cet empire avait sauvé une partie du vieux monde en le baptisant, et épaulé le nouveau monde chrétien aux débris du passé ; vivant d’une vie mixte, confuse, inféconde, il dut mourir. Constantinople eut beau vendre son droit d’aînesse à Rome, et abjurer sa foi ; l’Europe ne lui paya point le prix de son apostasie. L’Europe avait trop à faire : au dehors un continent à découvrir et à coloniser, au dedans le moyen-âge féodal et catholique à réformer ”

“ Que deviendra la Turquie ? Que fera l’Europe ? Voilà la question de tous les momens, ici et ailleurs. Pour nous, il nous semble que l’Occident est aujourd’hui embarrassé de l’empire ottoman comme il l’était, il y a près de quatre cents ans, de l’empire d’Orient. Le parallèle est frappant ! Il veut, à cette heure, le secourir, et il a commencé par briser lui-même ses forces. Ainsi fit l’Occident avec l’empire d’Orient. ”

“ La veuve des Césars, par son hymen avec les sultans, jouit d’une gloire nouvelle. Merveilleuse destinée de l’antique Byzance ! Sous le nom de Constantinople, elle fut la première métropole du christianisme ; sous le nom de Stamboul, elle devient la seconde métropole de l’islamisme ; par Constantinople, l’Occident oscilla vers l’Orient de tout le poids de Constantin et d’Arius ; par Stamboul, l’Orient oscille vers l’Occident de tout le poids de Mahomet ii et de ses héritiers. À cette ville, par son balancement alternatif, appartient l’honneur de préparer l’union de l’Orient et de l’Occident. ”

“ De la mosquée allons au bazar, sans crainte de mêler le profane au sacré ; entre eux, la loi de Mahomet a mis moins de distance que celle de Jésus entre le temple et les marchands : souvent même les fondateurs des mosquées, et des écoles qui sont attachées aux plus importantes d’entre elles, ont bâti à leur porte des boutiques, des magasins, des bains, dont les revenus sont affectés à l’entretien du pieux édifice. Mais à quel bazar irons-nous ? Sera-ce à celui des esclaves ? car, malgré les progrès de la civilisation ottomane, aux portes de l’Europe se fait encore la traite noire et blanche. ”

“ Est-il d’ailleurs une position plus propre à inspirer le génie des artistes ? Mais qu’il soit grand, plus grand que Michel-Ange, l’architecte qui voudra asseoir sur les deux rives du Bosphore une ville asiatico-européenne, dont la mer de Marmara et les Dardanelles, peuplées de villes, de fabriques, de femmes, seront les avenues et les faubourgs, qui devra bâtir deux grandes cités unies en un couple magnifique, dont l’une semblera tenir dans sa main le globe naissant du soleil, et l’autre le recevoir dans la sienne, déclinant et empourpré ! ”

“ La France a dépossédé le dey d’Alger ; les deys de Tripoli et de Tunis sont sourdement menacés ; enfin, le sultan de Constantinople et le shah de Téhéran chancellent, et la Russie étend vers l’un et vers l’autre ses deux mains armées, comme si pour elle l’instant était venu de vider, avec cette race, une longue querelle, et de se venger des ravages de ses hordes en versant dans deux de ces empires subjugués les lumières de la civilisation européenne. — C’est qu’il y a des momens où les races les plus glorieuses, pour accomplir un nouveau progrès, ont besoin de l’initiation étrangère. ”

“ Enfin, ce qui complète la mosquée, c’est l’enclos ceint de murs et de grilles, où elle est posée, comme le Musulman, en adoration sur son tapis : l’ombrage des cyprès et des platanes plantés sans art, le roucoulement des tourterelles, ou des pigeons, l’eau qui s’échappe, pour les ablutions des fidèles, soit de la base du monument par de petites fontaines placées sur les deux faces latérales, soit d’une grande fontaine occupant le centre de la cour, attestent qu’ils n’ont pas oublié que, selon le Coran, Dieu avec l’homme créa aussi le monde. Dans son intérieur, la mosquée est grave ”

“ La ville sainte, la ville musulmane, la ville privilégiée est désertée par le commerce et par la réforme. Les comptoirs, les bazars, les palais, les casernes se transportent ailleurs ; et Stamboul est en pleine disgrâce. Il y a plaisir à observer cette transformation qui s’opère dans une capitale comme dans ses habitans, et on se laisse aisément récréer à ce spectacle d’une cité nouvelle, s’épanouissant dans l’enceinte de la vieille cité, pour prendre l’essor à travers champs et collines ; et la fête contribue à hâter cette émigration. La fête a lieu à Dolmabaktzé, sur les rives du Bosphore ”

“ Mais, y pénétrez-vous ? c’est pour l’intérieur que le Turc a réservé tout son luxe ; avec quel art il s’entend à tous les arrangemens de la vie domestique, et sait y réunir le somptueux et le confortable ! Le Turc aime le chez-soi : il n’y a que le café qui lui ait donné la vie publique, qu’auparavant il ne trouvait qu’à la mosquée ou à l’armée ; le café, qui eut à triompher de la rigidité des muphtis ou de la prudence timorée des sultans, a créé pour lui une sorte de communion profane qui lui est devenue indispensable ”

“ C’est que toutes les femmes du Levant, quelle que soit leur communion, sont tenues dans la servitude, dans la dépendance par la jalousie des hommes : l’église grecque et arménienne, aussi bien que la mosquée, leur assigne une place à part, si ce n’est même deux chapelles distinctes qui ont chacune leur autel et leur office ; dans l’intérieur de la famille, à table, les femmes ont aussi leur service séparé. ”

“ Ici se rencontrent, presque à chaque pas, des traits admirables de régularité, d’élégance, de délicatesse : sans doute vous n’y trouvez point de ces tailles sveltes, de ces corsages d’abeilles, de ces tournures ravissantes qui séduisent à Paris ; le vêtement, chez la plupart d’entre elles, écrase les graces du corps ; puis l’habitude du sopha et le défaut d’exercice habituel leur nuisent ; elles ne savent pas marcher ; elles ne sont pas libres. ”

“ Les femmes de l’Occident aujourd’hui savent peu le mystère ; elles ont dû lutter à front découvert pour conquérir leur émancipation, et faute d’avoir encore la plénitude de leurs droits, elles n’ont pas peut-être la pudeur de leur liberté. ”

“ C’est là qu’il règne : il y jouit du respect de ses serviteurs, de ses enfans, de ses femmes, et il les traite avec une familiarité tempérée de réserve, avec une bonté magistrale : c’est là qu’il pratique noblement l’hospitalité envers l’étranger, et qu’il exerce sa miséricorde envers le pauvre. Certes, ce n’est ni en bonne foi, ni en justice, ni en compassion pour le malheur, que vous jugerez le Turc inférieur au chrétien : dans sa politesse, il y a de moins, en grace et en amabilité, ce que donne aux Européens un commerce habituel avec les femmes ”

“ Cependant Sainte-Sophie est le type de toutes les mosquées de Stamboul. L’islamisme rencontre dans la forme architecturale inventée par le christianisme grec une expression assez vraie de sa propre foi pour l’adopter, sauf à greffer sur l’art byzantin une portion de l’art arabe. Le génie des Osmanlis s’est toujours enrichi de conquêtes ; leur langue a dépouillé les Arabes et les Persans, et leurs constructions ont pris aux Græco-Romains. Examinons ensemble leur mosquée : premièrement le corps de la mosquée est un carré long, et sur ce corps un vaste dôme surmonté du croissant ”

“ Par sa clarté ombreuse, par la nudité de son enceinte, où s’élèvent seulement deux grandes chaires, où l’autel n’est qu’une niche vide, indicatrice de la situation de la Mecque, où le culte n’est qu’une oraison accompagnée de gestes, sans sacrifice, la mosquée amortit, beaucoup plus qu’elle ne les exalte, les sens du croyant. Au dehors elle peut vivement l’impressionner, au dedans elle le spiritualise plutôt qu’elle ne le matérialise ”

“ Regrettez seulement, regrettez, vous le devez, qu’une création aussi merveilleuse ne soit qu’ébauchée. Un autre désenchantement est celui que vous cause leur voix : elle est monotone et crue ; elle manque du charme de cet accent qui en modifie le son et en varie l’expression par une foule d’heureuses nuances ; leur voix est comme leur figure, sans physionomie ”

“ Grande crise du continent européen, s’arrachant de l’Asie et de l’Afrique avec effort, comme l’enfant, couché sur le sein maternel, de la tête et des pieds frappe les deux mamelles qu’il a sucées, lorsque enfin il se sent libre et fort ! ”

“ Pour les peuples du Levant, ce n’est pas profanation : ils n’ont point planté de promenades à cause de leurs mœurs et de leurs coutumes sédentaires ; mais où ils élèvent un tombeau, ils mettent un arbre, et quand ils cherchent l’ombre, ils vont au tombeau ; le tombeau en Occident est triste ”

“ Parmi ces femmes, les plus émancipées sont les Grecques, et c’est ce qu’elles expriment par leur toilette, plus rapprochée de la toilette européenne, et par une facilité plus grande ou plus apparente de mœurs. Mais celles qui ont le plus soif de liberté, ce sont les Musulmanes : n’est-ce pas ce qu’on peut soupçonner, en voyant avec quel zèle elles mettent à profit l’autorisation que ces fêtes leur donnent de sortir, avec quelle exactitude elles reviennent tous les jours assister aux mêmes spectacles sans se lasser de la mesquinerie monotone de ces représentations ? ”

“ Puis le Turc Tartare, différant du premier par un teint plus jaune, par une tête courte, où, sous un front bas, s’enfoncent de petits yeux noirs, relevés à leur angle externe, et rentre légèrement vers sa partie moyenne un nez pincé au bout et renflé par les narines : sorte d’ébauche de figure humaine, aux lèvres tristes, au poil rude et rare, attachée à un tronc de stature décroissante. ”

“ Elles voudront aussi pour elles le bénéfice de la réforme. Patience ! déjà, à ce qu’on assure, Mahmoud permet à ses femmes, quand elles le désirent, de s’habiller à l’européenne dans le harem : Mahmoud est un homme de culte, comme Méhémet-Ali est un homme d’industrie ; il a entrepris la toilette de tout l’empire ; hommes et femmes y passeront : c’est le despote du costume. Espérons donc que bientôt le voile tombera, et ce sera bien. Le voile appliqué par la main de l’homme sur la face de la femme est un masque de plomb ”

“ Il y a huit siècles, une race nomade accourut du fond de ses steppes devant les remparts des capitales d’Orient, échangea ses tentes contre des palais, et écrivit les noms de ses khans à côté de ceux des Cyrus, des Alexandre et des Constantin. À présent il semble que la race tartare soit en défaillance, et que de toutes parts il y ait contre elle conspiration. ”

“ Des fenêtres de médiocre proportion, carrées, ovales, cintrées, ogivales, rondes, et séparées pour la plupart en nombreux compartimens par un épais mastic, n’y laissent pénétrer la lumière que parcimonieusement, et ce n’est qu’au ramazan, à des époques rares que l’édifice s’illumine des mille lampes suspendues à sa voûte. ”

“ C’est que l’air du harem leur pèse ; c’est que la solitude de la maison les ennuie. Et pourrait-il en être autrement, lorsqu’excepté les soins domestiques dont elles sont même dispensées par leurs serviteurs, elles n’ont dans leur intérieur, grâce à une complète ignorance, aucune de ces occupations que créent la lecture, l’étude, la culture des arts, ou l’éducation des enfans ? ”

“ Il y a plus d’un siècle, dit-on, qu’un sultan n’a marié une fille, et Mahmoud célèbre cet évènement. Jamais courban-bayram n’aura été plus pompeusement fêté. Le souverain veut associer son peuple aux joies de sa famille ; mais le peuple n’est point en reste de générosité, car on assure qu’à l’occasion de cette noce, Sa Hautesse a reçu en présens une valeur de vingt millions de piastres, selon l’usage antique que la réforme a respecté. ”

“ La politesse chez ce peuple est une bienveillance affectueuse, point gênante pour celui qui en est l’objet, ni pour celui qui en fait la dépense, ayant une rare délicatesse, en ce qu’elle n’est point une tentative continuelle d’invasion chez autrui. ”

“ Ici les femmes ont l’impudeur de l’esclavage ; rien n’égale l’audace de leurs yeux ; elles regardent comme si elles n’étaient pas vues. Du reste, elles témoignent quelque lassitude de leur situation ; l’adultère et la prostitution se sont glissées parmi elles ; quant au divorce, elles sont ardentes à le réclamer, et leur réclamation est admise chaque fois qu’elle est conforme aux lois. ”