Ramadan

“ C'est le mois de Ramadan, qui lui est consacré: «La lune de Ramadan, dans laquelle le Coran est descendu d'en haut pour servir de direction aux hommes, c'est le temps qu'il faut jeûner. Quiconque aura aperçu cette lune se disposera aussitôt à jeûner. Celui qui sera malade ou en voyage, jeûnera dans la suite un nombre de jours égal.» ”

“ Nous sommes dans le mois du Ramadan où les musulmans pour leurs péchés jeûnent tant qu’il fait clair. Un coup de canon tiré sur la grande place avant le lever du soleil annonce à chacun — et même au voyageur fatigué qui se réveille en sursaut et cherche en vain à retrouver le sommeil — que le jour et le jeûne commencent. Alors le bon musulman qui a soupé jusqu’au matin, se couche sur une couverture molletonnée et s’endort. ”

“ Pendant le Ramadan, tu ne dois ni boire, ni manger, ni faire acte de chair du point du jour au coucher du soleil. Tu reconnaîtras l’aube lorsque tu pourras distinguer un fil blanc d’un fil noir. Si tu as tes époques, tu es impure, et tu devras manger, de même que si tu es malade ”

“ Nous allons faire Ramadan ensemble.
Vous savez que le jeûne, commencé à l'aurore et terminé au crépuscule, au moment où l'oeil ne distingue plus un fil blanc d'un fil noir, est suivi chaque soir de petites fêtes intimes où on mange jusqu'au matin. Il en résulte que, pour les indigènes peu scrupuleux, le Ramadan consiste à faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. Mais Allouma poussait plus loin la délicatesse de conscience. ”

“ En temps de Ramadan, il est d'usage au Maroc de faire toute la nuit de la musique et des festins après le jeûne austère du jour; aussi, dès que l'obscurité nous a tous enveloppés, la ville nous envoie des bruits confus de tambourins battant des danses étranges, de cornemuses glapissant des chants tristes; et dans notre petit camp aussi, où le ramadan est fidèlement observé, on joue, sous les tentes, de la guitare à deux cordes au son de grillon agonisant; on chante en voix flûtée, avec des battements de mains. ”

“ Les croyants vont par les jardins et les squares de la ville, égrenant leurs chapelets, regardant languissamment l'eau limpide des fontaines, qu'ils ne peuvent boire, et quand le cycle des temps place le jeûne annuel au coeur de l'été, le ramadan devient une affreuse torture que les plus faibles supportent sans gémir, attendant avec de grandes angoisses le crépuscule qui délivre.
Une fête monstre termine la période du jeûne, comme notre carnaval précède notre carême. Ils sortent étendards au vent, noubas en tête, et parcourent les rues avec la joie de convalescents qui renaissent à la vie. ”

“ Le ramadan était le plus grand mois des musulmans, parce que les mortifications, les prières et, ce qui est mieux encore, les aumônes se pratiquaient dans ce temps beaucoup plus qu'en tout autre; mais que les choses sont changées ! Le jeûne est remplacé par la recherche des aliments; les chants et d'autres divertissements mondains sont substitués aux pratiques religieuses, dont on ne s'occupe que par un reste de respect humain ”

“ Il n’y a pas d’innocence enfantine en pays d’Islam.
Le lendemain de telles nuits, c’était la cendre après la flambée. Le Ramadan diurne est assez lamentable à voir. Ce ne sont que gens qui, l’estomac creux, bâillent ou bien ont le hoquet, ouvriers en plein travail qui se couchent par terre pour dormir, figures de mauvaise humeur, regards mornes, intelligences refermées. La vie ne reprend son cours que venu le soir, tous les désirs de nouveau tendus vers la disparition du soleil. ”

“ La veille, dans la soirée, il y eut une foule compacte dans les quartiers arabes, surtout dans la rue Randon et sur la petite place de la synagogue. Les estaminets regorgeaient de monde; les Arabes, pour respirer et jouir d'un peu de fraîcheur, étaient étendus dans les rues sur des nattes. Les cafés maures étaient pavoises aux couleurs du croissant, les maisons reliées entre elles par des girandoles de lanternes vénitiennes et des transparents. Tout l'islam était en fête, et les croyants se préparaient à célébrer joyeusement la clôture du jeûne et la fin du ramadan. ”

“ Suivant les révolutions de l’année lunaire, le ramadan tombe tour à tour au milieu des froids de l’hiver et des chaleurs de l’été, et pour accorder à sa soif une goutte d’eau, il faut attendre péniblement la fin d’une journée brûlante. ”

“ Il écoute les pas furtifs de sa femme qui va et vient dans la cuisine d'en face, occupée à accommoder le souper...
Les grondements du canon de Ramadan ont cessé. La voix du medja qui consacre la fin du long carême s’est tue tout à fait. ”

“ Vers midi, la ville a repris sa physionomie accoutumée; les hommes sont à leurs affaires, et c'est le tour des femmes d'envahir les bains maures, de faire des aumônes et de se rendre des visites, parées sous leurs voiles blancs, de leurs plus riches vêtements.
Ainsi va la vie des indigènes pendant le Ramadan : abstinence pendant le jour, carnaval, ou à peu près, depuis le coucher du soleil jusqu'au moment où l'œil peut distinguer un fil blanc d'un fil noir. ”

“ J’ai pu assister, dans la grande mosquée d’Alger, à la cérémonie religieuse qui ouvre le Ramadan.
L’édifice est tout simple, avec ses murs blanchis à la chaux et son sol couvert de tapis épais. Les Arabes entrent vivement, nu-pieds, avec leurs chaussures à la main. ”

“ Quelques jours avant l’événement qui l’arracha à sa patrie, il s’en fut accomplir sa promenade habituelle près de la fontaine inépuisable et claire qui est au cimetière de Bounar-Bachi ; et c’était vers la fin du ramadan.
— Je suppose, pensait-il assez tristement, parce que le jeûne mettait un nuage noir dans sa cervelle, je suppose que c’est Allah qui fit l’automne, et les hommes le ramadan. Que l’automne, en ce pays de Brousse, est beau, pur, frais sans être froid, radieux sans aveugler ! ”

“ Elle semblait crispée, froissée, blessée et elle reprit avec une hauteur que je ne lui connaissais pas.
—Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi pendant le Ramadan, elle serait maudite pour toujours.
—Et cela va durer tout le mois.
Elle répondit avec conviction:
—Oui, tout le mois de Ramadan.
Je pris un air irrité et je lui dis:
—Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le Ramadan.
Elle saisit mes mains et les portant sur son coeur:
—Oh! je te prie, ne sois pas méchant, tu verras comme je serai gentille. Nous ferons Ramadan ensemble, veux-tu? ”

“ Et ceux-là des Arabes qu'on croyait civilisés, qui se montrent en temps ordinaire disposés à accepter nos moeurs, à partager nos idées, à seconder notre action, redeviennent tout à coup, dès que le Ramadan commence, sauvagement fanatiques et stupidement fervents.
Il est facile de comprendre quelle furieuse exaltation résulte, pour ces cerveaux bornés et obstinés, de cette dure pratique religieuse. Tout le jour, ces malheureux méditent, l'estomac tiraillé, regardant passer les roumis conquérants, qui mangent, boivent et fument devant eux. ”

“ Le Ramadan, comme chacun sait, est un carême doublé d’un carnaval ; le jour appartient à l’austérité, la nuit au plaisir ; la pénitence se complique de la débauche, comme réparation légitime. Du lever au coucher du soleil, dont l’instant précis est indiqué par un coup de canon, le Koran interdit de prendre aucun aliment, quelque léger qu’il soit. On ne peut pas même fumer, privation la plus pénible de toutes pour un peuple dont les lèvres ne quittent guère le bouquin d’ambre ; étancher la soif la plus ardente par une gorgée d’eau serait un péché et détruirait le mérite de l’abstinence ”

“ Jusqu’au mois d’avril, la tranquillité s’était maintenue ; mais on touchait au ramadan, qui, en terre musulmane, est toujours une époque dangereuse ; dans ce pays-là, c’est assez d’une étincelle pour allumer l’incendie, et c’est inopinément, d’ordinaire, que jaillissent les étincelles. ”

“ Le carême musulman ne fait donc que changer la nuit en jour, et n'est réellement pénible que pour le travailleur, qui doit, jusqu'au soir, endurer même la soif. — Ce carême dure depuis l'apparition jusqu'à la disparition de la lune qui lui donne son nom, et les mois des mahométans étant lunaires (le Koran défend de les changer) , chaque anpée avance de dix jours le Ramadan sur l'année précédente, de sorte qu'après un certain temps ce jeûne mensuel a parcouru tous les mois de l'année. — Celui du Ramadan est le mois sacré. ”

“ Le mois du Ramadan est le neuvième de l'année musulmane, et la religion l'a consacré au jeûne, parce que c'est en ce mois que le Coran est descendu du ciel. Cet événement eut lieu, suivant l'opinion la plus générale, dans la vingt-septième nuit.
Le jeûne tient une place importante dans le dogme musulman; il y figure avec la prière et l'aumône ; la prière nous conduit à moitié chemin vers Dieu ; le jeûne nous mène à la porte de sa demeure, l'aumône nous y fait admettre.
Le jeûne, chez les musulmans, est beaucoup plus rigoureux que chez nous ”

“ Eloignez-vous de vos femmes; passez plutôt le jeûne en actes de dévotion dans les mosquées; après le coucher du soleil, elles sont votre vêtement et vous êtes le leur. Dieu sait bien que vous vous trompez vous-mêmes. Il est revenu à vous et vous a pardonné. Telles sont les limites de Dieu. N'en approchez point, de peur de les franchir. C'est ainsi qu'il développe ses signes aux hommes afin qu'ils le craignent (1) . )
En dehors de ces conditions, le jeûne reste sans effet. On comprend tout ce que cette obligation a parfois de pénible quand le Ramadan coïncide avec les rudes chaleurs de l'été. ”

“ Pour sortir de l’appartement des mariés, nous avions dû enjamber pas mal de corps de négresses déjà plongées dans le sommeil le plus lourd, et surtout une quantité innombrable d’enfants de tous les âges et de toutes les teintes.
Des semaines passèrent. Le mois sacré, le joyeux mois de Ramadan était venu.
La veille du premier jour, j’allais assister avec Azma et l’esclave Gull-Baïjass à la procession qui ouvre la fête.
Déjà, depuis le matin, toute la ville était en liesse. Le peuple n’est jamais très sûr de l’époque exacte où commence le grand jeûne. ”

“ Rien n'est d'ailleurs plus impressionnant et d'une aussi réelle beauté que les offices de nuit du Ramadan, en plein air, à la clarté de la lune, en raison de la simplicité du rite, de la gravité de cet acte de foi et de la beauté des attitudes, exemptes de toute pose. ”

“ Contre une porte un mendiant, roulé dans un burnous, dort déjà. Plus loin deux aveugles, assis sur des marches, implorent les passants, tandis que descendent des groupes de femmes arabes qui vont en visite. Toute la nuit la Kasbah garde cette animation, mais encore quelques jours et le Ramadan sera terminé. ”

“ Qu'il serait étonné, le prophète, si, se promenant, à la clarté de la lune de ramadan, dans les rues tortueuses d'Alger, il voyait l'animation des cafés maures, le va-etvient des confiseurs ambulants, les approvisionnements des petits restaurateurs et la mine truculente de certains de ses fidèles !
Musique, chansons, bruyants propos, heurteraient singulièrement les oreilles de celui qui croyait, en prescrivant un carême sévère, prescrire en même temps l'abstinence. L'abstinence ! ah! bien oui! il n'en est pas question. ”

“ Personne dans les magasins !... Pas une voiture sur les places !... Des ombres qui passent dans les rues, et qui vous volent votre pipe !
— Mais c’est le Ramadan, Van Mitten ! répondit le seigneur Kéraban. Nous sommes en plein Ramadan !
— Ah ! c’est le Ramadan ? reprit Bruno. Alors tout s’explique ! — Eh, s’il vous plaît, qu’est-ce que cela, le Ramadan ?
— Un temps de jeûne et d’abstinence, répondit Kéraban. Pendant toute sa durée, il est défendu de boire, de fumer, de manger, entre le lever et le coucher du soleil. ”

“ Pendant le mois du ramadan, depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, le musulman s’abstient de boire et de manger ; il se prive des femmes, des bains et des parfums, se refuse toute nourriture capable de soutenir ses forces, et tous les plaisirs qui peuvent satisfaire ses sens. ”

“ S'ils n'interrompaient maintenant leur sommeil pour manger, ils seraient à jeun toute la journée, car c'est aujourd'hui que commence le Ramadan. C'est un jeûne d'un mois et qui revient toutes les années. Tant qu'il dure, il est interdit de manger, de boire et de fumer, depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher. On comprend la perturbation amenée par là dans tout le mode de vivre des musulmans, d'autant qu'ils observent généralement ce jeûne avec un scrupule extrême. Le repas fini, chacun se laisse retomber tout de son long et reprend aussitôt son sommeil interrompu. ”

“ Qu'à cet égard, l'affaiblissement des principes religieux et de la tradition ait modifié la pratique du Ramadan, qu'il se remarque des défaillances chaque jour croissantes, cela est hors de doute, et il suffit, pour en être convaincu, d'avoir vécu dans les villes de l'Algérie pendant le mois sacré. Beaucoup de musulmans concilient alors au mieux les exigences du jeûne avec des nuits de plaisirs ”

“ En quoi consiste le Ramadan ?
Il consiste à ne rien manger ni boire depuis l'aube jusqu'au crépuscule. C'est le marabout qui avertit le soir, par l'appel à la prière, que
l'on peut commencer à manger. Ceux des musulmans, qui sont scrupuleux, vont jusqu'à ne pas avaler leur salive.
Obligation de jeûner
Pour être astreint au jeûne, il faut avoir un certain âge que détermine le marabout ou le cheikh de la mosquée de la manière suivante : dépelotant une ficelle, il la passe deux fois autour du cou du futur jeûnant ”

“ Tout le monde sait que la fin de la moisson marque chez les Arabes une époque de turbulence et de troubles; la célébration du Ramadan venant se joindre à cette circonstance, le fanatisme et les passions religieuses ont activé toutes les haines et donné, pour ainsi dire, un courant et un drapeau à cet amour du désordre. ”

“ La prière est le parfum du cœur : rafraîchissezvous par elle dans les fortes chaleurs, répétait souvent Mohammed à ses disciples. Pendant le Ramadan elle s'annonce encore avec plus de solennité qu'en temps ordinaire ; du haut du minaret de la grande mosquée, trois muezzins, la face tournée vers la Iv'ibla (2) , répètent, à l'unisson de leurs voix sonores et en les entrecoupant par des repos, les paroles de l'aJân (3) : la première fois à une heure de l'après-midi selah, la seconde,
pouvons reproduire. ”