Marga d’Andurain

“ La Mecque, Médine, Médine, La Mecque — hedjaz Nedj Hoffouf — aventures, voyages, ces mots tourbillonnent en une sarabande effrénée une fois de plus dans mon esprit et cette idée d’horizons nouveaux fait surgir mon amour de l’aventure, un moment refoulé, jamais apaisé. Je ne puis plus supporter ces quatre murs, toujours quatre et toujours murs. Certes je les quitte souvent pour la tente des Bédouins ou les randonnées dans le désert, mais la fatalité me ramène toujours entre eux.
Il me faut l’éblouissement d’un autre soleil. Un soleil qu’il n’est pas permis à tous de contempler. ”

“ Je me retourne furieuse, interdisant au patron de le faire parce que c’est moi qui commande ; mais ce dernier, encouragé par les gestes et les clins d’œil de Soleiman, après quelques hésitations, remet en cachette cet argent au chauffeur, pensant que je ne le remarquerai pas. J’ai vu le geste, j’éclate, je me fâche comme jamais il n’a dû voir une femme musulmane se fâcher et je lui dis :
— Tu ne seras pas payé et je quitte l’hôtel à l’instant ; tandis que me tournant vers Soleiman je lui crie :
« Tu n’es qu’un poseur, un idiot, un homme de rien, un grossier chamelier du désert. » ”

“ Un dernier coup d’œil sur le Palmyre que j’adore. Les colonnes ont encore plus de splendeur, en ce matin de départ, et la palmeraie qui frissonne sous le vent quotidien semble m’adresser un dernier adieu.
Au revoir, théâtre du passé ; à moi, les nouveaux horizons...
L’auto suit la vallée des tombeaux : sur la route, mon mari semble se promener comme à l’ordinaire. Nous nous arrêtons pour le prendre, tandis qu’il me chuchote à l’oreille, pour ne pas donner l’éveil à l’Arabe qui est dans la voiture, que Soleiman est caché dans une tour funéraire. ”

“ La mort de Soleiman
Un bruit d’aile, suivit d’un « tac » contre mon corps me tire de ma torpeur, puis un autre, et ainsi de suite à la cadence d’un par minute, tantôt sur ma tête, ma poitrine et mes jambes. Ce sont d’énormes cafards marrons qui m’ont prise pour cible. À chaque coup je tressaille, j’empoigne la veilleuse, espérant me protéger en bougeant. J’avance avec précaution dans cette boue de résidus humains, mon premier pas au bord d’un trou fait jaillir une nuée de ces horribles bêtes comme actionnées par un ressort. ”

“ Si vous n’avez pas peur pour vous, vous pourriez au moins vous inquiéter pour ceux qui vous entourent.
Après le déjeuner, tout le monde se met à jouer au bridge et au poker. J’en profite pour me promener sur le pont. La mer est bleue, d’un de ces bleus incroyables, que les vieilles Anglaises à pliants et à voiles verts affectionnent tant pour leurs aquarelles de voyage. La surface de l’eau est si calme que l’on s’étonnerait à peine si l’on voyait les gens marcher d’un bateau à l’autre comme sur un plan solide. ”

“ Je lui explique alors franchement ma situation avec Soleiman, mon mariage blanc, pour satisfaire un désir de voyage. Elle semble fort ahurie à l’idée que je partage la chambre d’un Arabe inconnu, simplement pour accomplir un voyage périlleux, mais elle s’en excuse en me disant avec un doux sourire :
— Vous n’avez pas peur de coucher dans la même chambre que cet homme ? Il a l’air si méchant qu’il m’effraye.
— Peur, mais non je n’ai pas peur, ce pauvre homme est nonchalant, orgueilleux, crispant, mais pas du tout méchant. ”

“ « Je certifie que Dieu seul est Dieu et que Mohamed est son prophète. »
— Tu diras cette prière, continue le cheik, avant l’aube, après midi, dès que le soleil commence à baisser, le soir avant le coucher du soleil, après son coucher, mais avant qu’il fasse nuit, et à la nuit close. Tu précéderas chacune de ces prières d’une ablution. L’homme ne prendra de bain complet qu’après avoir cohabité avec une femme ou s’être approché d’un corps mort, et toi, femme, tu supprimeras tes prières après tes couches et au moment de tes époques. ”

“ Soleiman vient en trombe, poussé par M. G..., il monte par une portière, Mme A... descend par l’autre, la monnaie restant sur le prix du visa et que tend M. G... tombe à terre et nous partons à toute allure pour l’embranchement de la grande ligne vers Suez. Je promets un magnifique « batchich » au chauffeur si nous attrapons le train.
Nous franchissons en une demi-heure les quarante kilomètres qui nous séparent en dévorant les brusques tournants, les montées et les descentes à une allure si vertigineuse que Soleiman en a mal au cœur et sa tête tourne. ”

“ Il emplit une énorme seringue à laquelle il adapte une aiguille non moins grosse, j’avance ma jambe, mais, avec dignité, il fait premièrement signe à Soleiman : l’homme d’abord, lui introduit l’aiguille dans le bras, et n’ayant administré que la moitié du vaccin à Soleiman, il s’avance vers moi pour me donner le reste. Je demande timidement s’il ne faut pas changer l’aiguille, mais le docteur au tarbouche lève les épaules sans répondre et me pique sans pitié.
Son travail fini, il marmotte en m’observant du coin de l’œil :
— N’est-il pas ton mari ?
Il n’y a rien à répliquer. ”

“ Tout l’appareil de justice est réduit à sa plus simple expression : un greffier, deux interprètes, assis sur le même banc que le cadi, attendent. Devant le cadi, une table et, dans le fond, deux superbes nègres aux muscles puissants et vêtus d’une petite culotte et d’un maillot de lutteur jaune. Ils ont l’air d’un numéro de cirque égaré. Ce sont probablement les exécuteurs des sentences de coups de bâton...
Derrière moi la salle s’anime, se remplit d’hommes de toute classe, de toute couleur, qui viennent assister en spectateurs au procès le plus sensationnel que Djeddah ait jamais vécu. ”

“ J’ai définitivement repris mon costume de musulmane, et sous mon voile j’aperçois l’entourage de Soleiman et je remarque que, de temps à autre, un des Hindous quitte le groupe discrètement pour disparaître derrière les hangars de la Compagnie. Une fois s’explique aisément, mais dix, en l’espace d’une heure, semble incroyable. Je m’approche de Soleiman, je lui chuchote à l’oreille la curiosité qui me taquine. Il m’apprend que les Hindous tiennent leurs femmes et leurs enfants à l’abri de la circulation et surtout des regards indiscrets des hommes. ”

“ Oubliant ma nouvelle religion, j’entre voilée dans ce sanctuaire et m’agenouille, en bonne catholique, devant les trois empreintes bordées de cuivre, des empreintes laissées par les croix du Christ et des deux larrons. Prosternée avec dévotion j’embrasse celle de la croix de Notre Seigneur. Lorsqu’en me reculant pour prier, j’aperçois la silhouette d’une dame d’un certain âge habitant l’hôtel où nous sommes descendus. Je l’avais remarquée plusieurs fois à l’hôtel, tandis que Soleiman causait avec son neveu, et je savais qu’elle s’intéressait à moi. ”

“ Elle semblait extrêmement pressée. Elle parla avec une volubilité tout à fait personnelle. Elle paraissait tenir difficilement en place.
Rien, pourtant, ne la pressait particulièrement ce jour-là. Cette parole qui coule impétueuse, comme un gave roule ses pierres, est sa façon habituelle de parler. Elle ne reste jamais en place, et c’est bien là la cause de tous ses malheurs, si l’on peut dire d’une aventure dont on est revenue qu’elle soit un malheur.
Mme d’Andurain
— Oui, monsieur, vous aussi vous avez annoncé ma condamnation à mort ! ”

“ Soleiman, au contraire, semble inquiet de s’être mis dans une situation anormale. L’affaire a été si vite conclue qu’il a eu à peine le temps d’en peser toutes les conséquences. Les représailles de son roi ou de sa tribu, si la supercherie est découverte, deviennent pour lui un tel cauchemar qu’il en est physiquement malade, et à un tel point que je suis obligée de faire arrêter la voiture pour lui donner un cachet de Kalmine et endormir son anxiété. Je le soigne comme je peux, j’essaye de le remonter, il est mon passeport et j’en ai absolument besoin. ”

“ On appelle le sous-gouverneur pour lui faire assister à une chose aussi extraordinaire. Il se pâme de rire avec tout son harem. Les femmes sont déchaînées et poussent des cris hystériques, les enfants hurlent, tout le monde se met à courir sur la terrasse, dans une farandole effrénée dont je prends la tête. Tout le harem fait un tel tapage que les policiers et les soldats de la caserne voisine sont obligés de venir rétablir l’ordre et le silence. ”

“ J’ai heureusement encore un peu d’argent pour payer cette maigre nourriture et je veux me soutenir pour ne pas perdre la tête. Dans la nuit, bruit de chaînes et d’armes dans la pièce d’à côté, les grands criminels sont chargés dans un camion automobile et partent pour La Mecque. Je me sens encore plus seule ayant pourtant redouté plus que tout d’être emmenée là-bas. C’est ma hantise, ma crainte de toutes les nuits. À chaque bruit nocturne je tremble qu’on m’emporte à La Mecque pour toujours, et la mort me paraît un bienfait. ”

“ Elle me donne quelques couvertures et je m’allonge tandis que les autres femmes en font autant, où se mettent en groupe dans un coin, pour bavarder toute la nuit à la lueur d’une petite lanterne à pétrole qui brûle comme une veilleuse d’hôpital.
À 2 heures du matin, ainsi que le fait tout l’Islam, Set Kébir fait sa première prière et ses ablutions. Je ne bouge pas.
Je me réveille à l’aube, toute meurtrie, la tête lourde et me sentant plus fatiguée que la veille. ”

“ Le meurtre entraîne la mort, la tête tranchée pour le crime ordinaire. Le supplice pour l’adultère. Le vol entraîne la perte des mains ou des pieds, un seul membre, ou main droite et pied gauche et inversement selon la gravité du vol.
Au cours de l’interrogatoire, à la fin de l’après-midi, les visages, d’impassibles qu’ils étaient, se durcissent. Les choses ont l’air de se gâter. Et tout à coup, brusquement, Jaber Effendi me dit :
— Toutes tes paroles, tous tes écrits sont des mensonges. C’est toi qui as tué Soleiman pour épouser le jeune M... ”

“ Je me couche tout habillée et surveille Soleiman du coin de l’œil. Je le vois revenir de ses ablutions, il enlève son manteau et sa robe brune, ne gardant que sa grande gandoura blanche en guise de chemise de nuit. Nous nous souhaitons poliment une bonne nuit et il se couvre la tête de son kéfié, en rabattant toutes les couvertures sur sa figure ; habitude du désert de se voiler la face contre les vents qui poussent des tourbillons de sable. ”

“ Nous sommes escortées d’esclaves qui nous guident, car, bien entendu aucune des femmes ne connaît ce labyrinthe de petites rues. Puis nous quittons la ville par la porte de la Mecque et nous longeons la mer. Set Kébir me montre au loin une immense maison blanche, avec une véranda centrale et douze fenêtres de façade, munies de contrevents peints en vert, comme une maison européenne, la seule d’ailleurs à Djeddah. ”

“ Soleiman flâne dans la chambre en se souriant dans la glace et en crachant sur le sol.
Le cheik arrive. C’est un vieillard vénérable, au visage de patriarche, à petite barbe blanche, il est vêtu d’une longue robe de fine serge beige, fermée de haut en bas par une série de boutons assortis. Un manteau de même tissu, aux larges manches évasées, s’ouvre sur le devant et flotte au gré des vents. Il est coiffé du turban plissé blanc monté en couronne sur le tarbouche rouge foncé des hauts dignitaires de la religion musulmane. Silhouette grande, mince, élégante. ”

“ Un simple salon aux allures bourgeoises, d’un occidentalisme affirmé par des rangées de fauteuils en velours multicolore. Les notables religieux sont alignés en spectateurs, ou plutôt en conseil de guerre, le long du mur. Ce sont : le cheik tout-puissant, le paskaté [1] du tribunal du cadi, un secrétaire, deux ou trois officiels comme témoins et un avocat qui a des fonctions d’interprète.
Je reste debout comme une accusée. Le cheik prend la parole, les autres inclinent la tête de droite et de gauche en signe d’assentiment.
— Ô femme, te fais-tu musulmane uniquement pour épouser Soleiman ? ”

“ Arrivée dans le hall, pas de Soleiman, je demande aux esclaves s’ils ont vu mon mari.
— Il est parti chercher une maison, disent-ils.
— Chercher une maison ? Je ne comprends plus. Ne venait-il pas de me dire qu’il m’emmenait dans la sienne ?
Je remonte en courant prévenir Sett Kébir et lui demander une esclave pour me faire conduire à la chambre qu’elle me propose. Nous allons en hâte aux souks, où, malheureusement, tout est loué. Ne sachant que faire je renvoie l’esclave et je vais au consulat demander s’il n’y a pas un hôtel. ”

“ La ville antique captive notre regard ; elle présente un enchevêtrement de colonnes, de parois monumentales, que deux mille ans et le soleil du désert ont revêtu d’une patine extraordinaire d’ocre rouillé. La tache vert sombre de l’étroite oasis, sur une montagne la silhouette d’un château qui semble imaginé par Gustave Doré, au-dessous de nous, issue du flanc de la montagne, la source, le filet d’eau auquel l’oasis doit son existence et, au bord de cette eau, des chameaux, des bédouins accroupis et quelques soldats préparant leur repas du soir. ”

“ « Madame, vous qui êtes si riche et intelligente, pourquoi n’épousez-vous pas un homme cultivé comme moi ? Vous pouvez en juger par le petit manuel anglo-arabe que j’ai créé à l’usage de la police palestinienne et que je vous ai offert il y a quelques jours. Pourquoi épouser un primitif comme Soleiman qui ne pourra jamais vous comprendre ? »
C’est une demande directe en mariage de mon avocat, il en veut à mon argent et ne s’en cache guère. Comment peut-on espérer réussir avec de tels procédés. ”