Albert Londres

“ Sept rhecs, deux hisseurs par rhec, trente hommes en tout. Le premier que je pris à la montre ne reparut que deux minutes vingt secondes après sa plongée. Il se défit de la pince, ouvrit la bouche et lâcha une plainte qui sonna comme une délivrance. Penchés, les hisseurs ne perdaient pas une vibration des cordes. Pas un mot, pas un mouvement sur cette galère. Un silence de drame. L’un remonta, revint sur le boom, sans aide, seul, flageolant un peu. Le sang lui pissait du nez et des oreilles. Il se secoua. On lui donna un citron qu’il suça. Et il redescendit. ”

“ Quand je parle de toboggan, il ne s’agit, bien entendu, que d’automobile. L’automobile consulaire, fanion au vent — ce vent de la saison des dattes — redégringola à travers le chaos. Et puis, soudain, le terrain devint plat. Dans le fond d’un cirque grandiose invisible de la ville de mer, le grand village indigène est calmement assis. Le décor est pour quelque chose dans l’impression farouche que ce lieu produit sur vous, sans lui, cependant, les femmes suffiraient à vous faire croire que vous pénétrez dans un deuxième monde. Elles sont vertes. ”

“ Abd ul Wahab s’approcha de l’homme en peine, et lui dit ces mots :
— Malheureux ! pourquoi n’invoques-tu pas Dieu plutôt que Saad ?
Ce fut tout. Ce fut assez. Le wahabisme était né.
Le wahabisme, c’était le retour à la lettre du Coran. D’un seul coup de bride, cette secte arabe revenait à l’intolérance. Saad, ce saint infortuné qui vit crouler avec lui les autres saints d’Orient, n’était qu’un symbole dans cette importante aventure. Lutter contre Saad, c’était lutter contre les illusions créées par l’homme pour y trouver secours, refuge, oubli ou réconfort. ”

“ SAINT JOHN PHILBY
Rasé à l’Arabe d’Arabie, c’est-à-dire portant le mince collier autour des joues, une barbe en point d’interrogation au menton, un Européen à la démarche calme, au regard volontairement bienveillant, allait de marchand de perles en marchand de perles dans le souk de Djeddah.
Ce n’était pas un acheteur. Les acheteurs qui, naguère, fréquentaient Bombay, se dirigent aujourd’hui sur Bahrein. Un amateur ? Mais de quoi ? De mouches ? de moustiques ? de fièvre ? de choléra ? d’eau salée ? d’ophtalmie ? L’homme paraissait trop d’aplomb pour tant d’originalité. ”

“ Ils sont de trois sortes et voici leurs noms : le boom, le jolyboat et le batteel. Le boom relève le nez, le jolyboat a le nez droit, le batteel a le nez rond, rond comme une truffe ou comme une perle, à votre choix.
Savez-vous ce qui se passe dans le golfe Persique ? Une chose révoltante. Plus de vingt-cinq sources d’eau douce y jaillissent dans la mer. Tandis que les hommes, à terre, n’ont que de l’eau salée à boire, les huîtres, sur leurs bancs, ingurgitent de l’eau douce ! Et c’est cela, paraît-il, qui donne un si beau teint aux perles de Bahrein. ”

“ Il indique à Ibn Seoud la façon dont il marquera des points contre la France, l’Italie, la Turquie. La défense hargneuse de l’Arabie contre l’Europe, c’est Philby. Son orgueil sans mesure, c’est Philby. L’instigateur de la solution syrienne vue d’Arabie (nommer roi de Damas le second fils d’Ibn Seoud) , c’est Philby. Celui qui veut faire régler par les armes d’Ibn Seoud le compte du Yémen, parce que le roi du Yémen ne peut regarder sans colère un citoyen anglais, c’est Philby. Philby est l’inventeur d’une nouvelle manière de conquérir : plus de cuirassés, plus d’expéditions, un portier ! ”

“ LA PERLE DES SIX MORTS
Nous étions dans la maison de Djima Rava. Cela se passait à Zeïla, en Somalie anglaise. Nous avions eu des malheurs pour arriver là. D’abord, départ de Djibouti à midi et demi en automobile. Non, certes, pour lancer un défi au soleil — depuis longtemps j’ai reconnu sa supériorité — mais à cause de la vase mouvante. Et soufflait le vent de la saison des dattes.
Ce vent mûrit non seulement les dattes, mais aussi les hommes. La preuve n’en est plus à faire. En quittant la France, j’étais encore vert, je suis jaune aujourd’hui... ”

“ Voici les courtiers. Dès qu’une grosse perle revient d’un boom, regardez-les courir, vous en aurez chaud pour eux. Ils la portent chez le représentant de Pack ou chez celui de Bienenfeld. Si l’un accepte d’examiner l’objet on dit qu’il a scellé la perle. Le lendemain fait-il une offre ferme, un procès-verbal en trois exemplaires est rédigé ; poids de la perle, ses caractéristiques, somme offerte. L’offrant garde un feuillet, le courtier l’autre, le troisième reste avec la perle. Il n’est plus que d’attendre la réponse du seigneur et le consentement du patron du boom. ”

“ C’était Hodeidah. Nous étions au Yémen.
Nous quittons la barque. De pierre en pierre nous atteignons le sol. Un trou noir. Et soudain, sous le jet de ma lampe électrique, cinq sauvages enturbannés, une fleur de cactus au turban, un fusil à l’épaule, deux poignards recourbés à la ceinture, et sur le visage, un air très doux : les soldats de Sa Majesté l’iman Ya-Ya, souverain des terres où nous abordions. ”

“ Natifs des îles Farsans, ils trouveraient un sambouk à Hodeidah qui les ramènerait dans leur archipel solitaire. Nous allions les suivre. Ils seraient nos guides. Rien ne les avait désignés spécialement à notre choix : ils étaient stupides. Nous avions mis la main sur eux comme un aveugle empoigne la corde de son chien. Ils se rendaient où nous voulions nous rendre. Qu’ils marchent, c’est tout ce que nous leur demandions.
Dans ces contrées abandonnées des hommes, des dieux et des bêtes intelligentes, l’Européen ne voit pas devant lui. Aucun renseignement ne viendra à son secours. ”

“ En dehors des pèlerins, la ville n’est jamais abandonnée, elle est régulièrement habitée par les mouches. Elles y furent apportées par lesdits pèlerins de tous les pays d’Orient et d’Extrême-Orient. Pas une ne manque. Elles vont par millions, sans se mélanger, toutes conscientes de leur origine. La mouche de Java ne fréquente pas la mouche de Bagdad. Chaque million de mouches a son quartier. Quand un million de mouches de Jérusalem veut, par exemple, pénétrer dans le quartier du million de mouches de Marrakech, c’est une telle bataille que les hommes pris dans ce champ ne s’en relèvent plus. ”

“ Le sambouk qui nous porte va jeter l’ancre sur un banc. C’est le plus grand sambouk des îles Farsans : quarante hommes d’équipage, tous dopés, du moins en ayant l’air. Ils gambadent comme des démons. Chacun à la fois prononce sa formule magique. Chérif essaye d’en traduire quelques-unes. Il saisit : « Que la voile devienne noire si mes huîtres sont vides. » « Que le soleil entre dans ma tête pour faire fondre le dôl (le poisson électrique) . » « Sois riche et sois sauf. » « Qu’importe d’être sourd puisque l’huître ne parle pas. » ”

“ Trouvera-t-il un bateau ? Existe-t-il une automobile dans le pays ? Sinon, combien de journées de chameaux faudra-t-il ? Autant d’inconnues. On n’a qu’une certitude : boire de l’eau salée. Les savants appellent ce liquide eau magnésienne. Il paraît que ce n’est pas la même chose ! On voit bien que lorsque la soif les prend, ils peuvent sonner et faire monter de la bière ! Alors, on va devant soi, la mort dans l’âme et le regret au cœur de ne s’être pas cassé une jambe, à Marseille, en allant s’embarquer ! ”

“ Coiffée et chaussée, la ville est nue du front aux chevilles. Il y faudrait débarquer muni d’un toboggan.
C’est là que les deux voyageurs se regardèrent dans le blanc des yeux. Allions-nous être forcés de déchirer notre plan de bataille ? Rien ne nous conduisait à l’île Bahrein. Nous comptions sur un pétrolier signalé de loin et pour lequel, subitement, nous avions hissé la voile à Djibouti. Le pétrolier devait aller à Bender-Abbas (Perse) , il n’y allait plus. De Bender-Abbas, en louvoyant, nous aurions atteint Linga-la-Perle, puis Doubai-la-Pirate, puis Bahrein-la-Reine. ”

“ Ibn Seoud est-il un ignorant ? Loin de là ! Il connaît notre civilisation ; elle lui fait horreur. Ce que nous appelons conquête de l’esprit humain, lui le nomme scandale ! L’homme, pour lui, n’a pas de droits. Quel qu’il soit, il est tel que Dieu voulut qu’il fût. En revendiquant, il commet un sacrilège : « Dieu ne donne à l’homme que ce qui lui convient », dit le Coran. ”

“ Mais l’on connaît vite à tous les bords, le sambouk qui vient de faire une trouvaille et qui décide, les circonstances lui étant favorables, de porter la perle au compte de Ya-Mal ! Les armateurs sont, bien entendu, en dehors de ce complot. On affirme même que beaucoup l’ignorent. En tout cas, comment pourraient-ils le prévenir ? N’est-ce pas la part du merveilleux ?
Vous avez appris en même temps que nous à qui ces perles étaient destinées : à l’équipage, aux vendeurs, aux aveugles. Quels aveugles ? Ceux qui ont perdu la vue à chercher sous les eaux la main de la Fortune. ”

“ Malgré ses pénombres : le tiers à l’équipage, le tiers aux courtiers, elle est encore bien lumineuse. Voyez notre sambouk courir secrètement la mer Rouge afin qu’un jour un mendiant aveugle reçoive un peu d’or dans sa main tendue. Il a fallu le génie compliqué de l’Orient, pour concevoir un pareil plan, et, pour l’exécuter, il faut bien toute sa ruse. Encore que le geste ne s’éloigne guère du symbole, quelle clarté ne jette-t-il pas sur les impérieux besoins de l’existence humaine ? ”

“ Le jeu les pinçait aux entrailles. Le nègre ne remua qu’une fois, pour tendre la main, sans doute ne pouvait-il résister davantage, il voulait toucher. Le Jeudi lui remit une perle. Il la roula entre son pouce et son index, la sentit, l’admira et, de la tête, fit signe à la galerie que c’était là une bien jolie, une merveilleuse, une adorable petite lou-lou. Elle passa de main en main, émerveillant chacun. Les fées elles-mêmes, n’en croyant pas leurs yeux, se regarderaient-elles dans la glace ? ”

“ En route vers de nouveaux Nacri. Quelle soif ! Des liquides multicolores sont à vendre, au bazar. On débouche une bouteille. Épouvantable ! On demande de l’eau : salée ! Il ne nous reste plus qu’à sucer nos vêtements, ils sont suffisamment humides pour nous désaltérer.
Le second Nacri n’était pas encore le bon. S’ils s’appellent tous Nacri, à Bahrein, nous ne sommes pas encore couchés !
Écoutez, Cherif, votre Nacri est certainement une perle, mais il faut ouvrir trop d’huîtres avant de le trouver. J’y renonce. Puisque vous avez du courage, ayez-en pour deux. Je m’assois ici. ”

“ Le nègre marquait de l’inquiétude. À son idée, j’étais un fonctionnaire pouvant lui causer un grand tort. Aucun doute que je ne me rendisse spécialement à Djibouti pour montrer au tout-puissant chef de la Somalie française la photographie prise à Djeddah, preuve écrasante de son infamie. Le mignon était à Massaouah chez ses père et mère. Il allait me le faire voir. Ainsi serais-je convaincu qu’il ne l’avait pas volé. Le père de l’enfant, son ami, lui avait dit :
— Ti vas au Hedjaz comme un saint homme, voici le fils de ma vie. ”

“ Abd el Aziz Ibn Seoud a des moyens originaux de faire entendre sa pensée. Il n’aime pas l’Europe ; il dit d’elle : « C’est une porte d’airain derrière laquelle il n’y a rien. » Quand je pense que l’on ne peut même pas trouver un verre d’eau douce en Arabie ! Il n’aime pas davantage les jeunes impatients, les patriotes syriens et palestiniens qui voudraient le lancer contre la France et l’Angleterre. ”

“ Le fils était plongeur aussi. Il l’était même d’autorité. Son père, déjà sourd, pouvait plonger à vingt brasses et demeurer deux minutes et demie sous l’eau. Il avait la résistance d’un copie-lettres. C’était donc un plongeur renommé et, à ce titre, il devait beaucoup d’argent à son nakuda (propriétaire du bateau) . Plonge bien et tu auras du crédit ! Telle est la loi sur les bancs.
Pour s’attacher les hommes à vie — à vie... ce qui ne sera pas très long — le nakuda leur fait des avances d’argent et même de vermicelle.
Et le plongeur meurt avec des dettes. Et son fils plonge pour les payer. ”

“ Cette ville inattendue qui, au début du quatrième jour de navigation, surgit comme une falaise, à gauche, en descendant la mer Rouge, c’est Djeddah. Ce nom ne doit pas parler beaucoup à l’imagination des Européens, mes frères. Ils ne savent pas ce qu’ils perdent !
Dix-sept bateaux sont ancrés à la foraine presque au grand large. Le vent brûlant leur a certainement raconté tant de choses sur Djeddah qu’ils n’osent s’en approcher. Ce ne sont pas des bateaux de pêcheurs de perles. Ils ont conduit des pèlerins qui vont à la Mecque, à soixante-dix kilomètres au delà des cailloux et des sables. ”

“ Toutes les fées de Perse et d’Arabie t’ouvriront leur royaume. Elles te conduiront elle-mêmes sur les bancs de Linga, où si blanches sont les perles ; puis à Doubai, sur la côte des Pirates, où les perles sont si chaudes. Enfin, porté par une galère capitane, voiles rouges gonflées et galériens aux rames par une aurore aux doigts de rose, à Bahrein, tu aborderas ! ”

“ Pour nous conduire à la fortune. Ainsi avec eux tous : le nakuda, le Jeudi, les plongeurs, les hisseurs, les radifs, ai-je, au coucher du soleil, quitté Bahrein pour le Chati.
Minuit. Soixante milles parcourus. Le banc est atteint. L’ancre est lâchée.
Ils sont quatre-vingt-douze sur le boom. À trente-cinq, ils seraient à l’aise. Couchés partout, face au ciel, l’un contre l’autre, ils dorment.
Arabes, persans, nègres.
C’est la galère. Tout ne marche que par leurs mains. ”

“ Et moi qui croyais que l’Arabie ne produisait que des perles — et de la gomme arabique !
Ces mesures ne vont pas sans quelques avantages. La compagnie d’assurances sur la vie qui eut l’extrême bonté de passer un contrat avec moi tremblerait sans doute sur ses fondements en apprenant exactement où je suis.
La formule : « Celui qui a tué est tué » ne vaut, en effet, que de musulman à musulman. Tuer un musulman, c’est un assassinat ; tuer un chrétien n’est autre chose qu’une proclamation. ”

“ Rien ne roula sous le couteau. La perle, la vraie perle, la lou-lou est dans la chair de l’huître, libre de toute attache, exactement comme on la voit aux vitrines des joailliers. L’autre perle, celle enkystée dans la nacre, ne vaut rien. ”

“ Doubai était devant nous, à quatre milles.
D’où vient ce nom de côte des Pirates ? Les mots eux-mêmes répondent. Avant 1913, le pays était en principe sous la domination des Turcs, mais les Turcs ne pouvaient y débarquer. À chacune de leurs tentatives, les Arabes de Doubai les rejetaient à la mer. Ibn Seoud les aida dans cette besogne. Depuis, les Anglais leur envoient des obus en guise d’ambassadeurs. Les pirates n’en gardent pas moins farouchement leur côte. Ils pensent qu’ils ont assez de poux, sans que nous leur apportions les nôtres. ”

“ Ibn Seoud eût fait volontiers son tour d’Europe, mais la crainte de ne pouvoir supporter le spectacle de nos dépravations l’en a empêché. Des femmes se promenant avec des hommes, des fils fumant devant leur père ; des gardiens de la force publique montrant leur bâton à des voitures au lieu de l’appliquer sur l’échine des messieurs qui ne vont pas à la prière ; des voleurs ayant encore leur main ; des vignes osant pousser à la barbe du Seigneur ; des hommes pressant, dans une danse, des femmes presque nues, le peut-on sans emporter la danseuse, demande-t-il ? ”