Charles Didier

“ « Élie marcha quarante jours et quarante nuits, jusqu'à Horeb, la montagne de Dieu. Et là, il entra dans une caverne, et il y passa la nuit. Ensuite la parole de l'Éternel lui fut adressée, et l'Éternel lui dit : « Sors et tiens-toi sur la montagne devant « l'Éternel. » Et voici, l'Éternel passait, et un grand vent impétueux, qui fendait les montagnes et brisait les rochers, allait devant l'Éternel; mais l'Éternel n'était point dans ce vent. Après le vent se fit un tremblement de terre; mais l'Éternel n'était point dans ce tremblement. ”

“ Pourtant ce n'est pas la mort : on ne pense pas, on ne sent pas, on ne rêve pas, on ne vit pas, mais on respire, on existe à la manière des plantes, ce qui, pour un Arabe, est le souverain bien et l'avant-goût de la béatitude éternelle. Voilà ce qu'on appelle faire son keff. Les Turcs, surtout ceux des hautes classes, ont matérialisé et corrompu cette ineffable volupté de corps et d'esprit en y adjoignant l'eau-de-vie : ils en boivent grossièrement jusqu'à ce qu'ivresse s'ensuive, et le lourd sommeil de l'abrutissement est le couronnement inévitable de ce keff indigne de son nom. ”

“ On y servit le déjeuner dans un petit pavillon ouvert et noyé au sein de la verdure. Le charme de cette fraîche retraite nous retint plus qu'il ne convenait à des voyageurs, et nous partîmes tard. Il nous fallut tout d'abord traverser un pâturage, ou ce qu'on appelle de ce nom en Arabie, c'est-à-dire une étendue de sable clair-semé de touffes d'herbe à demi desséchées alors par le soleil ; des brebis et des chèvres y paissaient en liberté. Çà et là s'élevaient quelques bouquets d'arbres verts et de hauts buissons épineux.
Un village de pasteurs sédentaires est dispersé dans la plaine. ”

“ Ces braves gens nous firent l'accueil le plus empressé et nous offrirent du lait en abondance dans des jattes de bois. Un Bédouin, lancé à cheval au milieu de la plaine, vint à nous bride abattue et s'approcha de mon dromadaire, non pour me percer de sa lance, mais pour me toucher la main; je la lui donnai de grand cœur, et en la prenant, il me salua, nonobstant ma qualité d'infidèle, du salam-aleïk que les vrais Croyants seuls échangent entre eux. Chacun, soit dit en passant, a déjà reconnu dans ces deux mots, arabes l'étymologie du mot français salamalec. ”

“ Le massif du Sinaï occupe le milieu de l'isthme et domine toute la presqu'île. On devine le spectacle dont on jouit du haut d'un belvédère tel que celui-là.
L'œil plonge d'un côté et de l'autre sur les deux golfes dont il suit, comme sur une carte, toutes les découpures, et dont l'un, celui d'Akaba, est fermé par l'île de Tiran ; au couchant, on découvre, pardessus toutes les vallées et toutes les hauteurs qu'on a sous ses pieds, la mer Rouge, qui, vue de là, apparaît comme un fleuve et n'est point assez large pour empêcher de distinguer nettement la côte d'Afrique ”

“ Cette mosquée, qui donne son nom à la porte voisine, est le seul édifice religieux de Taïf, le seul du moins qui mérite quelque attention. Les Wahabites l'avaient renversée, comme tous les monuments de ce genre élevés en l'honneur des saints et même du Prophète ; leur puritanisme, ainsi qu'on l'a vu plus haut, ne souffre aucune représentation du monde invisible; il réprouve tous les symboles et proscrit rigoureusement le culte des saints. Dieu seul doit être adoré, et ne doit l'être lui-même qu'en esprit, jamais sous des formes matérielles. ”

“ A lire l'énumération des marchandises dont Suez se vante d'être encore l'entrepôt : métaux, draps d'Europe, étoffes et épices de l'Inde, produits d'Égypte et d'Arabie, riz, lin, parfums, perles et moka, ne s'attendrait-on pas à trouver une de ces cités florissantes de l'empire des Califes, dont les Mille et Une Nuits nous racontent la splendeur? Il n'en est rien. Tous ces riches produits ne font que la traverser sans plus s'y arrêter que dans les stations du désert, et son chétif commerce est entre les mains d'une poignée de commissionnaires grecs qui n'opèrent point pour leur compte. ”

“ Non loin du n° 8, juste à moitié chemin du Caire à Suez, est l'Arbre des Pèlerins. Les Arabes ont pour les arbres une grande vénération ; ils en voient si peu dans leurs déserts, que c'est pour eux un objet rare et nouveau. Mahomet leur en promet de magnifiques dans l'autre monde, et les docteurs affirment, comme s'ils l'avaient vu, qu'il s'en trouve un dans le paradis à chacune des feuilles duquel est liée la destinée d'un Croyant : une de ces feuilles vient-elle à tomber, le mortel dont l'existence terrestre y est attachée meurt à l'instant. ”

“ Un maître est toujours un maître et n'est que plus odieux lorsqu'il est inférieur évidemment, par l'intelligence et par la moralité, à ceux qu'il tyrannise; quand réduit lui-même à l'épuisement, il ne se maintient dans son usurpation que par l'artifice, la corruption et le secours d'autrui. Telle est précisément la position des Turcs vis-à-vis des Arabes, comme aussi vis-à-vis des Grecs, des Syriens, de tous les peuples, en un mot, que la conquête leur a jadis livrés. Ils ne
peuvent plus se défendre eux-mêmes et ils oppriment encore les autres ”

“ Ainsi que je l'ai dit au début, des innovations déjà bien vieilles pour nous, et même certains conforts de la vie occidentale que l'on ne vient point chercher ici, ont envahi ce désert dégénéré, et altéré sa couleur primitive : on y sent, on y voit trop l'homme, non l'homme de la tente et de la liberté, mais l'homme des comptoirs et des fabriques. Ainsi représentée, la civilisation n'a rien d'attrayant, et il n'est pas étonnant que cette importune image ait désenchanté mes premiers pas dans ces grandes solitudes de la nature.
Cela dit, je reviens à Suez. ”

“ La première chose qui frappe la vue est un grand bassin d'eau limpide au bord duquel nous attendait une nouvelle surprise, un nouvel honneur. Un chérif de l'endroit, monté sur un dromadaire blanc, était là pour nous recevoir; un autre chérif, nommé Sélim, monté sur une jument blanche, nous y attendait également, envoyé de Taïf par le Grand-Chérif pour nous complimenter. Autour d'eux étaient groupés une soixantaine
de Bédouins, de la vaillante tribu des Hodheïl, exactement vêtus comme ceux de Chaddad, et armés aussi de poignards, de lances et de fusils à mèche. ”

“ Que plongé, qu'abîmé dans le monde invisible, Puisque l'autre à mes yeux semble à jamais fermé, Mon esprit s'illumine, et désormais paisible, Au terme de l'épreuve arrive transformé.
A l'aube j'étais debout. Les premières clartés du matin me découvrirent le paysage que je n'avais pu voir la veille. Le fond de la vallée , fort étroite en cet endroit, est couvert d'un sable stérile, mais les bords sont plantés d'arbres et revêtus d'une riche verdure dans toute leur longueur ; des sources en jaillissent sur plusieurs points et entretiennent des deux côtés la fraîcheur et la fertilité. ”

“ Si l'on sort de la ville par la porte de la Mekke, on tombe aussitôt dans un véritable camp africain : dispersées à la frontière du désert, car le désert commence à la porte comme à Yambo, à Tor, à Suez, des huttes de paille ou de palmier sont la demeure des Nubiens employés au port, au bazar, et de quelques misérables familles du pays, trop pauvres pour se loger ailleurs. Les femmes libres du plus bas étage peuplent également ces réceptacles immondes; indépendamment de leur industrie, il se tient là un marché de bois, de légumes et une foire aux bestiaux. ”

“ Ce mécompte a plusieurs causes : et d'abord le désert de Suez étant coupé dans toute sa longueur par la chaîne du Mokatan, la vue est constamment bornée de ce côté et ne se développe que de l'autre ; encore est-elle souvent limitée de ce côté-là même par des mouvements de terrain qui en plusieurs endroits méritent le nom de collines. Un horizon si restreint ne saurait inspirer ni la mélancolie rêveuse et contemplative, ni le sentiment de l'infini, que l'aspect continu des sables sans limite, comme celui des mers sans rivage, est seul capable d'éveiller dans l'âme. ”

“ C'est ce que le chérif Hamed avait exactement calculé. Quoique moins grandiose et moins terrible que le Sinaï, le Karah le rappelle par l'aspérité de ses lignes et par son aridité. Il a dû, comme lui, être profondément bouleversé; les larges déchirures qui le sillonnent et les décombres dont il est jonché sont des monuments sans réplique des commotions violentes qui l'ont ravagé. Je n'ai pas découvert un seul arbre dans toute son étendue; quelques arbustes épineux et des touffes de cyprès nain se font seuls jour de loin en loin a travers les rochers. ”

“ Le port de Djeddah est tellement obstrué de bancs de sable et de bas-fonds, que les bâtiments d'un tirant d'eau tant soit peu fort sont obligés de mouiller à deux ou trois milles de la côte. Un trois-mâts échoué dans les passes est là comme un témoignage inquiétant des dangers qu'on y court. Un bateau plat vint nous chercher pour nous conduire à terre, et fut obligé lui-même à de grandes circonvolutions pour ne se point ensabler; encore n'en gratta-t-il pas moins le fond plus d'une fois. ”

“ Autour de la ville se déroule une plaine sablonneuse où l'on ne rencontre d'autre végétation que quelques touffes clair-semées d'une plante basse et vivace qui croît dans tous les déserts et donne une petite baie rougeâtre d'un goût assez agréable.
Inondée dans sa partie basse par la marée montante, qui, en se retirant, y laisse du sel, cette plaine s'étend du côté de l'orient jusqu'à une longue chaîne de montagnes d'un aspect sombre, sévère, et dont le majestueux Serbal forme le point culminant. ”

“ Son nom revient en mille endroits des livres sacrés ou profanes de l'Orient, et joue un grand rôle dans les traditions orales du désert.
Une longue promenade à travers les rues ne m'offrit que peu d'intérêt. J'y vis un grand nombre de maisons ruinées, qu'on ne prend la peine, suivant l'usage des pays musulmans, ni de relever ni de déblayer, et dont les décombres donnent à ces villes dévastées un aspect de désolation. Quelques portes sont surmontées d'images cabalistiques sculptées dans le mur et destinées à conjurer le mauvais œil, cette croyance universelle de l'Orient et même de l'Occident. ”

“ Revenant à la conception primordiale, à l'essence même de la loi musulmane, les Wababites, et Saoud à leur tête, avaient rêvé et réalisé en Arabie une république théocratique ou théocratie républicaine, qui, laissant à chaque tribu sa liberté d'action, sa vie individuelle, les réunissait toutes sous l'autorité supérieure d'un droit commun émané du Koran, c'est-à-dire de Dieu même ; passant de l'anarchie à l'ordre, l'individu devait se ranger sous la discipline de l'intérêt commun. ”

“ Non loin est un puits libre, défendu contre l'envahissement des sables par une margelle en maçonnerie ; j'appelle libre un puits qui appartient à tout le monde : ceux du désert sont d'ordinaire la propriété de la tribu sur le territoire de laquelle ils se trouvent, et celle-ci exige une rétribution des étrangers qui y viennent, de très-loin quelquefois, abreuver leurs troupeaux et leur famille. Cette oasis passée, on ne découvre plus d'autre végétation que quelques arbres ou arbustes rabougris
qui ne donnent pas d'ombre et ont à peine des feuilles. ”

“ On chemina ainsi plusieurs heures dans une magnifique plaine environnée de montagnes de toutes parts et sans autre végétation que des ronces et quelques buissons d'épines. C'est là qu'était campée la cavalerie de Kurde-Osman-Aga ; nous vîmes de loin blanchir les tentes, et les chevaux paissaient en liberté les broussailles. La caravane avançait tranquillement, sous un beau soleil, quand, sur un signe du chérif, elle se mit au grand trot ; pendant une demi-heure que dura cette course au clocher, on gagna beaucoup de pays. ”

“ Le grand-chérif-émir de la Mekke n'est, à proprement parler, qu'un cheik plus puissant que les autres; son autorité, quoique plus étendue que la leur, a le même caractère, repose sur les mêmes fondements et procède des mêmes principes. Il ne s'en regarde pas moins comme supérieur au Sultan lui-même, mais ce n'est pas comme prince, c'est comme chérif, c'est-à-dire comme descendant direct du Prophète. Pourtant son pouvoir n'a rien de théocratique, comme on le
croit communément en Europe ”

“ J'ignore ce qu'elle peut être un jour, mais je sais qu'elle est maintenant une méchante petite bourgade peuplée de Grecs inhospitaliers et avides qui font regretter les Arabes, voire même les Turcs. Le Cheik el Beled, maire de l'endroit, un Grec indigène nommé Costandi, pour qui j'avais une lettre de Costa, ne m'offrit ni la pipe ni le café, ces deux articles élémentaires du code oriental en matière de civilité. On donne le café à tout le monde sans distinction; on présente la pipe à ses supérieurs par déférence et à ses égaux par courtoisie. ”

“ En face de Houssénïé s'élève une montagne, Djebel-Tor, où, accompagné d'Aboubekre son fidus Achates, Mahomet se tint caché dans une caverne, pour échapper à la poursuite des Mekkaouis.
La légende locale veut que le roi-prophète David soit enterré sur cette montagne, et diverses traditions y sont répandues. Son tombeau, ou ce qu'on appelle de ce nom, a une entrée si étroite, qu'un homme de moyenne taille n'y passe qu'avec peine : ceux qui y parviennent sont assurés de leur salut; les autres ne verront jamais le paradis. ”

“ Serour avait réussi dans sa laborieuse entreprise, grâce à l'énergie de son caractère et à l'appui des masses longtemps opprimées par cette féodalité sans frein. Il jouit jusqu'à la fin de sa vie d'une popularité qu'il méritait d'ailleurs par ses vertus privées : sa frugalité était extrême, et il vivait avec la simplicité d'un particulier. D'une bravoure éprouvée et la main toujours ouverte pour donner, il rendait la justice à tout le monde, sans
distinction de personnes, avec une sagacité restée proverbiale. ”

“ J'avais fait au pacha ma visite dès le lendemain de mon arrivée, non sans m'être fait annoncer plusieurs heures d'avance, comme cela se pratique entre gens qui ont droit et s'attendent à des égards.
La réception avait été des plus courtoises : appareil militaire à la porte, déploiement d'esclaves et de domestiques dans l'escalier et dans l'antichambre, pipe, café, sorbets, thé, sucreries, le tout commandé à haute voix, ce qui est la suprême politesse en Orient, afin que chacun puisse entendre les honneurs qu'on rend au visiteur, rien n'avait manqué à la cérémonie. ”

“ Le tour de l'Arabie est à la fin venu.
Elle aussi doit reconquérir son individualité nationale, et personne assurément ne peut trouver mauvais qu'elle y travaille. La nation arabe est supérieure aux Turcs sous tous les rapports. Comme peuple conquérant, on sait jusqu'où elle a porté ses armes. Sans parler de l'Asie, l'Afrique septentrionale tout entière, la Sicile, l'Espagne, et même un instant le midi de la France, ont reconnu ses lois. Elle a fondé, propagé au loin une religion qui compte déjà douze siècles et qui n'est pas près de finir. ”

“ On se visite en Orient sans être présenté comme en Europe, et la plus grande facilité règne à cet égard. Souvent on ne se dit pas un mot; mais la politesse est faite, et l'idée ne viendrait à qui que ce soit de-demander à un visiteur inconnu qui il est, ni pourquoi il vient. Le vieux Chams, et surtout son fils Abdallah, étaient chez nous plus souvent que chez eux, toujours prêts à nous rendre de bons offices, à nous donner les renseignements dont nous pouvions être curieux, cherchant, en un mot, toutes les occasions de nous être utiles et agréables. ”

“ Les voyageurs ont donc droit au pain du couvent comme tout le monde, mais au pain seulement ; tout le reste est leur affaire. On leur prête bien la cuisine, mais vide et sans feu; ils doivent, s'ils veulent s'en servir, apporter tout avec eux, depuis les casseroles et le charbon jusqu'aux aliments et condiments de première nécessité. Il est vrai qu'on s'entend aisément avec celui des frères qui remplit les fonctions de procureur ou maître d'hôtel, comme on voudra l'appeler, et qu'on obtient de lui, moyennant finance, les objets les plus indispensables à la vie matérielle. ”

“ Les chérifs et les Wahabites.
Les chérifs constituent la seule aristocratie de sang qui existe dans les pays musulmans : ils tirent
leur origine de Hassan et Hosseïn, les deux fils de Fatma ou Fatime, la fille unique de Mahomet. Il y a dans toute l'étendue de l'Islam, et jusqu'au fond du Maroc, un nombre immense de chérifs qui prétendent tous à la même origine; mais ceux du Hedjaz et de la Mekke en particulier se regardent et sont regardés comme les véritables descendants du Prophète; leur filiation est la plus authentique et la mieux prouvée. ”