Louis de Tesson

“ Venise et Suez sont les deux villes les plus singulières que j'aie visitées. Venise, bâtie au milieu de l'eau, est bien plus terrestre que Suez, bâtie sur la terre ferme. — Des vieillards meurent ici sans avoir jamais vu pousser un brin d'herbe, sans qu'à leurs yeux une seule fleur ait signalé le printemps, un seul fruit ait manifesté l'automne. Sans le secours de la tradition, le grain de blé qui les nourrit serait pour eux aussi étonnant, aussi mystérieux, que la manne qui, non loin d'ici, rassasiait les Israélites. ”

“ Le désert est merveilleusement favorable pour qui veut goûter ce plaisir : quelquefois lorsqu'il m'arrivait, comme cette nuit, de veiller seul au milieu de la caravane endormie, je me plaisais à voir la chétive portion de matière que Dieu mit au service de mon âme, former à peine un léger relief sur le sable; je me roulais étroitement dans mon manteau; je comprimais ma poitrine sous mes deux bras croisés; je retirais ma tête entre mes épaules, puis je considérais le firmament étoilé, le jet majestueux des rochers, ou bien la vaste étendue de la plaine ”

“ Ce n'est pas lui qui fit périr au désert l'armée de Cambyse, qui, non content d'étouffer les hommes et les chameaux, ne laisse de leurs cadavres qu'une forme privée de substance. Ce n'est pas lui qu'on a vu assaillir en furieux la grande caravane des pèlerins de la Mecque, et lui enlever jusqu'à deux mille hommes en une seule nuit; ce n'est pas lui enfin qui passa sur nous il y a quinze jours, et nous contraignit de contrefaire la mort pour éviter une mort réelle. ”

“ La caravane, forcée de défiler un à un sur une pente rapide, se met à décrire une ligne tortueuse et saccadée, en se heurtant à de continuels obstacles. Devant nous, la tête rembrunie d'une haute montagne domine un amas confus de rochers noirs, rougeâtres, couleur de soufre, qui rappellent par leurs teintes le voisinage d'un volcan. Au plus fort du désordre et de l'aridité, nous rencontrons les ruines d'un village construit en pierres. Les maisonnettes qui le composent sont apparemment de ces petits édifices que les Arabes bâtissent pour mettre leurs grains à l'abri des injures de l'air. ”

“ Dieu et de Moïse, son prophète. L'auréole de majesté qui couronne cette sainte montagne est trop éclatante pour ta faiblesse; les entretiens que ces rocs ont entendus sont trop élevés pour ton esprit rampant et pourtant orgueilleux. Ah! ta place est plutôt là-bas, au désert, dans les rangs de ce peuple à la tête dure, que le bras de Dieu soutient et châtie tour à tour : là, du moins, ton infirmité se sentirait appuyée par d'autres infirmités; de là, enhardi par la distance, tu pourrais lever les yeux vers la montagne en feu et prêter l'oreille aux bruits terribles qui en descendent. ”

“ Nos yeux voyaient les dons que le Ciel lui a prodigués, et nos oreilles ne pouvaient entendre de si loin le sourd gémissement que la tyrannie des hommes arrachait à sa misère. Le Nil, image trop peu reproduite d'un parfait monarque, passait en faisant le bien à travers les champs conquis au désert par ses flots réparateurs ; l'œil se reposait un instant sur l'azur de sa surface colorée par le plus beau ciel, puis on le voyait disparaître au milieu de la verdure qui attestait au loin sa présence. Nous puisions dans cette vue seule une sensation de fraîcheur qui nous désaltérait. ”

“ Nous avions encore quatre à cinq lieues de désert à parcourir, lorsque, parvenus au sommet d'une ondulation de la plaine, nous vîmes apparaître dans l'éloignement un magnifique tableau.—Le Caire, royalement étendu dans la vallée du Nil, comme sur un frais divan, offrait à nos yeux son diadème confus de coupoles et de minarets. La fertile Egypte, lumineuse et verdoyante comme l'Élysée des poëles, était là, dans son repos, avec le souvenir de ses grandeurs passées, et semblait
tressaillir de bien-être dans chaque ondulation de son atmosphère palpitante. ”

“ Le froid de la nuit était assez vif pour gâter le plaisir de cette campagne nocturne. — La chèvre dont j'ai raconté les extravagances avait été maintenue dans le sac, en dépit de sa rébellion, et suspendue au flanc d'un des chameaux portefaix. Les choses allèrent au mieux tant qu'elle eut le bon esprit de se tenir coite; mais sitôt qu'elle voulut renouveler du geste et de la voix ses réclamations, la fureur du chameau se réveilla; il se précipitait en avant, se jetait à terre et donnait les plus grands embarras à son cavalier ”

“ La maladie est une éventualité qui n'entre point dans les prévisions des caravanes et pour laquelle le désert est inexorable ; force est donc de marcher, de marcher toujours, dût-on laisser pour vestiges de son passage un long sillon de débris humains. C'est ce que voient fréquemment les voyageurs qui suivent de près une caravane.
Mornes et silencieux, nous n'avons pour nous distraire d'une morne tristesse si simplement motivée que le souvenir des Israélites, qui probablement se rendirent aux sources d'Elim par la route que nous suivons depuis hier matin. ”

“ Nous vîmes alors une petite créature maigre, ridée, et qui pouvait avoir quinze jours d'existence. Le nouveau citoyen du désert semblait prendre peu de goût à la vie et devenir Bédouin en rechignant. — L'enfance a le privilège de rendre bienveillant tout regard qui lui est adressé. M. Rovina, en particulier, possédait une de ces âmes tendres sur lesquelles est tout-puissant l'empire de la faiblesse et de l'innocence. Il attachait des yeux humides de larmes sur le sectateur futur de Mahomet, comme sur une proie qu'il serait beau de ravir à l'islamisme. ”

“ La terre végétale, s'il en existe à Suez, ne se vend point à l'hectare ou au journal, mais plutôt au litre. L'eau ne coule pas, elle voyage à dos d'âne ou de chameau. Le paysage n'est qu'une grisaille et non point un tableau coloré. Les habitants de Suez ont leur fontaine à trois lieues de leur demeure, leur jardin à trente lieues, et lorsqu'une jeune dame éprouve l'irrésistible fantaisie de dévorer une salade, elle doit attendre six jours durant le retour de son commissionnaire.
Il était onze heures et demie quand nos chameaux s'arrêtèrent sur la place publique de Suez. ”

“ C'est réellement un beau spectacle que le lever du soleil sur le désert de l'Égarement. A peine le disque élargi a-t-il émergé à l'horizon oriental, tout l'espace s'éclaire à la fois; la lumière ruisselle sur l'arène, comme la mer livrée à elle-même qui se répand sur une plage sans limites; la caravane, avec ses chameaux, jette seule sur ce champ lumineux quelques ombres infinies comme l'espace; mais, semblables aux grandeurs humaines, ces fantômes décroissent rapidement et se réfugient aux pieds de l'objet qui les a produits. ”

“ Nous parlâmes fort peu sur le Sinaï, chacun de nous craignant de troubler le recueillement de son compagnon. Les bavards sont des fléaux en toute occasion; mais ici, il eût fallu une vertu suréminente pour se laisser torturer avec patience. Cet instant était solennel; il était de ceux dont le souvenir toujours récent revient plus vif et plus fréquent que tout autre. — Cependant nous priâmes M. Coupechène, dont la voix était grave
et la physionomie imposante, de lire, dans la Bible latine que nous avions apportée, les passages auxquels notre situation présente donnait un intérêt particulier. ”

“ Il est des spectacles qu'il faut contempler seul pour en jouir pleinement. Je fus plus heureux dans cette espèce de tête-à-tête avec la montagne de Moïse, que je n'avais été en l'apercevant pour la première fois. Elle semblait reposer de l'effervescence qui l'avait agitée jusqu'en ses fondements; la plaine voisine semblait livrer, pour la première fois, son aire nue aux regards du soleil, depuis qu'Israël avait levé ses tentes et rendu, la solitude au désert. ”

“ Je vais emprunter ici quelques lignes à l'excellente relation qu'Augustin a récemment publiée : « D'abord, une jolie provision d'oranges nous désaltérait, sans qu'il nous fallût puiser au bourbier des outres; par malheur, elles se gâtèrent.
Jamais je n'ai mieux senti que sous ce ciel de feu la beauté de cette image du prophète Osée : « J'ai aimé « mon peuple, y dit Dieu, comme on aime une grappe « de raisin dans le désert (1) .» C'est le secret de l'homme sociable de savoir s'égayer avec ses compagnons d'infortune, sans autre texte que la disgrâce même dont il est frappé. ”

“ De magnifiques cyprès s'élancent du milieu de ce bosquet monotone , plus mortuaire lui-même et plus lugubre que l'arbre des tombeaux.
Nous étant assis sur le bord d'un ruisseau, le dos appuyé au tronc des oliviers, nous fîmes une collation digne des anciens ermites du Sinaï : un peu de fromage s'égrainant comme du sable, des fragments de biscuits
trempés à loisir dans l'eau limpide qui murmurait à nos pieds satisfirent pleinement et notre appétit et notre sensualité. ”

“ Ici l'Afrique n'a rien à envier à l'Asie; l'aridité est la même sur les deux rives, et cette mer, où rien de vivant ne se réfléchit, qu'aucune barque ne sillonne, si ce n'est à de longs intervalles, à la surface de laquelle rien n'altère l'image du ciel qui s'y contemple, est un emblême fidèle du calme de la vie solitaire. Il ne manque au tableau, pour être d'un grand effet, que la figure d'un Paul ou d'un Pacôme assis au pied des rochers. ”

“ Suis-je déjà vaincu par le désert! me dis-je tristement à moi-même; faudra-t-il supplier mes compagnons de me lier sur mon dromadaire et de poursuivre leur route avec le moribond? ou bien souffrirai-je que, pour me regarder mourir lentement à Suez, ils renvoient à leur tribu guides et chameaux, sans avoir atteint le terme du voyage!. J'éprouvais une somnolence invincible, je dormais sur mon dromadaire. Rien n'est plus fatigant pour le cerveau que ce sommeil de quelques secondes, qui s'interrompt et recommence sans cesse. ”

“ Là commence cette agrégation de montagne à grand effet que j'appellerai la famille ou, si l'on aime mieux, la tribu du Sinaï. Elles sont ici d'un ton brun , triste et sévère; leur forme s'est altérée par les éboulements qui ont fait rouler alentour les énormes blocs dont leurs abords sont encombrés. L'œil ne s'arrête pas sans effroi sur une sommité prédominante qui s'élève à notre droite, sombre et terrible comme un monument de réprobation ; on dirait un squelette déshabillé et noirci par les coups incessants du tonnerre. ”

“ Difficilement on pourrait se figurer l'effet que produisent sur l'imagination, au milieu de cette rude et imposante nature, les sombres murailles du couvent de la Transfiguration. Si complet est son abandon, si profond est le silence autour de lui, que toute idée de vie se retire, et que l'on croit rencontrer, en y pénétrant, des hommes endormis depuis des siècles, ou bien des moines desséchés et tombant en poussière dans les stalles vermoulues de leur antique sanctuaire. Les portes sont murées, comme celles de ces tombeaux où l'on enfermait autrefois les veslales criminelles. ”

“ Si l'on considère que nous avions la voûte du ciel pour hôtellerie, que nous étions éclairés par la lune, couchés, chauffés et désaltérés aux frais du désert, que toute dépense de fantaisie nous était impossible, que l'air chaud et vivifiant dont se remplissaient nos poumons était presque pour nous une nourriture suffisante, on comprendra qu'un voyage en Arabie, loin d'appauvrir le voyageur, peut rapporter à son budget ordinaire de notables réductions. ”

“ La voilà devant nous la glorieuse montagne ; sa saillie est haute et forte; elle baigne la sérénité de son front dans les régions voisines du ciel; on dirait un massif d'obélisques gigantesques, s'appuyant l'un l'autre pour monter vers le firmament. Le soleil se plaît à l'inonder de sa plus vive lumière, et vous diriez, tant elle vous parait belle, que c'est elle seule qui rayonne et qui jette à vos yeux l'éclat dont vous êtes ravi. ”

“ J'aurais volontiers fait le sacrifice de mon souper pour que mon père et les autres parents, qui peut-être, en ce moment, s'inquiétaient en se souvenant de moi, eussent pu me voir ainsi occupé sur la base du Sinaï, dont la grande ombre s'avançait majestueusement pour m'envelopper.
Le jardin a une pente générale vers le nord; sa température est assez froide pour que le citronnier y souffre beaucoup dans les hivers rigoureux. De hautes murailles servant d'appui aux terrasses intérieures, forment une enceinte d'autant plus pittoresque qu'elles sont irrégulièrement construites de blocs informes. ”

“ Des sépultures magnifiques ou misérables, jetées çà et là sur la surface du désert aussi loin que la vue peut s'étendre; parmi ces sépultures, quelques campements de Bédouins aux formes sèches, à l'aspect terreux : tels sont les faubourgs du Caire. — Le désert est un cimetière dont la vaste étendue répond parfaitement à l'insatiable avidité de la mort ; là, toutes les concessions sont gratuites et perpétuelles; là, le sommeil de la tombe n'est point troublé par les exigences d'un mort nouveau qui vient revendiquer, contre le mort des années précédentes, l'usufruit du sépulcre. ”

“ Non loin de nous, de hautes montagnes effrayantes de noirceur creusent entre elles une gorge profonde, sinistre et ténébreuse comme une voie d'enfer. — Au nord-ouest, l'Egypte laisse encore une faible trace dans la brume par delà la nappe azurée de la mer Rouge, qui baigne, sur la côte d'Arabie, une série de collines peu élevées. Au second plan, un géant à tête noire se fait remarquer par delà le pèle-mêle de montagnes qui continuent de s'offrir en première ligne. ”

“ Les cinq voyageurs ayant pris pied sur le pallier, et le monastère se disposant à refermer son étrange guichet, nous adressâmes à nos guides et à nos dromadaires un dernier regard et un dernier adieu qui n'était
pas sans tristesse. Ismaël seul devait se retrouver, dans quelques jours, sous les murs du couvent, pour servir de capitaine à la nouvelle caravane qui nous ramènerait au Caire. Je ne crains pas de le dire: honte à l'homme qui peut voyager, huit jours durant, dans le désert avec un bon serviteur, et puis s'en sépare avec un cœur joyeux ! ”

“ La plaine qui s'ouvre devant nous en sortant de la ville, est quelquefois témoin d'un spectacle plus merveilleux que nos steeple-chases; au moment où les pèlerins de la Mecque , rangés en ligne sur une vaste étendue, s'avancent vers Suez, on voit des cavaliers sortir des rangs, pointer leurs lances en avant ou les tenir en arrêt, et courir ainsi à toute bride sur le front de la caravane, qui continue sa marche sans appréhender le moindre danger, quoique le fer des lances passe à quatre doigts du nez des chevaux. ”

“ Enlevé comme par la serre d'un oiseau de proie, jeté dans le pèle-mêle de l'infernale caravane qui roule vers le Caire ses vagues noires et fauves , éprouvé par toutes les angoisses du désert, pour passer de la condition humaine à l'état de marchandises, Ismaël avait eu pour première hôtellerie, dans la capitale de l'Egypte, ce hideux bazar où l'on voit, entre le brocanteur qui surfait et le consommateur qui marchande et déprécie, un homme noir de peau qui est surfait, marchandé, palpé, essayé, avec la même convenance, les mêmes égards, que s'il s'appelait bœuf, mouton , chèvre ou taureau. ”

“ Et pourtant, ce charmant quadrupède, qui, par son élégance autant que par ses mœurs douces et honnêtes, semble créé pour animer nos bosquets et nos tapis verts, vil errant au sein d'une nature désolée, comme s'il éprouvait le besoin de cacher à tous les regards la difformité de son corps ou la noirceur de son caractère.— C'est ainsi qu'au sein de nos sociétés nous voyons quelquefois ces natures dont la gazelle est le poétique symbole , aller cacher dans la solitude, sous l'œil de Dieu seul, des vertus et des grâces qui auraient fait les délices des hommes. ”