Ruines

“ Les ruines sont loin des villes ; elles menacent, et la main du temps a semé, parmi la mousse qui les couvre, une foule de grandes idées et de sentimens mélancoliques et doux. J'admire l'édifice entier; la ruine me fait frissonner, mon cœur est ému, mon imagination a plus de jeu. C'est comme la statue que la main défaillante de l'artiste a laissée imparfaite ”

“ Pour moi, amant solitaire de la nature et simple confesseur de la Divinité, je me suis assis sur ces ruines. Voyageur sans renom, j’ai causé avec ces débris comme moi-même ignorés. Les souvenirs confus des hommes et les vagues rêveries du désert se mêloient au fond de mon âme. La nuit étoit au milieu de sa course ; tout étoit muet, et la lune, et les bois, et les tombeaux. ”

“ A peine les traces De ses ruines s'aperçoivent-elles sur le rivage. Les cités meurent, les royaumes meurent aussi. Le sable et l'herbe couvrent le faste et la magnificence, Et l'homme se plaint d'être mortel, Oh que notre âme est avide et superbe ! ”

“ Pourtant les ruines étudiées ici et les fantômes évoqués sont des spectres et des débris d'espèce particulière.
Ainsi j'ai ramassé les miettes du curieux.
Ce sont les courses à travers le vieux Paris, les causeries en chemin, les souvenirs de l'histoire, tout ce qu'une vieille muraille contient d'inconnu, tout ce qui se tient tapi aux angles secrets des logis anciens; c'est, en un mot, le passé que je recherche et qu'on trouvera dans ces pages. Comme il console du présent ! Quelle volupté n'éprouve-t-on pas à feuilleter, sijepuis dire, les vieilles rues comme à cheminer a travers un livre! ”

“ Un amas de ruines marque la place de quelque forteresse détruite peut-être par les Croisés. Que de choses pourraient raconter ces lierres noircies, ces débris de chapiteaux, ces
vieux murs gisant parmi les ronces ! On ne peut explorer les débris du passé, remuer les cendres du souvenir, sans un profond sentiment de tristesse. Ce qui fut n'est plus, ce qui est tombera à son tour dans l'abime de la destruction et de l'oubli, loi fatale que tout subit en ce monde, hommes et choses ! ”

“ Il illumine en splendeur, ce soleil, un silencieux chaos de granit, qui n'est pas celui des éboulements de montagnes, mais celui des ruines. Et de telles ruines paraissent surhumaines pour nos yeux héréditairement déshabitués de proportions aussi gigantesques. ”

“ Les autres ruines, au coeur de la ville, mêlées aux maisons encore debout, et, pour ainsi parler, au milieu même du monde des vivants, ont quelque chose de poignant jusqu'à l'angoisse, d'émouvant jusqu'au trouble! C'est l'horreur de la destruction, dans laquelle tout est cru et criard, où la rétine délicate est offensée par les tons trop durement contrastés de la pierre neuve et de la pierre noircie, et où, d'ailleurs, on sent trop une désolation présente pour ne point éprouver je ne sais quel remors et quelle honte en face d'une jouissance de dilettante, qui ne serait qu'une impiété ! ”

“ Ce qui frappe le plus au milieu de ces ruines gigantesques, c’est le contraste qu’offrent la fraîcheur et la solidité de plusieurs constructions, avec la désolation et la décadence qui règnent à côté. ”

“ Les ruines appartiennent à qui sait les lire, à qui sait jouir des leçons qu’elles donnent, à qui sait cueillir, dans les fentes dentelées des murailles, toutes ces gerbes de pensées qui s’y balancent au moindre souffle avec le panache des giroflées et les banderoles des liserons. ”

“ Ruine sacrée, ruine pleine de douleurs parce qu'elle a conscience d'elle- même, l'âme humaine sympathise avec toutes les ruines, recueille toutes les poussières, pleure sur toutes les cendres, salue toutes les tombes comme des monuments fraternels. ”

“ Aujourd'hui, à côté de ces ruines, surgissent, humbles et inaperçues, des masures sans élégance, sans solidité, et dans les temps reculés pesaient sur le sol des masses imposantes devant lesquelles la tête s'incline avec une pieuse réflexion. ”

“ Pour que des ruines soient belles, il faut qu’elles soient grandioses ou noircies par le temps; ici les pierres viennent d’être déterrées, elles trempent encore dans la boue; deux ruisseaux fangeux se traînent dans les effondrements: on dirait une carrière abandonnée. ”

“ Les ruines ont toujours produit sur mon imagination une impression singulière, et des ruines dans un nouveau monde, des ruines dans une contrée que la main de l’homme semble n’avoir pas encore effleurée, exerçaient sur moi, quelque nulle que fût leur valeur, une attraction, puérile peut-être, mais irrésistible. ”

“ Pas une maison, pas un arbre, pas un souffle, rien pour venir rassurer le voyageur contre l'inquiétude qui le gagne Çà et là, quelques ruines qui semblent le cadavre des civilisations disparues, des huttes abandonnées, et au bout de l'horizon, quelques collines qui se dressent comme de gigantesques et insurmontables murailles. ”

“ Que d'hommes, dignes d'une vénération profonde, parmi ceux qui, au milieu de nous, pleurent sur les ruines de l'ordre ancien ! Cette pierre, qu'ils gardent avec respect, cette pierre, débris sacré d'un édifice au sein duquel ils ont connu tant d'affections touchantes— Hélas! ce sera bientôt leur pierre sépulcrale ! D'une main tremblante, ils y gravent leurs regrets. ”

“ Merveille architecturale d’une civilisation disparue, ces ruines surgissent comme une cité fantastique au fond d’une immense forêt, dont la solitude sauvage les protège et les submerge à demi de ses végétations luxuriantes. ”

“ Mais ce sont des ruines fières ; les remparts sombres parlent encore de prouesses et de batailles ; la haute tour qui reste seule intacte, au sommet de la montagne, semble un roi géant, debout sur les marches de son trône... ”

“ Et maintenant, quelle sera la destinée de leur bourgade?.. Hélas! dans un siècle peut-être, le voyageur qui la parcourra ne trouvera plus, de ce que nous construisons aujourd'hui, que des ruines pareilles à celles que nous venons de visiter, accumulées, entassées sur des ruines plus anciennes !. ”

“ Pour ces ignorants, pour ces âmes simples, les ruines, qui sont aujourd'hui ce qu'elles étaient hier, et que le soleil de demain retrouvera à la même place et toutes semblables à elles-mêmes, les ruines, « vainement éloquentes », des temples et des villes, sont quelque chose d'éternel. ”

“ Les remparts détruits, les monastères convertis en habitations privées, les corporations et les maîtrises abolies, les traditions oubliées, un monde entier disparu avec les ruines mêmes que sa chute avait faites, quelles catastrophes inouïes ! ”

“ L'homme serait-il donc de ses oeuvres jaloux? Nos monuments sont-ils plus immortels que nous? Égaux: devant le temps, non, ta ruine immense Nous console du moins de notre décadence. J'aime, j'aime à venir rêver sur ce tombeau, A l'heure où de la nuit le lugubre flambeau, Comme l'oeil du passé, flottant sur des ruines, D'un pâle demi-deuil revêt tes sept collines, Et, d'un ciel toujours jeune éclaircissant l'azur, Fait briller les torrents sur les flancs de Tibur. ”

“ Si je vais trop vite, mon paysage sera raté.
— Si vous n'y travaillez pas, ce ne sera pas meilleur.
Désastre : il a plu toute la nuit et les averses se succèdent toute la journée.
Au cours d'une éclaircie, je me rends aux ruines et je trouve mes pinceaux baignant, une nouvelle fois, dans l'eau qui déborde du petit récipient où je les avais laissés.
Retour couleur du temps : j'ai l'âme triste... triste comme la physionomie de la terre, noyée dans la grisaille... comme celle des nuages sombres qui cachent le bleu du ciel... comme celle de la mer qu'une brume alourdit... ”

“ Les ruines, les basiliques, les palais, les colosses s’élevant au milieu d’un présent avili, où tout ce qui était vivant et animé semblait plongé dans la dégradation d’une outrageante superstition, tous ces vastes débris d’ambition terrestre ou d’idéal spirituel, confusément mêlés avec les signes manifestes de l’oubli et de la décadence, la frappèrent d’abord comme d’un choc électrique, puis s’appesantirent douloureusement sur elle, en une accumulation d’idées confuses, prête à faire déborder le flot de son émotion. ”

“ Je me suis promené longuement dans ce décor de ruines, dont la tristesse pénètre l’âme, même après les spectacles d’horreur dont la guerre nous fut prodigue. Ailleurs, les champs refleuriront ; on rebâtira les demeures détruites ; les flèches des églises monteront vers le ciel ; les bruits joyeux de la vie rempliront les cités. Que restera-t-il de nos champs de bataille, lorsque quelques siècles auront passé sur eux ? ”

“ C'est là une ruine du passé autrement imposante que les débris des temples et des aqueducs; mais les ruines de la nature ont encore sur celles de nos oeuvres cette supériorité que le temps bâtit sur elles, comme des monuments nouveaux, les merveilles de la végétation, les frais édifices de la forme et de la couleur, les véritables temples de la vie.
Par cette caverne, un bras de l'Anio se précipite et roule, avec un bruit magnifique, sur des lames de rocher qu'il s'est chargé d'aplanir et de creuser à son usage. ”

“ Toutes ces écorces recoquillées, ces troncs fendus jusqu’au cœur, ces pierres noircies, ces ruines couvertes de cendres, offraient un lamentable spectacle, lugubre et solennel comme celui d’une tombe. ”

“ Celles qui semblaient revêtues de puissance tombent en poussière ! Les ruines s'ajoutent aux ruines. Mais quand les temples tombent, il y a Dieu qui demeure pour fortifier les âmes, pour éclairer, apaiser, rapprocher les esprits. ”

“ Mais comment, encore une fois, décrire toutes ces merveilles, toute cette prodigalité de sanctuaires, toute cette armée de colosses, toute cette débauche de colonnes, d'obélisques, de reliefs, et toutes ces ruines qui jonchent le sol, et tous ces pathétiques débris de statues
que vous foulez aux pieds? ”

“ Une mélancolie noya ses grands yeux graves. — Oui, dit-elle lentement. L'endroit est unique... je l'adore ! Ces pans de murs, ce donjon, ces pierres, c'est toute mon enfance... toute ma vie ! Leur passé, leur présent, leur avenir, bornent mon horizon... comme si ces ruines m'avaient servi de berceau et devaient un jour donner un but à mon existence esseulée.
Son souffle, coupé par une fugitive émotion, la fit se taire quelques instants ; mais elle reprit bientôt, le ton plus flexible :
— Il me semble parfois que tout ce décor m'appartient... Je suis l'enfant des ruines, en vérité... ”

“ Alors, quand tout fut fini, que la guerre civile laissa échapper son dernier râle, il s'habilla, prit l'aîné par la main et monta vers la colline où reposait l'autre, réparant, tandis que Paris sortait à peine de ses ruines, la ruine, plus pénible pour lui que celle des palais, la ruine du tombeau de son enfant. ”

“ Chaque jour un bruit de démolition, un pan de muraille qui croule, une église qu’on rase, un jardin qu’on lotit, un quartier qu’on éventre, nous avertissent qu’on vient de faire une ruine de plus dans ces ruines augustes : bientôt on ne verra plus qu’une ville américaine, brandissant sur les sept collines ses architectures monstrueuses, ses maisons de rapport, ses monumens mégalomanes et ses hideux plâtras. ”

“ Elle s'offre partout à lui, cette vérité lumineuse, et il ne la voit point! Le cri de la raison frappe son oreille, et il ne l'entend pas ! Homme injuste ! situ peux un instant suspendre le prestige qui fascine tes sens ! si ton cœur est capable de comprendre le langage du raisonnement, interroge ces ruines ! Lis les leçons qu'elles te présentent !
Et vous, témoins de vingt siècles divers, temples saints !
tombeaux vénérables! murs jadis glorieux, paraissez dans la cause de la nature même ! Venez au tribunal d'un sain entendement déposer contre une accusation injuste ! ”

“ Ce qui navrait, c'était l'odeur étrange faite d'une double odeur d'incendie et de tuerie qui vous saisissait à la gorge. On avait peur d'avancer de crainte de rencontrer, à chaque pas, une ruine nouvelle. Toute cette ville, ces rues, ces boulevards sentaient le crime. ”

“ Tout l'ancien monde est sillonné des ruines de la puissance humaine. Combien d'hommes ont péri pour élever ces colosses de marbre ou de granit, pour conduire ces aqueducs, ces voies, au sommet des rochers, dans le creux des vallons, à travers les déserts ! ”

“ Ruines vivantes, nous marchons au milieu des ruines , traînant à notre suite la longue chaîne de nos douleurs, et, souvent accablés par nos maux, environnés de froides, d'horribles ténèbres, privés de consolations et d'espérances, nous cessons de vivre avant même de mourir. ”

“ Mais bientôt la vie reprenait, se fray ant un chemin opiniâtre parmi ces ruines, fleuve têtu serpentant de déviation en déviation à travers les débris, les pierres, les conduites d'eau éclatées, les chaussées crevées comme des abcès et boursouflées, pour chercher et trouver quand même un lit, un cours, et porter les hommes vers leur besogne du jour. ”

“ Ι A condition qu’on les respecte, qu’on ne les relève pas, qu’on laisse, après leur avoir demandé leur secret, la cendre des siècles, les os des morts, les débris amoncelés des végétations et des races, la robe éternelle du feuillage les couvrir de nouveau, la destinée des ruines est émouvante. ”

“ Génie des ruines, je te salue !
Dame Catherine peut mettre tout ce qui arrive d'inattendu sur le compte du diable; moi, je trouve que tout vient du Ciel ! Et la vie est belle quand on la regarde par le bon bout de la lorgnette... ”

“ Sous le ciel brumeux, cette muraille verdoyait et s’épanouissait superbement, défiant la pluie qui tombait grise et laide et ne parvenait pas à ternir l’éclat des feuilles nouvelles et des corolles entr’ouvertes, défiant le pouvoir invisible qui, d’année en année, arriverait à consommer la destruction du géant de pierre édifié par les hommes et qui n’était pas assez puissant pour empêcher la nature de fleurir jusque sur les ruines. ”

“ C'est que les ruines parlent éloquemment, c'est qu'elles racontent comme le ferait un livre les événements du passé. Et puis, l'imagination aime ces sombres salles, ces voûtes, ces cachots, ou encore ces vieilles églises gothiques aux murs dentelés d'ogives et de rosaces à travers lesquelles le jour filtre si mystérieusement. ”