Jules Lefèvre-Deumier

“ Il est assez présumable que je serais le même autre part, mais je trouve ici plus d’excitants qu’ailleurs. Les arbres ont partout une voix : ils en ont ici plusieurs. La joubarbe qui pousse sous le porche lézardé d’un vieux cloître, a mille choses à vous dire que ne peut pas raconter une joubarbe vulgaire qui se cramponne aux murs d’un potager. Il n’est donc pas étonnant que je cause plus longtemps avec elle.
Adorateur fervent de la solitude, j’ai toujours eu un penchant secret pour les ruines : j’ai passé une partie de ma vie à visiter celles qui ont un nom dans le monde. ”

“ Il est évident qu’un homme qui tient de pareils discours ne fera jamais un portrait ressemblant de l’abbaye du Val, ne pourra jamais vous initier aux émotions mystérieuses qui nichent, comme des oiseaux de nuit, aux crevasses de ses combles. ”

“ Vous y verrez, en attendant, des pages de Nodier et de Chateaubriand à côté d’une peinture de Scott et de Byron, quelques lignes de Mme de Staël sous une esquisse de Bœrn ou un paysage d’Anne Radcliffe, quelques vers de Fontanes près d’une vue de Leiston abbey par le quaker Barton. J’ai traduit pour vous l’élégie du Cloître du poète allemand Matthisson, et je vous laisse traduire le poème de Wilson sur l’abbaye de Furness. C’est un bien bel écrin que je vous destine ; mais souffrez que je n′en compte pas les perles. ”

“ Mais le soir, qui est comme l’automne du jour, l’automne, qui est comme le soir de l’année, transfigurent le monument. Quand le soleil couchant, qui empourpre les nuages, rougit sa morne façade ; quand on ne l’aperçoit plus qu’à travers la gaze du crépuscule ou les vapeurs d’octobre, il se détache de ces voiles de brumes je ne sais quelle teinte rêveuse, qui rend à ce donjon chrétien son caractère claustral et taciturne. L’ombre qui les efface est le fard des ruines. ”

“ Errant sous ces galeries désertes, il est doux d’écouter le roucoulement lointain des tourterelles, ou le cri deux fois répété du coucou dans les bois ; d’entendre, quand tout s’éveille, cliqueter goutte à goutte sur les dalles verdies l’eau qui suinte des arceaux, comme si ces pauvres voûtes pleuraient leur déshonneur ; il est doux d’y respirer le parfum des fleurs sauvages, apporté par la brise, qui fredonne à la fenêtre dans les réseaux du lierre. ”

“ Nous allons d’abord gravir ce monticule couvert de broussailles, dont le dos s’arrondit vers le nord, et dont la plate-forme domine le plus beau paysage qu’il soit possible d’admirer : on se croirait dans les Alpes. On découvre de là, au centre d’un immense amphithéâtre de chênes et de peupliers, percé de quelques points de vue sur les plaines, la masse austère et brune du couvent flanqué de sapins énormes, qu’on prendrait de loin pour de grands fantômes d’évêques en contemplation devant leur cathédrale ”

“ Ils retournèrent de fond en comble le pompeux monastère d’Ansel de l’Isle et de Thibaut ; et, quand il fut complètement disloqué, ils le mirent en vente : ce qui était un excellent moyen de ne le faire acheter par personne. Il est vrai que ces messieurs travaillaient pour l’État.
Les biens territoriaux des moines trouvèrent des acquéreurs : les bâtiments qui n’étaient bons à rien devinrent un propre de la nation. Ils passèrent de là dans les mains ministérielles de M. Regnault de Saint‐Jean‐d’Angely, et les libéralités de Napoléon lui permirent bientôt d’en reconquérir les dépendances. ”

“ Malgré mon métier, je ne suis point assez ami des fictions pour lui attribuer des attraits qu’elle n’a pas. Ce que j’aime dans cette retraite, c’est son isolement, la verdure qui l’environne, les mille et une fantaisies qui voltigent dans les châtaigneraies et les saulées d’alentour, comme des oiseaux d’un autre âge, qui viennent voir ce qu’on fait dans celui-ci. ”

“ Riche et imposante au dedans, son architecture est lourde et massive au dehors : rien n’y peut captiver le regard, si ce n’est quelques fenêtres brisées d’où pendent, comme des draperies, des festons de lierre et de saxifrages. ”

“ C’est auprès de cette source bienfaisante que fut composé par mon aïeul le fameux poème du Respit de la mort, le plus bel ouvrage, sans contredit, du quatorzième siècle, auquel on ne peut rien reprocher, que d’être inintelligible. C’est sans doute un malheur et peut-être un défaut ; mais, en fait d’aïeux et de sublime, on ne doit pas faire le dégoûté. Peuplée de si nobles souvenirs, ma maison n’en vaut pas, je le crains, trente sous de plus ; mais elle est précieuse pour un antiquaire, et je ne donnerais pas mes arceaux moisis pour vos blancs péristyles, pour vos plus fraîches corniches. ”

“ Les ruines que j’habite me font quelquefois songer à celles que je serai bientôt : je songe à la vieillesse, qui viendra saccager mon esprit comme elle a désolé ces murs ; aux toiles d’araignée, qui me pendront dans la pensée comme elles pendent maintenant de ces plafonds vermoulus, et qui m’empêcheront de bien voir la nature. ”

“ Les ruines appartiennent à qui sait les lire, à qui sait jouir des leçons qu’elles donnent, à qui sait cueillir, dans les fentes dentelées des murailles, toutes ces gerbes de pensées qui s’y balancent au moindre souffle avec le panache des giroflées et les banderoles des liserons. ”

“ Il vous paraît bizarre que moi, qui ai le malheur de n’être ni croyant ni crédule, moi téméraire, qui ne recule devant aucun doute, je me complaise en la remembrance de ces humbles cénobites qui n’ont douté de rien, qui ont fait de leur vie une affirmation continuelle de tout ce que je ne puis pas croire : c’est qu’avant tout, Madame, j’ai la religion de la loyauté, et que je respecte tout ce qui me paraît sincère ”

“ On éprouve je ne sais quel douloureux plaisir à s’arrêter devant ces preuves de l’instabilité humaine, à se convaincre qu’il n’y a rien que d’éphémère ; à se consoler de son néant, en voyant ce que le temps fait des plus grandes choses. J’aime à voir, au milieu d’un riant paysage, se démanteler la poterne ou les tours de quelque château féodal, dont la mousse a rongé les écussons ”

“ Et qu’en résulta-t-il ? c’est que la manufacture ne mit pas la clef sous la porte, parce qu’il n’y avait plus de porte, mais s’en alla, laissant derrière elle un monceau de décombres, qu’on appelle dans le pays le vieux cloître : décombres, si vous voulez, mais encore assez entiers pour attirer les savants et les poètes : ce qui fait sans doute qu’on n’y voit jamais personne.
Voilà, Madame, ce que c’est que l’abbaye de Notre-Dame-du-Val, dont on a simplifié ou abrégé le nom, en lui retirant de sa grâce et de son coloris. Je n’en possède qu’une assez minime portion ”

“ Un bouleau, pour eux, est un arbre comme un autre, et mes vers luisants sont de petites bêtes grises qui ont un lampion sous la queue, pas davantage. Je connais bon nombre de ces gens-là, qui viennent me voir de temps en temps, je ne sais trop pourquoi, si ce n’est pour dire, en partant, que je suis un fou. ”

“ Puis, je réfléchis que, un grand nombre des pièces de ce recueil ayant été composées dans ce manoir, d’autres y ayant été, je ne dirai pas corrigées, mais revues, augmentées ou diminuées, il ne sera pas mal de faire précéder la moisson de l’historique du sol. Les personnes qui voudront rester dans l’ignorance, sont parfaitement libres de ne pas s’instruire. ”

“ L’Angleterre en a fait presque tous les frais, et nos compatriotes ne sont pas nombreux ; mais j’ai quelques amis capables de compléter la liste, et j’appellerai leur richesse au secours de notre indigence. ”