Regnault

“ Tout ce qui portait le nom de Regnault semblait maudit. Dans le Temple, on avait pitié d’eux un peu, parce que la vieille aïeule était la doyenne les marchandes, et que son enseigne restait à la même place depuis plus de trente ans ; mais on avait répugnance aussi : on disait que les Regnault avaient du malheur et qu’ils portaient malheur.
Chacun craint la contagion mortelle de la misère. ”

“ Aux yeux des gens qui n’y voyaient point trop clair, M. de Regnault pouvait passer pour un de ces caractères loyaux mais frivoles que l’étranger s’obstine à regarder comme les types les plus choisis du caractère français.
— Que veut ce brave homme ? demanda-t-il sans se retourner.
— Je viens du château de Bluthaupt, répondit Fritz. ”

“ Au cri d’agonie poussé par le malheureux vicomte, un cri d’horreur répondit sur la gauche, derrière les grands troncs des mélèzes.
Regnault n’eut pas le temps de se réjouir.
Dans le mouvement qu’il fit pour tourner la bride, les collets relevés de son manteau se rabattirent. La lune sortait à ce moment de sa prison de nuages. La bouche homicide de la Hœlle se montra béante, et la pâle figure du meurtrier apparut presque aussi distinctement qu’à la clarté du jour.
Regnault joua de l’éperon et releva précipitamment les collets de son manteau ”

“ Madame Regnault est parente de monsieur et madame Desprémenil, morts tous deux sur l'échafaud, victimes de leur attachement aux Bourbons. Si Regnault eût été souillé des crimes révolutionnaires, eût-il osé demander et surtout eût-il obtenu la main de mademoiselle de Bonneuil?
Regnault, enthousiaste et plein d'imagination, fut ami et partisan des idées généreuses, de tout ce qui promettait la grandeur de sa patrie, depuis que ses missions en Italie le lièrent avec le vainqueur de Rivoli et le pacificateur de Radstadt; il fut à Napoléon de tout le dévouement d'une ame de feu. ”

“ Prim s'enlève magnifiquement, dans une pose triomphale, sur le fougueux cheval noir qui plie sur les jarrets, et la foule des partisans qui l'acclame achève de donner à cette toile l'éloquente signification d'une page d'histoire.
Le tableau terminé, le maréchal Prim consent à le venir voir dans l'atelier de Regnault. A la stupéfaction de tous, il se montre mécontent, presque irrité. D'un ton sec et hautain, il articule ses critiques : — Vous m'avez représenté à la tête de bandits, en homme indécent qui ne s'est pas lavé la figure. ”

“ Cette pièce était dédiée à la mémoire de Henri Regnault : la Poésie venait consoler sa sœur la Peinture :
Ils lui disaient : « Allons! viens! quittons cette place!
Le clairon nous rallie en bas!
Contre ce mur d'airain que veux-tu que l'on fasse : Ils sont trop forts : on ne peut pas!
« La retraite a sonné; rentrons! sur cette pente, Assez de morts dorment ce soir.
La brume est plus épaisse, et la boue est sanglante : Nous avons fait notre devoir! » ”

“ Quelle que soit son humeur sérieuse, un peintre de trente ans a cependant des moments de détente, de gaieté, de gaminerie même, qui forment le côté vivant de son caractère ; et Regnault, ennemi de la pose, ardent, libre, échappé et la bride sur le cou, plus que tout autre peut-être avait de ces bonnes heures-là qui empêchent, disait quelqu'un qui était un saint, par parenthèse, la aorde de l'arc de se briser. ”

“ Professeur au collége de France, membre de l'Institut, M. Regnault était encore avant la guerre directeur de la manufacture de Sèvres. C'est dans cette grave et poétique résidence et au collége de France où il était né, que le peintre passa son enfance et une partie de sa jeunesse.
L'art et les lettres, aussi bien que les sciences, étaient depuis longtemps en honneur dans la maison. Alexandre Duval, de l'Académie française, était le grand-père maternel de Regnault, et M. Mazois, l'auteur du Palais de Scaurus
et d'ouvrages bien connus sur Pompéï et sur Herculanum, était son grand-oncle. ”

“ À une cinquantaine de pas d’eux, commençait un rideau de hauts mélèzes qui gravissait la montagne et traçait une ligne de sombre verdure.
Regnault arrêta son cheval.
— La Hœlle est au bout !... murmura-t-il en montrant l’avenue.
— Je ne vous comprends pas, dit le madgyar : — un homme va venir ; sa présence est an danger pour nous ; il fait nuit ; je suis armé... que faut-il de plus ?
Regnault haussa les épaules.
— Les pistolets sont des amis bavards, murmura-t-il ; — je vous dis que la Hœlle est au bout de cette avenue !...
— C’est une chose terrible que le meurtre d’un homme ! ”

“ Regnault, l'indomptable coeur.
Il prit du champ, brandissant au-dessus de sa tête son chassepot empoigné à deux mains, puis, avec un élan de lion, il se jeta à corps perdu sur un gigantesque soldat de la garde royale. Un coup de feu reverbéra un éclair sur l'acier bruni, ce fut tout. La baïonnette pénétra en diagonale sous le téton gauche, disparaissant entière dans le corps. Le garde poussa un mein god ! étouffé, ouvrit les bras et se déracina comme un tronc. Regnault entraîné tomba sur lui ”

“ Regnault avait recouvré entièrement sa liberté d’esprit, lorsqu’il s’engagea dans le bois d’érables qui masquait le château de ce côté. En quelques secondes, il atteignit la grande avenue qui descendait par une pente douce le versant occidental de la montagne, et rejoignait la traverse de Heidelberg, à trois cents pas au-dessus de la Hœlle.
Au bout de l’avenue se dressait une masse sombre dont les arêtes dentelées se découpaient sur le ciel éclairé. C’était le schloss de Bluthaupt. ”

“ Nous ne trouvons rien de cela dans Regnault, mais bien plutôt tout l'opposé. C'est une nature moins émue que brillante, tout en dehors, qui s'étale plus qu'elle ne se concentre et préfère l'éclat au charme. Son talent a ce qui frappe plus que ce qui séduit. Ses tableaux n'ont pas les lointains adoucis où se prolonge et se meurt la lumière, mais les surfaces heurtées sur lesquelles se brise et rejaillit le soleil. Depuis le moment où les objets sortent de l'aube jusqu'à celui où ils rentrent dans le crépuscule, depuis la campagne 'ouverte jus. ”

“ Sur les trois, le docteur José Mira fut le moins longtemps à se remettre ; mais il ne jugea point à propos de prendre la parole.
Regnault faisait évidemment appel à son sang-froid qui le fuyait, et cherchait des mots pour dominer tout d’un coup l’intrus.
Mais M. le chevalier de Reinhold avait un ennemi acharné au dedans de lui-même. Il était lâche comme au temps où il se nommait Jacques Regnault, et, s’il osait quelquefois, c’était en fermant les yeux et en grisant sa faiblesse.
Il n’était point de ceux que le succès amende. Vingt ans de prospérités ne l’avaient point fait meilleur. ”

“ Je revins à mon auberge, en proie à des idées sombres. Quand j’eus soupé, l’hôtesse entra d’un air de mystère dans ma chambre, et me dit : — Monsieur, voici monsieur Regnault. — Qu’est monsieur Regnault ? — Comment, monsieur ne connaît pas monsieur Regnault ? Ah ! c’est drôle ! dit-elle en s’en allant. Tout à coup je vis apparaître un homme long, fluet, vêtu de noir, tenant son chapeau à la main, et qui se présenta comme un bélier prêt à fondre sur son rival, en me montrant un front fuyant, une petite tête pointue et une face pâle, assez semblable à un verre d’eau sale. ”

“ Il est évident que les tableaux les plus célèbres de Regnault, — l'Exécution à Grenade, plus encore que la Sortie du pacha, — ont paru comme ternies. L'éclat est un peu passé. Les figures s'enfoncent dans la toile et semblent presque sans relief. On n'avait point là, il est vrai, la Salomé, que Mme de Cassin n'avait pas voulu prêter et qui reste l'oeuvre la plus originale et la plus saisissante de Regnault, et il serait profondément injuste de se montrer sévère pour un jeune homme qu'une balle stupide a brutalement arrêté au seuil du triomphe et de la vie. ”

“ Oh ! c’était la vérité... les Regnault avaient du bonheur !...
— Cela reviendra, bonne mère, balbutia Victoire.
L’aïeule la regarda en face.
— Les morts ne reviennent point, répondit-elle.
Puis son œil éteint s’alluma aux feux d’un éclair fugitif.
— Ils étaient jaloux des Regnault ! reprit-elle, et il y avait de quoi !... Quand une riche aubaine tombait sur le Temple, c’était pour les Regnault !... Ils étaient bien honnêtes, ma fille, mais ils avaient beaucoup d’argent, et l’eau va toujours à la rivière... Il n’y a que les pauvres qui ne peuvent point espérer dans le hasard... ”

“ Si beau qu’il fût, un cheval n’avait de prix à ses yeux, il ne lui paraissait mériter d’être employé par lui qu’autant qu’il se montrait décidément impatient ou rebelle. Que de fois, alors comme dans les années qui suivirent, comme à l’époque où il entreprenait à travers les fondrières de la campagne de Rome ces courses vertigineuses qui ressemblaient à des défis insensés au danger, Regnault ne faillit-il point payer de sa vie le fougueux plaisir qu’il avait voulu se donner ! ”

“ D'un simple portrait, Regnault avait fait une toile d'histoire, vraiment épique.
Prim est représenté à cheval ; il a la tête nue, le front perlé par la sueur de la bataille; ses vêtements sont froissés et couverts de poussière; d'une main vigoureuse, il retient sa monture, bête énorme, aux proportions presque fantastiques; au fond du tableau, passe, perdu dans les demi-teintes, tout un peuple qui semble s'élancer vers quelque glorieuse conquête. Quand l'œuvre fut terminée, le maréchal Prim, qui n'avait pas daigné poser, consentit comme par faveur à venir visiter l'atelier du peintre ”

“ Voilà quelle fut la vie et quelle fut la mort de H. Regnault : vie d'artiste, mort de soldat!
Notre pauvre ami a eu la double gloire de vivre pour l'art et de mourir pour la patrie.
La vie de Regnault fut tout entière consacrée à la peinture; il y a là une unité vraiment remarquable, précieuse surtout pour l'artiste. ”

“ Ceux qui ont vu la reproduction de cette étrange et navrante figure comprendront l'enthousiasme de Regnault (i) . C'est une de ces œuvres qui aperçues une fois vous hantent à jamais. Il est impossible d'oublier ce moine debout dans les plis droits de sa robe, les mains croisées sous les manches et crispées par la ferveur de la prière, ce corps oublié et délaissé par l'esprit dans l'attitude rigide de l'adoration.
Toute la vie, toute l'âme semble s'être concentrée dans la tête, cette belle tête si délicate, si douloureuse, si élégante avec sa fine moustache et si terriblement amaigrie. ”

“ C'est une tête mâle, énergique et loyale, faite pour être coulée en un métal impérissable, c'est le buste du peintre Henri Regnault, tué le 19 janvier 1871 à la bataille de Buzenval.
Si l'architecte a choisi Regnault comme la figure centrale du monument, si nous tous avons si souvent répété son nom
avec un tremblement dans la voix, ce n'est pas que personne ait eu un moment la pensée de lui donner le monopole du dévouement et d'une jeune vie sacrifiée au pays. ”

“ Clairin cherche Regnault, et ne le voit pas : il se jette en avant, appelle, rejoint sa compagnie retirée, ne le trouve pas encore, rentre parmi les arbres aux pieds desquels s'adossaient des mourants, va d'un corps à un autre, crie son nom à travers tout ce bois sinistre que remplissait déjà la nuit, et n'entend nulle voix lui répondre. ”

“ Ceux qui ont connu Henri Regnault à cet âge parlent de lui comme d’un écolier doué d’une facilité telle qu’il réussissait presque en se jouant à obtenir au lycée, et même au concours général, les succès auxquels on n’arrive habituellement qu’à force de patience et de travail. ”

“ A propos de tout, il crayonnait : ses camarades de classe admiraient ce qu'il considérait comme des barbouillages, avec un enthousiasme si convaincu que, souvent, le naissant artiste ne savait comment se délivrer de leurs demandes importunes.
Il était alors assez chétif de corps : un grand garçon, de robuste encolure, le força un jour, sous peine d'être puni à coups de poings, de lui dessiner, séance tenante, un croquis à la plume; Regnault dut s'exécuter et, en trois traits, il satisfit à cette singulière commande. ”

“ Regnault était encore à Tanger au commencement de septembre 1870, lorsqu'il apprit le désastre de Sedan et la proclamation de la République. Patriote autant qu'artiste, il ne pouvait rester indifférent aux malheurs de la France, et tandis que d'autres auraient cherché à s'abriter derrière un privilège, il estimait que sa place était là où l'on se battait; il n'avait qu'un désir : défendre son pays les armes à la main, et qu'une crainte : ne pas rentrer à Paris avant l'investissement. ”

“ Le pour et le contre du Champ-de-Mai y fut vivement discuté; les uns blâmaient le costume de l'Empereur et de ses frères. «Et vous, mon amie, qu'en pensez-vous?» À cette brusque interpellation que Regnault me fit, un homme d'une haute stature, plutôt laid que beau, mais de ce laid de physionomie qui surprend et étonne, et qui n'est pas sans effet sur l'imagination, se mit à me regarder, et je devinai, à la surprise dont mon nom le fit tressaillir, qu'il touchait par quelques souvenirs à Oudet. ”

“ Un Anglais a prétendu que le génie consistait « dans une énorme capacité pour se donner de la peine, in an enormons capacity for taking trouble. » Regnault pratiquait avec amour cet art de se tourmenter, qui fait jaillir l’étincelle du caillou. S’il travaillait à fortifier ses muscles, c’est qu’il voulait s’endurcir et se rendre capable de tout braver, de tout affronter. ”

“ Gravement blessé à la tête, il fut assez longtemps malade, et il résolut d'aller se rétablir en Espagne, où devait le rejoindre le fidèle ami Clairin. Il quitta Rome le 6 août 1868.
A peine a-t-il mis le pied sur la terre espagnole, Regnault est saisi, charmé, conquis. Il ne retournera plus qu'avec humeur dans cette Italie qu'il n'aime pas et qu'il ne trouve ni assez lumineuse, ni assez vibrante, ni surtout assez sincère. Ici, rien de truqué ni d'artificiel: la lumière a des violences inouïes, qui fait éclater un sol tourmenté, sauvage, coupé d'oasis pleines de fleurs et de fraîcheur ”