Henri Cazalis

“ Allah lui parle :
La terre, l’Océan et le ciel sont mon corps ;
Je suis tous les vivants et je suis tous les morts ;
Le soleil, ce grand cœur brûlant, est mon cœur même ;
Je meurs et je renais sans fin, je souffre et j’aime.
Chacun de vous peut dire, ô rayons dispersés,
J’étais le Créateur dans les siècles passés !
Je suis le Tout vivant, vous êtes mes parcelles,
Vous jaillissez de moi comme des étincelles. ”

“ Par l'ascétisme, la méditation et l'amour.
L'ascétisme et le célibat lui refuseront et lui raviront des victimes.
La méditation : elle emporte notre âme au-dessus de tous les changements de l'être, hors du temps et de l'espace, hors de ce monde, hors des mondes, où elle souffre de mille tortures et de la soif de tant de désirs ; elle lui rend donc sa liberté, lui permet d'étendre sans limites le glorieux empire de ses rêves, et même de recréer la création, selon les lois d'un plus pur idéal. ”

“ Le cheval est un andalous noir, à grande crinière. « Le costume du général est fort simple : tunique bleu noir, culotte et gilet de même, bottes noires, ceinture rouge et un galon d'or au parement des manches. Une ligne de montagnes à la hauteur du poitrail du cheval ; le reste du poitrail, le corps et la tête du général se détachent sur un ciel gris avec une trouée claire qui fait s'enlever en vigueur tout le côté de l'ombre. Rênes du cheval rouges avec broderies d'or. Derrière lui, sur un plan plus éloigné, montent des Catalans armés, des paysans et des drapeaux1. » ”

“ Cette chair, qui fait notre envie.
N’est après tout, comme la vie,
Qu’une loque sur du néant !
Et je veux mon âme ainsi faite
Qu’un jour enfin sous tous ces corps
Je ne sache voir que des morts,
Des os en costumes de fête. ”

“ Oh ! si tu pouvais comme la sirène
Retremper mon âme en l’air virginal
D’un palais d’argent, d’or et de cristal,
Où mon seul devoir, ô ma souveraine,
Serait sous un ciel toujours musical,
D’adorer sans fin ton corps lilial. ”

“ AÏA, Déesse de l'Illusion, je reviens à ton culte oublié, et je voudrais, Mère
des choses, que ce livre moins obscurément sût réfléchir ton image. . Oui, tout est destiné à périr ; tout n'est qu'apparences et visions. Je suis un rêve échappé de tes rêves, un fantôme parmi des fantômes.
J'ai tremblé d'abord, en voyant le néant qui était en moi, et dans les pensées des hommes, et dans celles que la langue humaine appelle les Pensées divines.
Aujourd'hui je rêve tranquille ainsi que toi, — ne te demandant plus que de beaux mensonges, des illusions nouvelles d'amour, de justice et de vertu. ”

“ Nous remarquons aussi le Gynécée mauresque, où dans une niche, dont les parois de faïence émaillée sont couvertes d'un sombre tapis d'Asie, et qui est fermée à demi par un rideau d'une gaze fine, diaphane, aérienne, pailletée délicieusement de fleurs roses, une jeune femme est accroupie, avec l'immobilité et le calme d'une idole, ses beaux yeux presque dormants, les seins enfermés dans une veste brochée d'or, et le corps tout entier enveloppé d'un long et traînant voile de satin rose. ”

“ Bleus abîmes du ciel, gouffre tranquille où luit
Le fourmillement clair des étoiles sans nombre !
J’erre terrifié, les yeux fixés sur vous,
Voulant percer toujours les ombres où nous sommes,
Mais tous vous demeurez, interrogés par nous,
Sans réponse jamais aux questions des hommes !
O fantômes, quelle âme habite en tous vos corps ?
Chênes, notre sang rouge est frère de vos séves ;
Vous qui vous nourrissez des débris de nos morts,
Que vous sert de dormir si vous dormez sans rêves ? ”

“ L'exécuteur, debout, la tête de trois quarts, coiffé du fez rouge, essuie à sa gandourah rose bordée de rouge, le sang de son long flissah. Le corps de la victime décapitée, d'où le sang jaillit, est vu en raccourci dans un vêtement de velours vert, doublé de satin vert lustré d'un ton plus clair, une ceinture de soie rouge autour de la taille. Soutaches d'or au costume, avec poche de satin vert d'un ton plus brillant et plus clair encore. La tête, dont le crâne est rasé, vient de rouler. Sur les marches de marbre blanc, éclaboussure et flaque de sang. ”

“ Que bâtit-on près d’elle ? Est-ce un grand monastère
Pour une foi qui meurt, ou bien quelque manoir
Dont les canons un jour feront de la poussière ?
— Le soleil, lentement, s’éteint dans le ciel noir. ”

“ Vous êtes l'atome : mais la poussière sait-elle les secrets du soleil? La plante qui croît dans le désert, que connaît-elle, que peut-elle dire de l'immensité du désert? Vous êtes pareils à des fourmis qui ramperaient aux pieds d'un roi. Ont-elles l'idée de sa puissance, de ses royaumes, de ses armées? Ont-elles l'idée de sa beauté, de sa grandeur, de son amour, et des rêves qui se déroulent dans l'infini de sa pensée? ”

“ Oh ! quel grand baiser mes yeux vagues,
Cherchent-ils au fond du ciel clair ?
Pourquoi, quand la lune se lève
Pour dormir sur le cœur du ciel,
Sous sa beauté me perdre au rêve
D’un paisible amour éternel ? ”

“ Le cavalier, haut et un peu renversé sur son cheval, descend une des rues de Tanger; près de lui un jeune homme, qui lui parle, marche rapide en le suivant; à travers une arcade apparaît en pleine lumière une rue plus lointaine, avec ses éclatantes maisons blanches qui ressemblent à des blocs de craie, et une petite boutique un peu dans l'ombre, devant laquelle on distingue un groupe brillant et fin de négresses et de femmes mauresques. Au-dessus des maisons luit le bleu cru d'un ciel brûlant. ”

“ Sors donc de l'animalité : sois vraiment homme, c'est-à-dire un être nouveau dans la foule des êtres, qui s'est trouvé devant la dureté du Destin et n'a pas tremblé, devant l'Infini formidable et est resté debout, devant la Mort et l'a bravée, devant le Mal et l'a combattu, devant la laideur et l'a méprisée, et qui enfin de l'obsession du néant s'est délivré, comme Dieu, par la sublime gloire de ses rêves. ”

“ Lettre à M. Regnault.
tu veux, et j'ai cherché dans mes chevaux non pas la coupe de crinière des chevaux thessaliens, j'ai cherché ce qu'il y a de plus noble et de plus effrayant dans le cheval, ce qui pourrait en faire le cheval héroïque, le cheval qui parlait, le cheval qui prévoyait la mort de son maître Achille. Le ciel est surchargé d'orages, une mer de plomb commence à s'agiter sourdement, bien qu'à la surface elle semble encore endormie : un rayon de soleil triste éclaire à l'horizon, d'une lueur blafarde, une côte rocheuse et aride. ”

“ Parmi ces ruines errent des loups, s'abattent des vautours, dont le bec sanglant vient fouiller dans les chairs pourries : et par cette leçon du ciel, le Bouddha comprend que toute existence, n'est qu'une illusion, une voix qui ne retentit que pour mourir, s'éteindre, s'évanouir dans le vide, et il fuit dans la solitude, pour chercher la sublime doctrine par laquelle l'âme, s'élevant plus haut que ces mensonges, dans des régions de parfaite quiétude, puisse se libérer ainsi des fatalités de la vie.
Le Néant, roi des choses, comment le
Pensées douloureuses. ”

“ Il faut en Afrique laisser passer les premières impressions, et apprendre à voir autre chose que le burnous blanc, le grand chapeau de paille des fem.nes de l'intérieur, le palmier, les trois chameaux, dont deux couchés et un debout, ou le petit marabou au clair de lune, et le ciel bleu dégradé. Il faut laisser d'abord ses yeux s'habituer à cette belle lumière; savoir découvrir dans le mur blanchi à la chaux une richesse, une sorte de métal brillant, inconnu jusqu'alors, qui enchâsse merveilleusement tout ce qui se place en avant, hommes, femmes, armes, selles de chevaux ou étoffes. ”

“ Henri Regnault était un de ces êtres privilégiés chez lesquels les facultés les plus belles se rencontrent, et, dans une admirable harmonie, se soutiennent et se fortifient mutuellement. Il était de ces hommes rares, chez lesquels le caractère est aussi haut que la pensée, et, pour le représenter fidèlement, ce n'est donc pas assez de rapporter l'histoire de ses travaux; il nous faut dire encore tout ce qu'il a été, tout ce qu'il voulait et pouvait être. ”

“ Je bénis aussi tout ce qui est grand, — les grandes montagnes, les grands fleuves, l'Océan sans bornes, et les poëmes, profonds comme des forêts, et tout ce qui peut faire oublier l'étouffante limite de la vie. Et je bénis les lèvres mortelles qui m'ont juré l'éternel amour; et les nuits de printemps, les nuits tièdes, les nuits pâles comme sa chair ; et les chastes aurores, limpides comme ses yeux. Je vous bénis, clartés des yeux et des étoiles. Je vous bénis, ô mes grands espoirs, ô mes ardents désirs jamais rassasiés. ”

“ Nous arrivons enfin à ce tableau qui, terminé, eût été, nous le croyons, un des plus étonnants de la peinture française, cette Sortie du Pacha de Tanger, où les chevaux et certaines figures ont déjà tout le fini, avec plus de largeur peut-être, des plus beaux Meissonier, et où fourmille et brille, sous la claire lumière de midi, un peu
affaiblie par une atmosphère grisâtre, une foule de cavaliers, de nègres et de soldats marocains. ”

“ Les fleurs, le vent du sud, la lune d'été versent leurs poisons subtils; et, complices du Destin, dont ils seront bientôt les victimes, ayant bu le fatal et délicieux breuvage, les pâles amants s'étreignent en de mortels baisers, et, malgré eux souvent, évoquent de nouveaux êtres au sanglant mystère de la vie.
EMME, vide magnifique, miroir lumineux du néant, fugitive image, qui
sotivent rassembles en toi tout le mystère et toutes les cruelles splendeurs de la
Pensées douloureuses. ”

“ Lettre à M. Regnault.
doit attendre d'un véritable portrait historique, toute une histoire et tout un drame. On se rappelle cette tète sombre du grand aventurier qui se détache sur un ciel d'orage, cet homme impassible, au regard pensif, et contenant d'une main ferme le cheval superbe qui, impatient, violent, fougueux comme cette foule, résiste de sa forte encolure et mâche son frein blanc d'écume, et cette tourbe enfin, éclairée d'un rayon de soleil, passant à flots pressés, rapide et bruyante, croyant acclamer la liberté, et acclamant son nouveau maître. ”

“ Je pense, donc je suis consubstantiel à Dieu ; et j'ai cette gloire douloureuse de partager ses rêves, ses infinis désirs, ses passions, et ses joies, — et aussi ses souffrances, et la conscience de son néant, et l'éternité de ses ennuis.
RÉATION, illusion splendide, pareille à ces nuages d'or et de pourpre
qu'illuminent un instant les couchers de soleil, et qui si vite s'évanouissent dans l'ombre, comme les générations dans la mort; création, illusion splendide, figures, apparitions gigantesques, qui se déroulent une heure dans l'infini de la Pensée de
160 Le livre du néant. ”

“ Il croyait qu'à une âme forte il faut un corps robuste, comme à un ardent cavalier un bon cheval; et il excella bientôt dans tous les exercices physiques. Son atelier à Paris, à Rome, à Tanger, aurait pu sembler un gymnase somptueusement décoré : des cordes, des échelles, des trapèzes pendaient au plafond, et l'on s'y heurtait çà et là à des haltères énormes, à effrayer tout autre que lui. ”

“ Le livre du néant.
A création est une parole qui se déroule vibrante à travers les espaces. La création
création un chant de joie qui veut remplir tout l'infini. Les cercles sonores éternellement s'étendent, s'éloignent, élargissent l'orbe de la vie ; et de tes lèvres le chant renaît sans cesse, sans cesse jaillit, coule, se renouvelle.— O Allah, Tu es le joueur de flûte, Tu es le chantre des Roumis, qui attirait et pacifiait les bêtes, et dont la voix faisait par sa magie surgir dans les déserts des palais d'or et des mosquées. ”

“ Ils louèrent une maison, firent élever un atelier, l'ornèrent de peintures dans le genre mauresque, et cherchèrent à y réunir tout le luxe des curiosités orientales, les tapis, les tentures, les étoffes tramées d'argent ou d'or, les selles splendidement ornées des cavaliers africains, les coffrets du Maroc étoilés d'arabesques, et ceux plus fleuris encore, incrustés de nacre ou d'ivoire, de la Perse et de l'Inde, en un mot toute cette décoration nécessaire à la pensée d'artistes, épris de la couleur. ”

“ La Pensée est la grande Aïeule, la demeure des êtres, la source profonde de la vie, la Force, d'où sortent toutes les forces, les puissants orages électriques, comme les éclairs de nos passions.
Et la Matière même n'est qu'une des mille apparences, une des formes par elle revêtues.
E moindre atome contient une force : et cette force n'est, elle aussi, qu'un
des modes de la Pensée.
« Fendez un atome, vous y trouverez le Soleil, » dit un poëte persan. ”

“ Nous sommes au mieux avec le gouverneur militaire de Madrid, Milanz del Bosch : c'est l'homme le plus spirituel qu'il soit possible de voir, un type unique de vieux d' A rtagnan. Il a une tête superbe, sèche, basanée, les sourcils noirs, les cheveux blancs touffus et dressés sur sa tête avec rage ; d'énormes moustaches blanches qui flottent au-dessus d'un nez dessiné par plans fermes. Le tout sur un petit corps maigre
de vouloir bien oublier ce portrait, bref, que je préfère mon indépendance. ”

“ Et sur ce globe, — voyez la place des êtres animés, — c'est aussi à la surface que, pareille à l'écume brillante roulée par les flots de l'Océan, est répandue la substance nerveuse, précieuse écume, poussière et matière délicate, pour qui tout ce monde semble fait, puisqu'elle lui donne avec la conscience de soi-même la conscience tout à la fois de sa grandeur et de sa misère, de ses joies et de ses douleurs. ”

“ De là aussi, dans ses voyages, sa préférence pour la campagne romaine, pour les vastes plaines et les larges horizons d'Espagne ou d'Afrique, qu'inonde l'éblouissante lumière d'un ciel infini, ou sous l'impression d'idées différentes, pour les falaises de granit noir et l'océan des côtes de Bretagne.
Nul, avec plus de jouissance que lui, ne sentait la beauté sereine de l'art antique ; mais il était de son époque, et il préférait l'élan, le rêve sans limites, et le tourment, si douloureux qu'il fût,de la pensée moderne. ”

“ EMME, si j'osais, j'ouvrirais ta chair, et mettant à nu ce qu'elle cache d'ordures,
d'ordures, ferais de dégout reculer tes amants. —Mais, à la surface, resplendit l'illusion magnifique, le radieux mensonge de ta beauté ; et cette beauté, faite d'horreurs repoussantes, cette illusion et ce mensonge nous font plier les deux genoux, pâlir, balbutier, et mourir!
La femme répondit tranquille : C'est de cet intérieur qu'est sortie ta pensée !
Pensées douloureuses. 49
A Vie crée toujours, et entasse les vivants par-dessus les vivants. ”

“ Le peuple grimpe le long des murs ; les becs de gaz sont allumés, malgré le beau soleil qui illuminait cette révolution. Plus de Bourbons : tout le monde respire. On entend de tous côtés : Viva Prim ! fuera la reina ! Les soldats, gendarmes, artilleurs, etc., arrachent
Madrid, et séduit par la vie aventureuse de cet homme, étonnant jadis, quand condamné à mort, poursuivi, traqué, il traversait comme « un grand fantôme noir » les populations de l'Espagne, il demanda alors et fut admis à faire le portrait du général révolutionnaire. ”

“ M. VICTOR REGNAULT
A Vous, Monsieur, qui avez eu la douleur sans nom de lui survivre, et qui ne semblez plus vouloir demeurer parmi nous que pour protéger pieusement sa mémoire, je demande l'honneur de présenter cette étude, d'offrir ce portrait, trop rapidement tracé, mais auquel vous daignerez reconnaître, je l'espère, le seul mérite qu'il
puisse avoir, celui d'une ressemblance reproduite avec admiration et amour. ”

“ Nous habitons, tu le sais, dans une maison mauresque, dans un petit palais des Mille et une Nuits. Nous avons entassé sur nos portes, sur les solives de notre
patio des ornements de l'Alhambra, et tu verras prochainement un tableau commencé depuis quelques jours, un Gynécée mauresque, qui représente notre patio même, et au fond la porte de notre chambre à coucher. Chaque fois que nous montons sur notre terrasse, nous sommes éblouis par l'éclat de cette ville de neige, qui sous nos pieds descend jusqu'à la mer, comme un grand escalier de marbre blanc ou une nichée de mouettes blanches. ”

“ A vie est le souffle de tes lèvres. Tu parais, et comme des cavaliers, mille
soleils d'or t'accompagnent. Tu marches, et le désert fleurit, la terre déploie ses tapis de tulipes. Tu t'assieds, et, comme des derviches, les sept cieux se courbent à tes pieds ; l'assemblée des êtres défile devant toi; les mers, les nuages, les torrents retentissent comme des timbales ; les mille créations te glorifient, comme des poètes inspirés!
116 Le livre du néant.
INSI qu'un tourbillon d'aimées, sur les tapis du ciel les étoiles s'avancent. ”

“ C'est un amour qui n'a pas de remède. Il n'y a qu'Allah qui me puisse guérir de mon mal ! Oh ! si tu veux ma mort, je suis né pour mourir. Mon cœur me crie qu'il est trop plein de cet amour. Le seul désir de celui qui aime est de toujours contenter celle qu'il aime. Le feu est dans mon cœur et le brûle tout entier ”

“ L'air est tiède ; les étoiles brillent, comme des yeux brûlants de désirs; la mer carres santé baise la plage, et chante, paisible, une chanson vague, qui berce et allanguit l'âme ; le clair de lune bleu enveloppe les bois; tout se tait; et les fleurs, se meurent dans la nuit, les soupirs des fleurs montent dans la nuit, leurs chauds soupirs, leurs parfums lourds, où s'exhale leur âme expirante et consumée de volupté. O Hymenée, ô Hymen ! L'amour
56 Le livre du néant. ”

“ Le roi maure paraît entre ces deux immenses battants de porte, armé, et recouvert de ses plus fins tissus, sur un cheval richement caparaçonné; il est impassible, et regarde on ne sait où, comme le sphinx d'Égypte ou une idole indienne, comme un élu enfin, un descendant du prophète, un être adoré, encensé. A ses pieds, ou plutôt aux pieds de son cheval, un héros, le général en chef de ses armées, est humblement prosterné et dépose son épée. ”