Henri Cazalis

“ Lettre à M. Regnault.
doit attendre d'un véritable portrait historique, toute une histoire et tout un drame. On se rappelle cette tète sombre du grand aventurier qui se détache sur un ciel d'orage, cet homme impassible, au regard pensif, et contenant d'une main ferme le cheval superbe qui, impatient, violent, fougueux comme cette foule, résiste de sa forte encolure et mâche son frein blanc d'écume, et cette tourbe enfin, éclairée d'un rayon de soleil, passant à flots pressés, rapide et bruyante, croyant acclamer la liberté, et acclamant son nouveau maître. ”

“ L'exécuteur, debout, la tête de trois quarts, coiffé du fez rouge, essuie à sa gandourah rose bordée de rouge, le sang de son long flissah. Le corps de la victime décapitée, d'où le sang jaillit, est vu en raccourci dans un vêtement de velours vert, doublé de satin vert lustré d'un ton plus clair, une ceinture de soie rouge autour de la taille. Soutaches d'or au costume, avec poche de satin vert d'un ton plus brillant et plus clair encore. La tête, dont le crâne est rasé, vient de rouler. Sur les marches de marbre blanc, éclaboussure et flaque de sang. ”

“ Lettre à M. Regnault.
tu veux, et j'ai cherché dans mes chevaux non pas la coupe de crinière des chevaux thessaliens, j'ai cherché ce qu'il y a de plus noble et de plus effrayant dans le cheval, ce qui pourrait en faire le cheval héroïque, le cheval qui parlait, le cheval qui prévoyait la mort de son maître Achille. Le ciel est surchargé d'orages, une mer de plomb commence à s'agiter sourdement, bien qu'à la surface elle semble encore endormie : un rayon de soleil triste éclaire à l'horizon, d'une lueur blafarde, une côte rocheuse et aride. ”

“ Il croyait qu'à une âme forte il faut un corps robuste, comme à un ardent cavalier un bon cheval; et il excella bientôt dans tous les exercices physiques. Son atelier à Paris, à Rome, à Tanger, aurait pu sembler un gymnase somptueusement décoré : des cordes, des échelles, des trapèzes pendaient au plafond, et l'on s'y heurtait çà et là à des haltères énormes, à effrayer tout autre que lui. ”

“ Nous remarquons aussi le Gynécée mauresque, où dans une niche, dont les parois de faïence émaillée sont couvertes d'un sombre tapis d'Asie, et qui est fermée à demi par un rideau d'une gaze fine, diaphane, aérienne, pailletée délicieusement de fleurs roses, une jeune femme est accroupie, avec l'immobilité et le calme d'une idole, ses beaux yeux presque dormants, les seins enfermés dans une veste brochée d'or, et le corps tout entier enveloppé d'un long et traînant voile de satin rose. ”

“ Nous arrivons enfin à ce tableau qui, terminé, eût été, nous le croyons, un des plus étonnants de la peinture française, cette Sortie du Pacha de Tanger, où les chevaux et certaines figures ont déjà tout le fini, avec plus de largeur peut-être, des plus beaux Meissonier, et où fourmille et brille, sous la claire lumière de midi, un peu
affaiblie par une atmosphère grisâtre, une foule de cavaliers, de nègres et de soldats marocains. ”

“ M. VICTOR REGNAULT
A Vous, Monsieur, qui avez eu la douleur sans nom de lui survivre, et qui ne semblez plus vouloir demeurer parmi nous que pour protéger pieusement sa mémoire, je demande l'honneur de présenter cette étude, d'offrir ce portrait, trop rapidement tracé, mais auquel vous daignerez reconnaître, je l'espère, le seul mérite qu'il
puisse avoir, celui d'une ressemblance reproduite avec admiration et amour. ”

“ Nous sommes au mieux avec le gouverneur militaire de Madrid, Milanz del Bosch : c'est l'homme le plus spirituel qu'il soit possible de voir, un type unique de vieux d' A rtagnan. Il a une tête superbe, sèche, basanée, les sourcils noirs, les cheveux blancs touffus et dressés sur sa tête avec rage ; d'énormes moustaches blanches qui flottent au-dessus d'un nez dessiné par plans fermes. Le tout sur un petit corps maigre
de vouloir bien oublier ce portrait, bref, que je préfère mon indépendance. ”

“ Le cheval est un andalous noir, à grande crinière. « Le costume du général est fort simple : tunique bleu noir, culotte et gilet de même, bottes noires, ceinture rouge et un galon d'or au parement des manches. Une ligne de montagnes à la hauteur du poitrail du cheval ; le reste du poitrail, le corps et la tête du général se détachent sur un ciel gris avec une trouée claire qui fait s'enlever en vigueur tout le côté de l'ombre. Rênes du cheval rouges avec broderies d'or. Derrière lui, sur un plan plus éloigné, montent des Catalans armés, des paysans et des drapeaux1. » ”

“ Le peuple grimpe le long des murs ; les becs de gaz sont allumés, malgré le beau soleil qui illuminait cette révolution. Plus de Bourbons : tout le monde respire. On entend de tous côtés : Viva Prim ! fuera la reina ! Les soldats, gendarmes, artilleurs, etc., arrachent
Madrid, et séduit par la vie aventureuse de cet homme, étonnant jadis, quand condamné à mort, poursuivi, traqué, il traversait comme « un grand fantôme noir » les populations de l'Espagne, il demanda alors et fut admis à faire le portrait du général révolutionnaire. ”

“ Henri Regnault était un de ces êtres privilégiés chez lesquels les facultés les plus belles se rencontrent, et, dans une admirable harmonie, se soutiennent et se fortifient mutuellement. Il était de ces hommes rares, chez lesquels le caractère est aussi haut que la pensée, et, pour le représenter fidèlement, ce n'est donc pas assez de rapporter l'histoire de ses travaux; il nous faut dire encore tout ce qu'il a été, tout ce qu'il voulait et pouvait être. ”

“ Ils louèrent une maison, firent élever un atelier, l'ornèrent de peintures dans le genre mauresque, et cherchèrent à y réunir tout le luxe des curiosités orientales, les tapis, les tentures, les étoffes tramées d'argent ou d'or, les selles splendidement ornées des cavaliers africains, les coffrets du Maroc étoilés d'arabesques, et ceux plus fleuris encore, incrustés de nacre ou d'ivoire, de la Perse et de l'Inde, en un mot toute cette décoration nécessaire à la pensée d'artistes, épris de la couleur. ”

“ Il faut en Afrique laisser passer les premières impressions, et apprendre à voir autre chose que le burnous blanc, le grand chapeau de paille des fem.nes de l'intérieur, le palmier, les trois chameaux, dont deux couchés et un debout, ou le petit marabou au clair de lune, et le ciel bleu dégradé. Il faut laisser d'abord ses yeux s'habituer à cette belle lumière; savoir découvrir dans le mur blanchi à la chaux une richesse, une sorte de métal brillant, inconnu jusqu'alors, qui enchâsse merveilleusement tout ce qui se place en avant, hommes, femmes, armes, selles de chevaux ou étoffes. ”

“ Le roi maure paraît entre ces deux immenses battants de porte, armé, et recouvert de ses plus fins tissus, sur un cheval richement caparaçonné; il est impassible, et regarde on ne sait où, comme le sphinx d'Égypte ou une idole indienne, comme un élu enfin, un descendant du prophète, un être adoré, encensé. A ses pieds, ou plutôt aux pieds de son cheval, un héros, le général en chef de ses armées, est humblement prosterné et dépose son épée. ”

“ Une chose bien remarquable en presque toutes ces toiles, c'est que des tons d'une extrême fraîcheur viennent tempérer toujours l'éclat trop ardent parfois de la lumière intense. Oui, voilà bien l'Orient, l'Orient que personne encore, selon nous, n'a su nous montrer tout entier, avec la violence de certains aspects, mais aussi avec l'adorable et pénétrante douceur de sa lumière, et l'harmonie, si tendre aux yeux, des couleurs même les plus vives, qu'apaise et accorde, en les noyant, l'atmosphère fluide et légère. ”

“ Clairin cherche Regnault, et ne le voit pas : il se jette en avant, appelle, rejoint sa compagnie retirée, ne le trouve pas encore, rentre parmi les arbres aux pieds desquels s'adossaient des mourants, va d'un corps à un autre, crie son nom à travers tout ce bois sinistre que remplissait déjà la nuit, et n'entend nulle voix lui répondre. ”

“ Aujourd'hui la République nous commande à tous la vie pure, honorable, sérieuse. Nous devons tous payer à la patrie, et au-dessus de la patrie à l'Humanité libre, le tribut de notre corps et de notre âme. ”

“ Ceux qui l'ont approché et observé longuement voyaient en lui plus d'un trait de ressemblance avec ces puissants artistes de la Renaissance, qui se dressent devant nous si énergiques et si vivants, n'ayant pas qu'une faculté magnifique, mais les ayant ou les voulant conquérir toutes, grands enfin et robustes, d'esprit, de cœur, de corps même, et dont quelques-uns savaient être à la fois peintres, architectes, sculpteurs, poëtes, musiciens, penseurs, et citoyens héroïques, s'il le fallait. ”

“ Nuls désirs sans doute, nulles sensations ni pensées ne le sauraient distraire : pas même cette délicieuse esclave en son haïck noir, accroupie aux pieds de sa couche, et qui, le cou penché, la tête mollement renversée, le sein gonflé et qui soupire, dans une pose de cruelle et douloureuse langueur, touche d'un doigt distrait les cordes d'une guitare mauresque, et semble en faire sortir une note aiguë comme une morsure. L'air étouffé du harem, chargé du parfum de musc ”

“ J'ai à vous demander l'immense héroïsme de ne pas fléchir jusqu'au désespoir. Maintenez-vous dans la vie, et bientôt, dans l'activité; soyez un des instruments de cette cause pour laquelle il est mort. ”

“ De là aussi, dans ses voyages, sa préférence pour la campagne romaine, pour les vastes plaines et les larges horizons d'Espagne ou d'Afrique, qu'inonde l'éblouissante lumière d'un ciel infini, ou sous l'impression d'idées différentes, pour les falaises de granit noir et l'océan des côtes de Bretagne.
Nul, avec plus de jouissance que lui, ne sentait la beauté sereine de l'art antique ; mais il était de son époque, et il préférait l'élan, le rêve sans limites, et le tourment, si douloureux qu'il fût,de la pensée moderne. ”

“ La ville est en révolution. Nous plions bagage, pensant ne pouvoir retourner au musée de quelques jours. Jusqu'alors, et la veille encore, Madrid avait été tranquille, et attendait que les progrès des
trée triomphale du général Prim, les rues gardées la nuit par les Espagnols l'escopette à la main, et où, le soir, autour des feux allumés, on leur fait, comme Français, chanter la Marseillaise, bizarrement, et furieusement aussi, accompagnée par la guitare. ”

“ Lola enjambe un banc ou une table, et en déroulant ses beaux cheveux tordus comme des serpents, elle baisse la tète ou la renverse en arrière, et commence en face de l'autre le même tortillement électrique. Car la danse du ventre, ce lle qu'on danse en tout l'Orient, est aussi la vraie danse espagnole, et c'est là certainement un souvenir de l'occupation maure1. ”

“ Professeur au collége de France, membre de l'Institut, M. Regnault était encore avant la guerre directeur de la manufacture de Sèvres. C'est dans cette grave et poétique résidence et au collége de France où il était né, que le peintre passa son enfance et une partie de sa jeunesse.
L'art et les lettres, aussi bien que les sciences, étaient depuis longtemps en honneur dans la maison. Alexandre Duval, de l'Académie française, était le grand-père maternel de Regnault, et M. Mazois, l'auteur du Palais de Scaurus
et d'ouvrages bien connus sur Pompéï et sur Herculanum, était son grand-oncle. ”

“ Mon enfant, élevez votre âme très-haut. Ce monde n'est pas un jeu cruel, ni une apparence vaine. Le triomphe de toute justice et de tout bien est assuré, le triomphe de la vie sur la mort est certain. ”

“ Je me suis cru plus d'une fois sur le Nil ou sur les lacs d'Afrique, tant la pureté de l'air et l'éclat du soleil donnaient à la nature un aspect oriental !
Les étangs s'étendent très-loin, dans de vastes plaines, bordées à l'horizon par les montagnes de la Sabine et les monts Albains d'un côté, et
de l'autre par de forêts de pins parasols, qui vont jusqu'à la mer. ”

“ C'est un amour qui n'a pas de remède. Il n'y a qu'Allah qui me puisse guérir de mon mal ! Oh ! si tu veux ma mort, je suis né pour mourir. Mon cœur me crie qu'il est trop plein de cet amour. Le seul désir de celui qui aime est de toujours contenter celle qu'il aime. Le feu est dans mon cœur et le brûle tout entier ”

“ C'est au milieu d'une vie si pleine, et de ces glorieuses ambitions qu'éclata tout à coup dans son brillant patio la nouvelle de la guerre et de nos effrayants désastres.
Les deux amis n'hésitèrent pas un instant, confièrent à Lagraine et au consul de France la garde de leur atelier, et partirent. Plus d'un Arabe même accompagna de ses vœux de retour le jeune peintre qui pour toujours les quittait. ”

“ Avant que le monde ne soit réuni au Prado, ils parcourent les rues, jouant leurs sérénades ou plutôt leurs aubades (car c'est
le matin) ; et l'argent qu'ils recueillent leur paye quelques bons dîners aux jours gras, et le prix de leurs costumes. Leur musique remplace avantageusement cette horrible corne du carnaval, qu'on entend nuit et jour mugir à Paris, jusqu'au mercredi des cendres. Dans une rue écartée nous avons vu danser à des Galiegos la danse du bâton : c'est exactement la danse des nègres d'Afrique. ”

“ La main crispée, et je ne sais quel frisson qui a saisi la chair, indiquent seuls l'émotion qui vient de troubler sa pensée. Le visage est impassible, et de ce beau ton mat, qui est une des gloires des femmes de l'Orient. Des pierreries fleurissent, selon l'usage asiatique, aux doigts de ses pieds et de ses mains, et une radieuse et frissonnante ceinture de gaze, tramée d'or, entoure la taille de reflets caressants. ”