Ctesse Le Bault de La Morinière de La Rochecantin

“ Le musée du Prado, où sont réunis tant de chefs-d'œuvre, est à peu près l'unique, mais combien grande séduction de Madrid !
Les heures qu'on y passe semblent toujours trop courtes et, dès ma première visite, je quitte le musée, amoureuse de Velasquez, toquée de Goya et touchée par Murillo.
Velasquez est incontestablement le premier des maîtres espagnols, mais il faut attendre d'avoir admiré les soixante toiles réunies dans les salles qui lui sont réservées pour oser formuler une appréciation.
Toutes les œuvres du maître portent l'empreinte de son génie si grand et si puissant. ”

“ Après l'Escurial, Ségovie.
Nous partons de bon matin de Madrid avec l'intention bien arrêtée de ne pas coucher en route. Au début du voyage le brouillard est épais et nous assistons à la lutte du soleil contre les nuées compactes et ouatées qui nous entourent. A mesure que nous montons, le soleil sort vainqueur de la brume qui nous emprisonnait; il la disperse, mais elle tombe sous nos pieds, semblable à un océan ayant un véritable mouvement du flux et du reflux. On dirait les ondulations des vagues moutonneuses
et frangées d'écume venant mourir sur le sable des grèves. ”

“ Elles sont, ces jeunes filles, plus jolies à Madrid que dans toute autre ville de l'Espagne, quoique la renommée de Séville et de Grenade prétende le contraire.
Peut-être aussi la recherche particulière qu'elles ont de leur toilette, les fleurs et les rubans variés de leur coiffure, la poudre parfumée de leur visage, le rose tendre avivant leurs joues, contribuent-ils à rehausser leur beauté. Non, le charme que nous leur trouvons émane bien d'elles-
mêmes. ”

“ Pour s'être attaqué à ce vestige incomparable du passé, le souverain mérite d'être jugé par la postérité aussi sévèrement que les moines de Cordoue auxquels il ne ménagea pas son blâme lorsque ces religieux osèrent s'attaquer à la mosquée de la ville.
Il est juste cependant de reconnaître que le palais de Charles-Quint est une œuvre splendide. La conception et l'exécution en sont admirables. La richesse des matériaux,
la pureté des lignes, l'ingéniosité des détails font de ce monument d'architecture gréco-romaine une des plus belles et nobles choses qu'ait imaginées l'esprit humain. ”

“ Goya est resté en Espagne le peintre
populaire par excellence. Il faut venir à Madrid pour le bien connaître. Ses œuvres sont trop rares et trop disséminées à l'étranger. Nul n'a su comme lui saisir sur le vif le type andalou et rendre le brillant de toutes ces prunelles féminines, d'un noir de jais avec leurs scintillements d'étoiles. La vie circule à flots dans ses tableaux. Mais les qualités du peintre éclatent surtout dans les cartons composés pour les tapisseries des palais royaux. ”

“ Les habitants actuels préfèrent vivre dans les petites maisons blanches, alignées le long des rues, tortueuses comme le mystère.
Elles sont si étroites ces ruelles, que notre automobile avance lentement; les
ailes frôlent les murs et nous avons grand'peine à atteindre l'hôtel Suiza.
A Cordoue, chaque maison possède une jolie cour, pleine de fruits, de parfums et de verdure. Dans certains quartiers de la ville, ce patio minuscule n'est séparé de la rue que par une grille basse, jamais cadenassée et que précède une sorte de corridor long et étroit appelé zaguan. ”

“ Séville, la gente, où les fleurs s'épanouissent et où les fruits mûrissent avec tant de richesse et d'abondance, qu'on fait par an jusqu'à trois récoltes d'oranges et qu'on voit, en décembre, les citronniers boutonnés et les amandiers déjà roses; Grenade, la favorite et la divine, que ses montagnes abritent contre les rigueurs de l'hiver et à laquelle ses sommets couronnés de neige gardent une fraîcheur de printemps. ”

“ La galerie des artistes étrangers, au Prado, est remplie de merveilles.
Aussi bien que Rome est redevable à l'Espagne de l'effigie du pape Innocent X, l'un des chefs-d'œuvre de Velasquez que l'on voit à la galerie Doria, Madrid doit à l'Italie l'admirable portrait d'un cardinal, signé Raphaël ; et encore, un Charles-Quint à cheval du Titien, un Charles-Quint impérieux et fougueux, dont on aime à évoquer le souvenir et sur le fier visage duquel rien ne fait présager les sombres pensées du moine de Yuste. ”

“ Je veux parler de la cité des doges, de la perle des perles, de Venise, vers laquelle tendent les désirs des voyageurs épris de beauté, de mystère, de silence. Grenade, Venise, leur puissance et leurs attraits sont mis souvent en parallèle, sans doute en raison de la fascination que les souvenirs du passé exercent sur ceux qui les visitent.
Comme nous arrivons en Andalousie,
l'air est vif et piquant, et sous le soleil clair, se dessine, nette et précise, la silhouette de toutes choses. ”

“ A Tolède, les mendiants vous poursuivent partout. Ce sont les descendants bien déchus d'une noble race. Leur face est convulsée, leur bouche tordue par un rictus amer. Ils vous jettent, en tendant leur chapeau, un regard aigu, presque menaçant et demandent l'aumône avec une autorité, toute différente et plus inquiétante que l'obséquiosité italienne.
Les traces des conquérants, Goths et Maures qui, successivement, s'emparèrent
de Tolède, se retrouvent clairement dans ses rues et ses monuments. ”

“ Ici la scène change, on ne voit plus qu'orangers, citronniers, cactus, aloès, grenadiers;
partout des fleurs, des parterres embaumés, des fontaines murmurantes, des eaux jaillissantes, tout ce qui peut éblouir et charmer le voyageur. A votre suite, nous visitons Cordoue, Séville l'enchanteresse, Grenade la ville des khalifes, des rois et des empereurs, l'Alhambra, délices des rois Maures, Cadix, Algésiras, que sais-je encore! ”

“ C'est la saison des labours. Nous rencontrons partout des hommes poussant devant eux des mulets sur le dos desquels sont ficelées des charrues.
Bêtes et gens se rendent aux champs, situés généralement fort loin des bourgs qu'ils habitent. En arrivant, ces étranges métayers font la méridienne et avant qu'ils se soient mis à l'ouvrage, le soleil est déjà haut à l'horizon. Le travail sera bref, sinon nul, car il faut encore prendre le temps de faire un léger repas.
Comment s'étonner après cela de trouver en Espagne tant de terres incultes et la plupart des habitants peu fortunés? ”

“ GRENADE
Je ne connais que deux villes en Europe : Grenade et Venise, dont les charmes puissent rivaliser d'attraits.
21 décembre.
Elle est belle et fertile cette plaine andalouse qui vient mourir au pied de la cité maure! La Vega est parée de pampres, de mûriers et surtout de grenadiers réputés par leurs fruits exquis, divisés en quartiers par une fine pulpe qui renferme des grains parfaits de forme et d'unité, irisés comme des opales. Quand l'écorce un peu rude éclate en sa maturité, il en sort un jus épais
et rosé, pareil au sang qui filtre d'une blessure au cœur. ”

“ Le regard de Notre-Seigneur, levé vers le ciel comme dans un dernier appel du fils à son père, le fléchissement du corps divin, l'expression d'angoisse, en font une œuvre superbe.
Les qualités du Jésus mourant pour l'humanité, de Goya, sont moins fortes et moins remarquables que celles des deux autres toiles, mais le doux visage auréolé de Notre-Seigneur vous attire vers un Dieu qui semble plus humain et plus tendre et sur les traits duquel on retrouve moins de souffrance que de tendresse et de pardon. ”

“ Elle a été bâtie sur une terre ayant appartenu à Gonzalve de Cordoue et est réputée pour la richesse de ses autels et les meubles d'écaillé de la sacristie, que le bon goût souhaiterait moins surchargés d'ornements.
En rentrant dans Grenade au coucher du soleil, cette Grenade où Dieu fait vivre ceux qu'il aime, comme dit un proverbe encore en usage, on ne se lasse pas de se promener dans les rues toujours animées où frémit la vie populaire. ”

“ Ségovie est située à cinq cents mètres d'altitude, sur un plateau rocheux qui a la forme d'un navire dont la poupe serait tournée vers l'est et la proue vers l'ouest. Les murailles de la vieille cité, flanquées de quatre-vingts tours, lui donnent un aspect moyenâgeux. Ses portes, ses églises, ses
cloîtres, ses anciens palais fortifiés et toutes ses vieilles maisons font de Ségovie la plus pittoresque des villes qu'un peintre puisse rêver. ”

“ Rubens est particulièrement bien représenté à Madrid. On s'arrête de préférence devant son Jugement de Pâris, peint pour Philippe IV. On s'avoue à soi-même que l'on serait aussi embarrassé que le jeune berger s'il fallait décerner la pomme à l'une des trois déesses. Non loin d'elles, Les Grâces, que Rubens a réunies dans une autre toile, auraient pu aussi concourir pour le prix de beauté. On devrait écrire les Grasses, en raison du goût prononcé du peintre pour les chairs plantureuses. Mais
il les traite si bien qu'on lui pardonne l'ampleur exagérée des formes. ”

“ Il se dégage de cette toile un réalisme véritablement poignant. Goya a merveilleusement rendu l'effroi, la bravoure, l'épouvante, le regret de la vie, le dédain, tous les mouvements qui, à cette heure tragique, agitaient l'âme des condamnés. Son talent s'y révèle avec plus d'intensité qu'ailleurs : il est le peintre par excellence des sentiments humains. ”

“ Cinquante ans plus tard leurs livres entre les mains, nous retrouvons sur le sol andalou les mêmes vigoureux attraits, unis aux mêmes douceurs captivantes : les neiges qui éblouissent les yeux et les bosquets qui embaument les chemins.
Dumas, adressant ses impressions de voyage à une amie, affirmait que Grenade était femme, et partant « coquette ». Il s'est complu à expliquer que la coquetterie est l'esprit de la beauté, comme l'esprit est la coquetterie de l'intelligence. ”

“ La dynastie des Nassérides, qui commence à Mohammed Ier et se termine à Mohammed V, édifia cette série de palais dont les murs sont couverts de devises imagées, en caractères arabes, telles que : « Il n'y a pas d'autre conquérant que Dieu. » « Quand les étoiles les plus brillantes tremblent c'est de peur ; et quand les brins d'herbe s'inclinent dans la plaine, c'est pour te rendre grâce. » ”

“ Le palais de la reine Jeanne la Folle, bâti au temps de CharlesQuint, s'effrite à côté d'une cathédrale fort belle, dont la chaire et les autels, dorés par la piété espagnole, brillent, sous les voûtes obscures, comme des ostensoirs. 1 La rue qui conduit à l'église est bordée de vieux palais à balcons de fer forgé et à écussons gigantesques. Ces armoiries colossales, ces attributs enguirlandés, ces emblèmes empanachés semblent à leur place en Espagne. Au lieu d'en sourire, on les admire.
Après une après-midi un peu sombre, un arc-en-ciel se lève sur une mer calme
comme un cœur sans désir. ”

“ De la Grenade relativement moderne, il faut bien parler, puisqu'elle existe, et renferme, au milieu de ruelles récemment percées, quelques pages de pierre des temps jadis : une sorte de marché (souk) datant des Maures ; une maison marchande ancien Hôtel de Ville, où l'art arabe se marie un peu lourdement à celui de la Renaissance du temps de Charles-Quint, et une cathédrale trop massive dans son aspect général, mais dont une façade, celle de la Capilla Reale regardant l'ancien
Hôtel de Ville, est pleine de détails précieux. ”

“ On a bien fait de donner le nom de Grenade à la ville des khalifes, des rois et des Empereurs. Elégante, sonore, forte et douce à la fois, Grenade est reine entre toutes les reines! Elle est plus magnifique et plus séduisante, plus particulière encore bâtie aux pieds de ses monts neigeux, que cette autre ville, république unique qui fit jadis sentir lourdement son pouvoir à tant de royaumes. ”

“ L'aimable modèle, cédant aux instances du peintre qu'elle aimait, consentit à poser nue devant lui. Le tableau était à peu près achevé quand le mari, jaloux et plus méfiant que les amants ne le supposaient, déclara un jour à l'artiste qu'il entendait voir son œuvre dès le lendemain. L'amour a toujours accompli des miracles. En une seule nuit, Goya fit le prodigieux effort de repeindre un second tableau dans lequel les lois les plus sévères de la pudeur étaient rigoureusement observées. ”

“ Quelle surprise charmante d'arriver à Algésiras et d'y trouver un hôtel confortable, bien abrité, avec des terrasses sur la mer et le rocher de Gibraltar comme point de vue!
Après un fort bon dîner, la soirée est si calme qu'au détriment de ma correspondance, je préfère me promener dans les jardins de l'hôtel Marie-Christine, parterres embaumés, où le parfum des iris se mêle à
celui des géraniums. ”

“ Aujourd'hui, comme jadis, ce donjon sert de prison. Dans ses salles, vivent des hommes condamnés à ne pas voir les couleurs magiques dont, en Andalousie, le soleil amoureux teinte, à l'aube et au crépuscule, la plaine sans fin ondulant autour de la cité maure. ”

“ Velasquez a traité le corps de NotreSeigneur, mourant, avec une angoissante vérité! Cette bouche que la douleur contracte vient de pousser le cri suprême : « Tout est consommé! »
Les derniers rayons du soleil couchant éclairent d'une lueur attendrissante le corps que la vie abandonne. La longue mèche de cheveux qui retombe sur le visage du divin supplicié, en le voilant à demi, est, contrairement aux critiques de quelques-uns, une recherche de plus dans la douleur. ”

“ La Jota, la Sévillane, la Ballerine de Madrid, que sais-je? tout est dansé avec tact, avec art par ces fillettes qui ne font qu'ébaucher les gestes canailles qu'accentuent avec complaisance les danseuses de profession, naturellement lascives. ”

“ Mais, les têtes — petites — des chevaux sont magnifiquement traités avec l'épaisse crinière volant au vent; l'œil est superbe et plein de feu et les naseaux frémissent.
Après le roi, citons les princesses royales qui, elles aussi, prenaient plaisir à poser devant le peintre de la cour.
Dona Maria, reine de Hongrie, sœur de Philippe IV, en dépit de sa fraise volumineuse, avec sa coiffure originale, ses yeux charmants, est une des figures les plus fines et les plus spirituelles du siècle ”

“ Je réserve mon admiration pour la Capilla Major dont le rétable réunit, il est vrai, tous les ordres d'architecture, mais aussi les matériaux les plus riches, dans un ensemble harmonieux. Les oratoires placés de chaque côté du maître-autel ont été élevés avec le même faste. Au-dessus des chapelles funéraires, s'élèvent deux groupes gigantesques de statues en bronze doré.
L'un représente Charles-Quint et les princesses de sa famille; l'autre Philippe II
avec un Infant et trois de ses femmes. ”