Jean Haize

“ Mais la pierre semble dorée, ambrée, patinée par le temps et ne donne pas cette impression lugubre de l'Escurial ni celle mélancolique de Tolède.
On entre dans la cour intérieure et comme d'un coup de baguette magique, nous voilà transportés en plein Orient. Dans une cour immense croissent des palmiers, des dattiers, des orangers. Des fontaines, à rez de sol, communiquent entre elles par de petites rigoles de marbre blanc. L'eau court, jabotant, de l'une à l'autre. Elle fait glou-glou à certains tournants et l'on se figure entendre le murmure d'un ruisseau, s'enfuyant à travers bois. ”

“ Je vais loin, dans la douceur d'un air pur, léger, sans penser, heureux de vivre, balancé au pas cadencé de ma mule. C'est l'atmosphère éthérée des pays chauds, quand le soleil commence à baisser à l'horizon et que la brise de mer se lève et vient vous rafraîchir. On se sent tellement léger, qu'on semble transformé en sylphe, les pieds ne touchant plus terre. On ressent les mêmes délicieuses sensations près du lac d'Ischevl, en Tunisie !
Une amazone très grande, très élégante, passe à côté de nous, sur un étalon arabe, pommelé, de toute beauté. ”

“ Le ciel est d'un bleu-violet intense, brillant. La ville s'étage aux flancs de la colline que surmonte la Kasbah. Elle forme un amas de cubes blancs, jetés là, au hasard, les uns contre les autres.
Certains sont plus élevés ; d'autres plus petits, se cachent à l'ombre des premiers. Tout est plâtre et ciment. Les toitures sont des terrasses auxquelles on accède de l'intérieur par des portiques qui se dressent dans l'air comme des fantômes blancs. Les murs sont blanchis à la chaux dans laquelle on a délayé un peu de bleu pour atténuer la crudité de cette lumière trop intense. ”

“ Par un dédale de ruelles étroites et roides, nous montons, nous grimpons vers la Kasbah.
Nous voici enfin arrivés à la pointe de la colline que j'aperçois si bien de ma chambre. Sur la terre schisteuse, gluante, des fantômes blancs sont accroupis et ne bougent pas plus que des sphinx.
On ne voit ni mains, ni figure, ni pieds. Des femmes, jolies peut-être, sont là, une dizaine, disséminées et cachées sur ce bout de rocher. Elles prennent un bain de soleil, si secourable aux malades. Elles n'ont aucune forme humaine; on dirait des sacs gonflés, jaunes, gris, que le vent a emportés là-haut. ”

“ On n'en peut voir qu'une partie, large comme la main. Des femmes sont là, plus d'une douzaine; elles s'approchent et baisent la pierre sacrée. Je la touche du doigt.
Le marbre est excavé de plusieurs centimètres par suite de l'attouchement des lèvres des milliers et des milliers de chrétiens qui viennent depuis des siècles, de toute l'Espagne, faire leurs dévotions à la « Virgen del Pilar »; celle-ci a une statue merveilleuse dans le chœur, au bas de l'admirable retable d'albâtre sculpté dans le plus pur style gothique par Damien Forment. ”

“ Elles sont énervées et gesticulent fort. Elles montrent la plaine au-dessus de la colline et elles semblent convier quelqu'un à aller les y rejoindre.
Enfin elles sont comprises, car en un clin d'œil elles disparaissent rapides, joyeuses.
La nuit est venue. Dans chaque rue des cris gutturaux, accompagnés de gong, font rage dans les cafés arabes. Un bruit assourdissant monte de la ville vers le ciel étoilé. Dans la petite ruelle
d'en face, une dizaine d'hommes sont accroupis ; l'un chante une mélopée et tous les autres reprennent en chœur un refrain très long. ”

“ Tels ces rochers rouges d'El-Kantara qui gardent l'entrée du désert près de Biskra, une montagne de roches de même couleur forme une porte splendide dans la chaîne de collines qui enserrent de toute part la vallée magique, au fond de laquelle la Méditerranée paraît d'un bleu intense. La mer, avec ses flots frangés de blanc, toujours mobile, est venue grignoter dans des terres fécondes, une jolie baie autour de laquelle s'est bâtie la ville de Malaga.
Les rochers rouges que l'on traverse dans un déchirement prodigieux, ravinés, tortueux, fantastiques, sont de toute beauté. ”

“ Malheureusement, elle a pris les allures d'un autre âge, d'un preux du xve siècle, et son empereur est monté sur la plus haute tour du donjon de Tanger et a jeté son gant de fer au monde ébahi. Beau Palatin, les défis ne se clament plus du haut des forteresses et les plaines ne retentissent plus du cliquetis des tournois!
Notre monde, s'il ne s'est pas amélioré quant aux passions humaines qui resteront éternellement les mêmes, s'est enveloppé d'un manteau de civilisation moins rude, plus fausse peut-être, mais ayant les apparences de douceur, de bienséance, d'urbanité. ”

“ Nous passons devant les rochers roux de Trafalgar. Un Anglais, jeune marié, qui depuis deux heures geint à fendre l'âme, loque vivante, affalé dans les bras de sa femme, se redresse un moment, porte la main à sa casquette, fait un geste mou et flasque, puis retombe épuisé, abruti.
Notre vieux Rabat nous abat et nous rabat, tant il danse, évolue de gauche et de droite, donne de la bande, embarque des paquets de mer, tourne
sur lui-même, ne sait plus avancer, monte et descend comme, sur les foires, les barquettes des montagnes russes. ”

“ De belles fenêtres ajimez laissent voir, au fur et à mesure de la montée, un panorama toujours plus vaste. En haut, tout autour, de grosses cloches sont suspendues au-dessus de larges baies. Quand elles sonnent, leurs bouches d'airain s'élancent dans le vide comme pour mieux projeter dans la ville et dans la plaine leurs vibrations sonores. Il y en a en argent et en bronze. Elles portent toutes des noms étranges. Anciennement, des sonneurs hardis - s'élançaient avec elles hors de la tour. A la suite d'un accident arrivé il y a une dizaine d'années, ces exercices audacieux ont été défendus. ”

“ Tout un brillant passé anéanti; tout un avenir ensoleillé à jamais brisé, même quand la mort ne s'ensuit pas. Vous ne pouvez vous imaginer quel sang-froid, quelle connaissance de caractère particulier à chaque bête, quelle acuité de regard, quelle domination il faut
exercer sur ses nerfs, pour se présenter devant un ennemi si redoutable, quand vous n'êtes armé que d'une épée et que pour cette pointe il n'y a qu'un seul petit espace vulnérable, grand comme une pièce de cinq francs, sur ce grand corps de taureau qui fond sur vous, terrible. A la guerre, on est entraîné malgré soi ”

“ Madrid est une très grande ville d'un demi-million d'habitants. Elle est tout à fait moderne et par conséquent quelconque. Elle fut créée de toutes pièces, en tant que capitale, par la froide et méthodique pensée de Philippe II. Tolède, Cordoue, Léon, Burgos, Saragosse se disputaient la gloire d'être le joyau du royaume nouvellement unifié.
Philippe choisit Madrid, qui était au centre de ces villes et qui n'avait aucune importance. Elle est située sur un plateau dénudé, déboisé, et le climat y est plutôt dangereux. Tous les grands d'Espagne y habitent l'hiver. ”

“ Le vent l'attaque de toute part, nous naviguons vers le nord-ouest. Nous coupons le détroit en biais et nous nous dirigeons vers Cadix, formidable vaisseau flottant, qu'on aperçoit à l'horizon teinté de rouge par les rayons du soleil qui s'abaisse de plus en plus vers la mer.
Le spectacle devient pénible, triste, douloureux.
Le ciel paraît une toile en grisaille sur la surface de laquelle courent de nombreux nuages noirs. Ils se suivent rapides, plus sombres, plus formidables, tels d'énormes vampires qui feraient de gigantesques efforts pour s'atteindre et s'entr'égorger. ”

“ Les derniers rayons sanglants d'un soleil qui se meurt là-bas dans les rochers de Tolède, éclairent le tout d'une nuance dorée, font se détacher dans l'air pur et léger d'ici, en lignes nettes et avec une grande âpreté de contours, les blocs de granit sous mes pieds, le torrent qui semble une large ceinture noire autour du mont roussi par les siècles, couvert de donjons, de tours, de hautes murailles, et enfin, là-bas, au fond de l'horizon, ils illuminent une rangée de petites collines qui s'estompent dans un ciel d'or. ”

“ On voudrait les contempler toujours, mais la fulgurante terre d'Espagne vient de s'évanouir !
Après avoir traversé une partie des montagnes, aux blocs noirâtres couverts de taillis et de chênes, avec des gorges profondes que l'on franchit par une série de tunnels, le pays basque apparaît ainsi qu'une petite Suisse. Les collines sont couvertes de prairies verdoyantes ; des chalets blancs sont accrochés partout sur les coteaux et à côté, des troupeaux de vaches brunes paissent tranquillement. Il y a du mouvement et de la vie partout. Les moindres recoins du sol sont cultivés. ”

“ Dans ce pays où chacun est instruit, l'Église de France peut encore jouer un rôle glorieux si elle sait s'élever à la hauteur d'une religion exclusivement divine, si elle sait planer au-dessus de tous les intérêts matériels et électoraux; si elle sait se rapprocher suffisamment de la divinité pour qu'elle n'en reçoive que l'auréole céleste et s'éloigner ainsi des passions des pauvres humains.
Tout se touche et tout se lie dans le monde. Ici en Espagne, la moralité inférieure du pays rejaillit sur tout, même sur la justice. ”

“ La cathédrale de Burgos est une pure merveille de l'art gothique. Elle n'a pas les dimensions de celle de Séville ni l'élégance de celle de Tolède; mais l'intérieur, tout en granit blanc sculpté, produit plus d'exquises sensations d'art. Des anges, des christs, des saints, des madones sont taillés dans la pierre même des piliers, en grandeur naturelle, et ils ont la patine de l'albâtre que des siècles ont doré.Entre autres curiosités, on me montre un grand christ que l'on dit être en vraie peau humaine. ”

“ Elles descendent de chaque côté de la sierra N évada qui forme un massif énorme du côté de l'orient. Graduellement elles deviennent de plus en plus petites, contournent la plaine des deux côtés et se rejoignent enfin. A la jointure, vers le sud, se voit une dépression de terrain.
C'est à cet endroit que le dernier roi de Grenade, Boabdil, chassé par Ferdinand et Isabelle, se retourna une dernière fois pour contempler la ville.
Comme il fondait en larmes, sa mère Aïcha lui dit durement : « Ne pleure pas comme une femme ce que tu n'as pas su défendre comme un homme. » ”

“ En Espagne, la femme du peuple se soigne beaucoup mieux que bien des jeunes filles de notre bourgeoisie. Ses beaux cheveux sont lissés, ondulés tous les jours par les soins d'une pelluquiera (coiffeuse) ; ils sont séparés au milieu du front en deux larges bandeaux qui descendent en jolies ondulations au-dessus de l'oreille, petite et belle; ils se rejoignent derrière et forment une longue tresse que l'on replie sur les épaules et qui est cachée par la mantille noire, dont toutes les dames encadrent leur jolie figure poudrerisée. Les gamines de dix ans se poudrent déjà outrageusement. ”

“ Le style arabe avec ses colonnes fragiles, ses coupoles en arc de fer à cheval, ses arabesques aux lignes toujours changeantes ne ressemblant à aucune forme géométrique, ses enluminures de couleurs riches : rouge, or, bleu, violet; ses plafonds construits en forme de barque ou de conque, avec des bois de cèdre incrustés d'or et d'ivoire,
ou soutenus par une infinité de petites alvéoles enluminées, ses faïences blanches et bleues, aux reflets puissants de l'acier, ses marbres précieux aux nuances d'écaillé ou de nacre, avec ces richesses infinies, le style arabe est réellement merveilleux. ”

“ D'autres ressemblent à des cénobites, avec leur long burnous bleu à capuchon noir, relevé sur une tête complètement rasée. Mer mouvante de turbans larges, énormes, formés de longues bandes de toile blanche ou de bandes de flanelle rouge, bleue, bariolée. Les misérables s'enroulent autour de la tête une corde en poil de chèvre. Les nomades du Riff n'ont rien, mais au sommet de leur crâne ils ont laissé croître une touffe de cheveux, afin que, au jour de leur mort, l'ange libérateur puisse les emporter dans le ciel de Mahomet. ”

“ Je vais donc voir tes belles filles danser la jota ou la fandango au son des castagnettes, dans leur joli costume tout fleuri, au milieu des places baignées de soleil et plantées de palmiers et d'orangers. Je vais donc pouvoir me délecter dans ton atmosphère de gaieté, de poésie, de chanson et d'amour. Tu me feras oublier le restant de la terre, les humains aux méchantes passions, les rancœurs et les misères de la vie, toutes les vulgarités, toutes les déceptions qu'il faut subir; je veux vivre pendant plusieurs jours le rêve qui n'a cessé de me poursuivre depuis des ans et des ans ”