Augustin Challamel

“ Dire l'effet que produit la capitale, lorsqu'on en a été éloigné assez longtemps , et surtout lorsqu'on revient d'Espagne, c'est chose impossible. On est comme étourdi. On croit être au milieu d'un monde nouveau. Le silence n'est plus le même, le bruit n'est plus le même que là-bas. Telle rue dont on avait oublié l'activité, la rumeur, semble dix fois plus passante qu'avant le départ. Tel monument, qu'on ne voyait plus qu'à travers ce prisme imparfait qu'on appelle le souvenir, semble plus grand ou plus beau qu'auparavant. ”

“ La casa del Principe touche à l'Escurial. Les rois morts eussent pu entendre les éclats de rire des rois vivants, car un jardin à peine les séparait. Ici le trône, là la tombe ; ici là puissance, là le néant. Un petit palais de plaisance, tout blanc, tout frais, tout lumineux, reçoit l'ombre de ces bâtiments gris, vieillis, sombres, — cette épithète - là revient toujours se poser sous notre plume. Peut-être eussions-nous dû visiter d'abord le palais avant le Panthéon, mais je suis la marche et l'ordre exact de mes impressions de voyage. ”

“ C'est tout un musée de miniatures en ivoire, peut-être plus curieux encore par l'étrangeté que par le mérite d'art.
Au reste, les appartements sont simples, ornés de plafonds délicatement faits, de parquets de marbre, d'incrustations, de mosaïques , de murs-tapisseries. Tout cela ne diffère guère de nos résidences royales, et encore moins des autres qu'on trouve en Espagne. Quant à moi, qui ai vu la casa del Labrador à Aranjuez, le casino de la Reina à Madrid, et le Pardo, j'affirme que celui qui voit une résidence, les voit toutes, à quelques détails près. ”

“ Je n'ai lieu d'offenser le Cid, Car c'est un homme de grand prix ; Il me défend mes royaumes, Et je veux qu'il me les garde.
Il y à deux ombres qui apparaissent toujours au voyageur en Espagne, celle du Cid, l'amant de Chimène, et celle de Cervantes, l'auteur de Don Quichotte. Grâce à eux, les choses en apparence insignifiantes prennent tout à coup la proportion de souvenirs historiques. ”

“ Bien qu'on ne soit resté que quelques mois dans ce pays étranger, la vue des frontières de France est vraiment douce au coeur. Ce n'est pas une fiction poétique que l'amour de la patrie. Qu'un ruisseau seulement nous sépare d'elle, et, après l'avoir franchi, une joie unique, un tressaillement dans tous les membres, un certain charme inexprimable nous avertissent que nous touchons le sol du pays. Mille raisons, d'ailleurs, rendent plus sensible qu'aucun autre le retour d'Espagne en France. ”

“ Comme presque toutes les villes, Vitoria a sa partie vieille et sa partie neuve : il semble qu'il y ait aussi deux populations, l'une vivant à l'ombre, dans des rues étroites, dans des maisons à tournure de caves, l'autre respirant le grand air, choisissant les rues larges où le soleil fait visite qui dure, les maisons de belle apparence, vastes et commodes. Cette population-ci vit réellement, celle-là végète. Les balcons sont plus nombreux et plus riches, à mesure que nous pénétrons plus avant dans l'Espagne. ”

“ A peine ai-je pénétré dans la cathédrale, que mes yeux sont comme éblouis par les rayonnements de toutes couleurs que projettent les vitraux des fenêtres qui garnissent les doubles bas-côtés. De quelque côté que je me retourne, ma vue est satisfaite. Ici, c'est l'intérieur de la puerta de Leones (porté des Lions) où fourmillent les jolies statuettes dorées. Un orgue est au-dessus. A l'extérieur est un bas-relief qui représente l'Assomption ; et la grille qui en ferme le petit portail est maintenue par six colonnettes doriques de marbre blanc, chacune surmontée d'un lion sculpté. ”

“ La description la plus poétique de Grenade serait aussi la plus vraie. Des senteurs exquises enivrent le voyageur qui, pour la première fois, traverse cette campagne. Il comprend que ce climat est bien celui d'un printemps éternel, et que la chaleur la plus forte se supporte, grâce à la fraîcheur des nuits. C'est l'ensemble de Grenade, c'est sa position qu'il faut admirer avant tout.
Nous avions passé trois nuits en diligence, pour venir à Grenade. Le sommeil l'emporta sur la rêverie. ”

“ Une réaction religieuse extraordinaire s'opère en Espagne, en ce moment. Il est même difficile de savoir où elle s'arrêtera.
Si la grande et moyenne société de Madrid est d'un commerce honnête et agréable, en revanche, les moeurs du bas-peuple sont pitoyables : c'est un mélange de grossièreté et de libertinage. Il est brave jusqu'à la témérité, ennemi du travail, qu'il supporte pendant quelques jours seulement pour en dépenser le produit les lundis et dimanches, dans les tavernes et à l'amphithéâtre des taureaux. Les femmes de leur bord sont dignes de tels amants. ”

“ La population fourmille dans ces rues étroites et montueuses. Du haut de la tour, tout prend des proportions exiguës, et l'on croit voir une ville en miniature. Un léger bruit monte jusqu'à vous ; c'est comme un chuchotement continuel, une conversation générale, qui frappe d'autant plus que l'on aperçoit peu de promeneurs.
Après ma première visite à la cathédrale, je me dirigeai vers l'Alcazar, — c'est-à-dire, vers quatre grands corps de bâtiments, dont bien des fenêtres sont bouchées : architecture moitié mauresque et moitié renaissance ”

“ Tolède est une ville de défense. La plupart des portes des maisons sont damassées en fer et ont des chambranles de granit ou de pierre grise, avec un fronton, que soutiennent deux lions ou des boules superposées. Quelques blasons témoignent de la noblesse des anciens propriétaires, mais ils n'y sont point si nombreux que d'Irun à Burgos. Des croix en fer ornent la grille de quelques croisées ; les boutiques ont une large devanture, comme celles des piliers des halles de Paris. ”

“ Nous avons visité l'Espagne en artiste, en observateur surtout. Rien n'y est stable, mais les esprits sont lassés, et veulent arriver à une fixité quelconque. Chacun est dans l'attente. Le jour approche où bien des espérances se réaliseront. Et cependant, qui oserait affirmer que l'Espagne ait accompli ses dernières révolutions! N'est-il pas croyable, au contraire, qu'une secousse terrible mettra fin à cette anarchie qui la désole? Ce sont-là de ces problèmes politiques qui se résolvent d'eux-mêmes. En parcourant l'Espagne, l'artiste y cherche, avant tout, des souvenirs. ”

“ Hélas! insensible à l'auspice, Sous ses faiblesses succombant, L'homme va droit au précipice Et ne l'aperçoit qu'en tombant ! Il espère, il s'abuse, il songe ! Le passé lui semble un mensonge Dont il appelle à l'avenir. Emporté loin hors de sa sphère, Deviner, c'est ce qu'il préfère, — Il tremble de se souvenir !
Ces pensées-là m'ont poursuivi pendant toute ma promenade à l'Escurial. Pourtant, il fallut remonter, revoir le jour, revivre avec l'Espagne moderne, au lieu de songer à l'apogée ou à la chute des empires. ”

“ En entrant dans Burgos, chacun laisse échapper un cri d'étonnement. Comment! c'est là que les anciens rois de Castille ont tenu leur cour! ils ont mené leurs chars de triomphe au travers de ces rues tortueuses ! ils ont établi là leur résidence jusqu'à ce que Charles-Quint eût eu la mauvaise pensée de se fixer à Madrid! Là est né le Cid, le géant guerrier de l'Espagne ! — Burgos est si peu de chose aujourd'hui! un grand demi-cercle rempli de maisons, triste, parce que les hommes du peuple y sont en général mal vêtus; froid, puisque le climat de Burgos est un des plus humides de l'Espagne ”

“ En face est Irun, et la route de Madrid qui tourne un peu le long de la rivière. Ne vous lassez pas de contempler le point de vue, car il va falloir passer la Bidassoa sur ce pont de bois qui est là, et un instant suffira pour que vous ne puissiez plus que jeter des regards en arrière. Le pont-frontière est toujours balayé et entretenu avec le plus grand soin, comme il convient, je dirai, à un personnage de son importance. Les passe-ports viennent d'être visés par le commissaire spécial de Béhobie, — car nous étions tout à l'heure au village de Béhobie, — et la diligence passe la Bidassoa. ”

“ Quand la diligence atteint le sommet d'une côte, l'oeil embrasse un panorama sans limites. Ne sont-ce pas de simples monticules que l'on aperçoit là-bas? Comment se rendre compte de leur hauteur? On les domine tous : ils sont égaux, à deux cents pieds près. Cependant, en descendant, les mules vont d'un pas rapide. En quelques minutes nous sommes au bas de cette montagne qui nous paraissait de hauteur ordinaire. C'était une illusion. Dix mules attelées à la voiture no suffisent plus, tant la route est pénible. Quatre boeufs leur viennent en aide, et encore l'attelage va au pas. ”

“ Les sacristies renferment les richesses du culte extérieur; les cloîtres révèlent le culte intérieur, la méditation, la vie solitaire. La religion de l'Espagne était là : les moines s'étaient construit des prisons avec des murs de marbre et des grilles d'or. Ainsi, ne manquez pas d'entrer dans la sacristie de Burgos, pour y voir de superbes basreliefs en bois; l'appartement des arzobispos, pavé en marbre, orné de centyingt-et-un portraits d'archevêques, et meublé d'une rangée d'armoires sur lesquelles se trouvent douze belles glaces de Venise 1 avec deux rameaux en corail du plus grand prix ”

“ Le léger brouillard qui s'abat à nos pieds, tout illuminé qu'il est par la clarté de la lune, ressemble à une poussière d'argent. Du haut de la terrasse où nous nous promenons de long en large, nous croyons avoir devant les yeux un paysage oriental. C'est à regret que nous quittons ce lieu poétique, et nous voudrions passer la nuit à la belle étoile, ainsi que les galants troubadours. Mais, quoi que nous disions et fassions, nous avons besoin de repos, et notre retour à Madrid, pour le lendemain, ne s'effectuera pas sans d'extrêmes embarras. ”

“ On a raison de dire que c'est là un des sites les plus effrayants d'aspect qu'il y ait en Espagne. A son arrivée, le voyageur est saisi d'une certaine crainte; il lui semble que les rochers vont tomber sur sa tète et encombrer toute la route. Et ce n'est pas une terreur vaine ; quelquefois il s'en détache des parties énormes qui se précipitent avec fracas, et remplissent les environs du bruit de leur chute. ”

“ Comment en serait-il autrement à Cordoue? Jugez-en par ce fait. Lorsque je visite quelque monument, quelque ville même, j'ai toujours bien soin de me renseigner sur les particularités qui s'y rattachent, et de demander à mon guide si l'on ne connaît pas à leur égard une ou deux traditions, anecdotes ou légendes. Je m'adressai donc au sacristain, étonné de voir une cellule où tout était mauresque, architecture et détails d'ornements, et je lui demandai pourquoi on avait conservé ce vestige de la domination des Arabes en Espagne. ”

“ Visitons maintenant, le Généralife. Cette maison de plaisance domine toute la ville. On y va de l'Alhambra, par de petits chemins détournés et rocailleux. On donne, en passant, un coup-d'oeil à l'extérieur de l'ancien palais des Maures. Au dehors , rien n'est laid comme l'Alhambra. C'est un amas de murs gris et rapiécetés, de petites tours qui ressemblent assez à des monceaux de boue sèche, recouverte de chaux. Donc, de l'Alhambra au Généralife, la route est faite de manière à ramener l'esprit vers les idées terrestres. Le Généralife appartient, m'a-t-on dit, à un riche Anglais. ”

“ En revanche, à Burgos, la padrona de l'hôtel où nous descendîmes avait pris plus que sa dose, car elle trébuchait, et voulait, à toute force, embrasser notre compagne de voyage, que ce débordement d'amitié ne satisfaisait pas le moins du monde.
Je l'avoue, je ne crois guère à tout ce qu'ont dit les voyageurs, mes devanciers, sur l'état de corruption où est Madrid. A les entendre, grisette ou duchesse leur donnent, le soir, des rendez-vous d'amour. Les beaux yeux des senoras ne s'ouvrent que pour eux. ”

“ Si le voyageur s'attendait à trouver dans Grenade autre chose que des ruines splendides, autre chose qu'un climat merveilleux, il ne tarderait pas à perdre, une à une, ses illusions. Les rues sont petites et étroites; les maisons sont plutôt bizarres que jolies. Les églises, les monuments y ont peu d'apparence. Mais les promenades, on ne se lasse point de les parcourir; et les environs de la ville sont délicieux. La vega (la campagne) de Grenade a dix à douze lieues de diamètre, et vingt-sept de circonférence. ”

“ Ces hautes voûtes sans ornements, ces galeries dallées de marbre, longues et froides, sont bien en rapport avec les idées de Philippe II, qui, retiré dans l'Escurial, s'en faisait un rempart contre le bruit et les agitations du monde. Mais, arrivons d'abord, nous visiterons le monument après.
Un village assez peu habité, avec des maisons monumentales non achevées ; un village en amphithéâtre sur une première assise des montagnes, environne l'immense bloc de granit. Les fondas ne manquent pas : quel voyageur irait à Madrid sans faire sa promenade à l'Escurial? Une sorte d'omnibus y conduit. ”

“ Quand un voyageur de distinction va quitter Madrid, les ladrones en ont connaissance. Leurs compères, qui se promènent dans la casa de postas (la maison des postes) , ou aux abords des administrations de diligences, ou enfin à la tant célèbre Puerta del sol, apprennent indirectement la chose. Bientôt ils savent le jour et l'heure du départ, ce que le voyageur emporte avec lui, s'il a de grasses malles et beaucoup d'argent. Ils vont se mettre en embuscade sur la route, à un quart de lieue de Fuencarral environ. L'attaque est risquée; leur nombre en impose aux voyageurs les plus déterminés. ”

“ A l'heure qu'il est, en Espagne, tout porte les traces ou de la guerre de l'Indépendance ou de la guerre civile; ce que la première avait épargné, la seconde l'a détruit en partie ; et que Dieu garde ce pays d'une troisième ère de commotions, s'il n'en a pas décidé la ruine totale !
L'événement de Vergara est une époque fameuse, et il fallait bien ce souvenir-là pour donner audit lieu quelque importance. La société patriotique y fonda, en 1765, un séminaire qui ne peut être considéré comme un monument d'architecture. En 1839, c'est à Vergara que Maroto et Espartero se donnèrent la main. ”

“ Les roues de la voiture gémissent, les fers
85
des mules grincent, le cocher jure, le petit postillon fouette dur, et l'ennui et la fatigue gagnent. Voilà bientôt dix heures que nous sommes en route, et nous aspirons à voir Tolède. Nous apercevons enfin un groupe de maisons bâties sur une'hauteur. Une magnifique aiguille de pierre nous indique la ville, et peu de temps après nous passons le Tage, et nous faisons notre entrée triomphale dans Tolède.
Certes, ç'a été là un grand voyage, bien qu'il ne soit pas plus long que de douze lieues. C'est par la fatigue qu'on mesure les distances. ”

“ Au moment où le chapelain nous ouvre la grille du choeur, le soleil, obscurci pendant quelques minutes, a franchi sa prison de nuages. Il répand des
89
flots de lumière sur les belles stalles de bois sculpté qui entourent le facistol (lutrin) . Grâce à lui, aucun des détails les plus minutieux ne nous échapperont. Chaque stalle a pour dossier un bas-relief de bois, dont le sujet est ordinairement très-compliqué. Voici pour le rang des stalles par bas. Celles du haut forment comme des petits cloîtres avec des colonnes de marbre multicolores. Elles ont des incrustations étrusques. ”

“ La masse de sculptures qu'on y remarque, ne souffrent guère la critique ; mais, de loin, n'étaient les ornements surchargés d'or qui les accompagnent, elles produiraient un bel effet.
Du côté de l'abside, la partie de l'autel achevée au seizième siècle, par les ordres du cardinal Cisneros, contient d'excellentes parties. C'est, néanmoins, un assemblage un peu confus de gloires, d'anges, de nuages et de marbre, sur lesquels glissent des rayons d'or. Deux bas-reliefs de cuivre massif semblent avoir plus de valeur intrinsèque que de mérite artistique. ”

“ L'architecture en est noble et simple. Nous avons remarqué une foule de factionnaires montant la garde aux portes de l'Hôtel, qu'il nous eût été bien difficile devoir à l'intérieur. A la grille qui donne sur la rue, deux sentinelles se croisent, et veillent sur le régent. Le Palais de la reine est un monument grandiose et inachevé, comme le sont presque tous les palais des souverains en Europe. Il est situé dans la partie la plus occidentale de la ville, sur le même emplacement qu'occupait autrefois le fameux Alcasar de Madrid. ”