Augustin Challamel

“ Nous sommes Français ; quoiqu'on dise, en marche! Voyageur peut-il choisir les saisons? Le Sévillien dort comme un patriarche, Presque comme lui dorment ses maisons.
Peu d'ombre, et pourtant la rue est étroite. Les rideaux de fil ferment les balcons. Le soleil, à gauche, est brûlant; à droite, La poussière tombe ainsi qu'en flocons.
Le silence règne, un silence calme. A nos pieds parfois coule un ruisseau clair. Un palmier nous fait ombre de sa palme, Ou quelque oranger nous parfume l'air.
En marche ! un coup d'oeil à la cathédrale ! ”

“ Personne ne le niera : en politique, en littérature, en sciences et en arts, la génération de 1830, comprenant tous les Français vivants dans ce temps, ou à peu près, a fait majestueusement son œuvre, depuis le commencement de ce siècle jusque dans sa dernière moitié.
Elle est représentée par une pléiade d’hommes supérieurs, qui n’ont pas tous été remplacés, ou dont les travaux ont frayé la route à leurs dignes successeurs.
Ce qui caractérise cette génération puissante, c’est d’abord l’enthousiasme ; c’est ensuite l’ardeur des sentiments ; c’est enfin la passion persévérante. ”

“ C'est plus que superbe, c'est unique. Il ne s'agit pas ici d'un monument grandiose qui élève l'âme, mais d'un palais voluptueux qui excite les sens. L'Alhambra, c'est la poésie en marbre et en plâtre; pour nous , c'est un château des Mille et une Nuits. Il ne faut pas le comparer à aucune autre merveille de l'Espagne. L'Alhambra forme un à parte, et nous serions tenté de dire comme l'homme à la lanterne magique : Il faut le voir pour le croire! ”

“ Alexandre Dumas devait, plus tard, se passer la fantaisie d’un bibelot colossal, — édifier le château de Monte-Cristo à Saint-Germain.
Autant pendant sa jeunesse que pendant son âge mûr, Alexandre Dumas regarda la vie comme une tragi-comédie. Il ne songea à la politique, en de rares occasions, que par dépit.
Aux journées de 1830, il se mêla à l’action parce que Charles X ne lui avait pas donné la croix d’honneur ; il prétendit, sous Louis-Philippe, que, « chez lui, l’homme littéraire n’était que la préface de l’homme politique », et il rêva d’être député, d’être ministre. ”

“ Beaucoup de gens se firent politiciens par patriotisme ou par amour-propre, devançant les députés pour les motions graves et énergiques, blâmant certains décrets, en approuvant d’autres, traitant les questions à fond lorsqu’on les avait à peine effleurées parmi les représentants de la nation, aimant les luttes passionnées qui s’accordaient avec l’état des esprits si prompts à s’émouvoir, si justement ombrageux. « C’est le peuple éclairé de Paris au milieu de journaux et de pamphlets, qui a tout fait », écrit l’agronome et voyageur anglais Arthur Yung. ”

“ D UNE ILE DESERTE II
solitude, des rochers arides, des fondrières béantes; pas un cri d'oiseau, pas un frémissement de feuilles. Tout était dénudé, tout était sans vie. Toby fut saisi d'un effroi involontaire.
Un vague pressentiment d'abandon traversa son esprit inquiet; il demeura un instant fixe, immobile; le frisson se glissa dans tous ses membres. Baigné d'une sueur froide, il reprit peu après sa course à travers les cailloux et les ronces; il courut à perdre haleine, s'élança vers un pic d'où l'on découvrait la plage et la baie. ”

“ Toute institution qui passait sous la direction de cet excellent prêtre, devenait à l'instant charitable en quelques points ; sa bienfaisance, comme un parfum délicieux, se répandait sur tout ce qu'elle approchait : d'un monastère il trouvait moyen de faire presque un hôpital, et des missions, il s'en servait pour donner à ses aumônes une extension plus grande.
Il ne resta pas oisif à Paris ; la retraite, pour
lui, ne consistait pas à se retirer du monde par dégoût ou par égoïsme mais bien à pouvoir employer tous ses moments au soulagement de l'humanité souffrante. ”

“ Certes, en préservant le commerçant de la mauvaise foi, de la chicane et de l'usure, le ministre protégeait le monde des affaires, à une époque où la libre concurrence étrangère était pleine de hasards pour nous, qui commencions notre carrière industrielle et commerciale. Plus tard, la maxime « laissez faire, laissez passer » a pu établir sans danger la concurrence générale ; plus tard le « libre-échange » a pu se produire avec succès, justement parce que Colbert donna à l'industrie et au commerce de la France une force de cohésion, une virilité, une puissance d'expansion inexpugnable. ”

“ Le peintre a une science profonde des animaux ; il leur donne la vie , le mouvement. Pour les poses , il les prend dans la nature elle-même ; aussi la vérité ne lui échappe jamais. Il soigne moins les détails que les autres maîtres de l'École flamande, mais sa touche en est peut-être plus forte et plus vigoureuse. Sa manière est habile ; son dessin est correct ; il atteint, dans son genre, toute la perfection possible.
On reproche toutefois à Paul Potter un grand défaut, celui de faire toujours le paysage trop vert. ”

“ La casa del Principe touche à l'Escurial. Les rois morts eussent pu entendre les éclats de rire des rois vivants, car un jardin à peine les séparait. Ici le trône, là la tombe ; ici là puissance, là le néant. Un petit palais de plaisance, tout blanc, tout frais, tout lumineux, reçoit l'ombre de ces bâtiments gris, vieillis, sombres, — cette épithète - là revient toujours se poser sous notre plume. Peut-être eussions-nous dû visiter d'abord le palais avant le Panthéon, mais je suis la marche et l'ordre exact de mes impressions de voyage. ”

“ Le buste de Victor Hugo, par David d’Angers, semblait, par ses lignes monumentales, nous indiquer prématurément que nous pouvions nous incliner avec enthousiasme devant un génie immortel, et les mille offrandes d’artistes contemporains faisaient de cette demeure, non exempte de simplicité au fond, une sorte de sanctuaire où chacun prenait volontiers l’encensoir.
Des gens que l’on voyait là, le plus grand nombre a été fauché par la mort en laissant de glorieux souvenirs. ”

“ Bien qu'on ne soit resté que quelques mois dans ce pays étranger, la vue des frontières de France est vraiment douce au coeur. Ce n'est pas une fiction poétique que l'amour de la patrie. Qu'un ruisseau seulement nous sépare d'elle, et, après l'avoir franchi, une joie unique, un tressaillement dans tous les membres, un certain charme inexprimable nous avertissent que nous touchons le sol du pays. Mille raisons, d'ailleurs, rendent plus sensible qu'aucun autre le retour d'Espagne en France. ”

“ Chaque page est un épisode sublime, chaque page est un tableau. L'artiste qui a composé tout cela a été inspiré par la même pensée qui créa le Jugement dernier de Michel-Ange. C'est un perpétuel contraste, le beau à côté du laid, l'ange à côté du démon, le ciel à côté de l'enfer. C'est un de ces témoins uniques de la piété brûlante et fantasque qui animait les artistes du moyen âge, livres qu'il est inutile de lire, et qu'il suffit de regarder pour comprendre toute l'époque. La bibliothèque de l'Escurial est d'ailleurs assez vaste. ”

“ Comme je franchissais, en courant, le seuil de la porte cochère de l’institution, je vis des hommes en bras de chemise qui roulaient des tonneaux vides, en les dirigeant vers la rue Saint-Victor ; je vis d’autres gens du quartier qui brouettaient des pavés et du sable ; je vis enfin, distinctement, que l’on élevait une barricade dans le carrefour, au bas de la rue des Fossés.
La curiosité me porta d’abord à examiner de plus près les choses, et je suivais les barricadiers, quand mon oncle, caporal invalide, se présenta à moi. ”

“ Dois-je méconnaître la supériorité des hommes distingués dans les mathématiques, que Lamartine appelait « les chaînes de la pensée » ?
Ne serait-il pas injuste, aussi, de ne pas accorder des hommages aux savants qui se sont illustrés dans la chimie, la physique et l’histoire naturelle ?
Sous le règne de Louis-Philippe, du « Napoléon de la paix », Cuvier, Ampère, Gay-Lussac, Chevreul, Geoffroy Saint-Hilaire, Élie de Beaumont, Biot, Arago, Chasles, Thenard et Jean-Baptiste Dumas firent le plus grand honneur à la France, et le rayonnement de leur gloire ne s’est pas encore effacé. ”

“ Le léger brouillard qui s'abat à nos pieds, tout illuminé qu'il est par la clarté de la lune, ressemble à une poussière d'argent. Du haut de la terrasse où nous nous promenons de long en large, nous croyons avoir devant les yeux un paysage oriental. C'est à regret que nous quittons ce lieu poétique, et nous voudrions passer la nuit à la belle étoile, ainsi que les galants troubadours. Mais, quoi que nous disions et fassions, nous avons besoin de repos, et notre retour à Madrid, pour le lendemain, ne s'effectuera pas sans d'extrêmes embarras. ”

“ Alexandre Dumas n’avait pas de salon ; il vivait au dehors, bien que remplissant son appartement de mille objets de luxe, sauf à en donner à ses amis ou à s’en débarrasser dans les moments de gêne. Ses habits étaient d’une singularité fantastique, ses gilets tiraient l’œil des passants, et chacun plaisantait sur la chaîne d’or qui le faisait ressembler à un marchand d’orviétan. ”

“ Dire l'effet que produit la capitale, lorsqu'on en a été éloigné assez longtemps , et surtout lorsqu'on revient d'Espagne, c'est chose impossible. On est comme étourdi. On croit être au milieu d'un monde nouveau. Le silence n'est plus le même, le bruit n'est plus le même que là-bas. Telle rue dont on avait oublié l'activité, la rumeur, semble dix fois plus passante qu'avant le départ. Tel monument, qu'on ne voyait plus qu'à travers ce prisme imparfait qu'on appelle le souvenir, semble plus grand ou plus beau qu'auparavant. ”

“ Des politiciens voyaient dans l’argent un moyen de gouverner plus à l’aise, d’intéresser les riches aux intrigues de leur propre ambition, et avec eux de battre en brèche le libéralisme avancé, au lieu de lui préparer les voies du triomphe.
« Enrichissez-vous », « chacun chez soi », conseillaient-ils, afin de créer une diversion à la politique ; et, conséquemment, beaucoup de jeunes gens qui, suivant une vocation décidée pour l’étude, inclinaient vers les carrières donnant plus de gloire que de profit, se virent contrariés dans leurs goûts par leurs parents. ”

“ Je fus ébloui, en les relisant là, imprimés sur papier glacé, coquettement encadrés de vignettes. Éblouissement pardonnable, car je me trouvais au milieu de piles de calicot lorsque je reçus la revue.
Et le commis de nouveautés se transforma en homme de lettres !
À dater de ce moment, une idée fixe s’empara de mon cerveau : quitter le comptoir, jeter l’aune par-dessus les moulins, passer l’examen du baccalauréat, étudier le droit, et voguer à pleines voiles dans cet océan aux mirages trompeurs qu’on nomme la littérature, océan dont les tempêtes ont encore du charme. ”

“ Une réaction religieuse extraordinaire s'opère en Espagne, en ce moment. Il est même difficile de savoir où elle s'arrêtera.
Si la grande et moyenne société de Madrid est d'un commerce honnête et agréable, en revanche, les moeurs du bas-peuple sont pitoyables : c'est un mélange de grossièreté et de libertinage. Il est brave jusqu'à la témérité, ennemi du travail, qu'il supporte pendant quelques jours seulement pour en dépenser le produit les lundis et dimanches, dans les tavernes et à l'amphithéâtre des taureaux. Les femmes de leur bord sont dignes de tels amants. ”

“ Ne pas rencontrer « d’âme qui vous comprenne », et mourir d’amour pour des demoiselles de magasin ne soupirant qu’après le dimanche, pour aller danser très cavalièrement, soit au Prado, soit à la Grande-Chaumière, soit à Mabille ! Rêver d’art, de succès, de gloire, et se voir molester, traiter de mousse par des courtauds de boutique ! ”